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PRÉFACE. 



Les recherches sur les principes du beau et de Fart 
ne sont pas nouvelles en France. Au .dix-huitième 
siècle, le P. André et Diderot les ont inaugurées chez 
nous presque aussitôt que Hutcheson en Ecosse et 
Baumgarten en Allemagne. Au commencement du 
siècle actuel, elles prirent dans notre pays un carac- 
tère décidément spéculatif Qt méthodique. Il y a qua- 
rante-trois ans déjà, le jeune successeur de M. Royer- 
Collard, tout plein de cette ardeur communicative et de 
cette puissance d'entraînement qui ont fait de lui un 
promoteur et un chef de doctrine, posait le problème 
du beau dans sa conférence de l'Ecole normale, en 
présence de ces élèves qui furent d'abord ses amis, 
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VI PRÉFACE. 

puis ses plus illustres coopérateurs. C'était en 1817 *. 
Un an après, en 1818, il agitait la môme question de- 
vant ses auditeurs de la Faculté des lettres de Paris. 
Ces leçons, où l'esthétique avait dès lors trouvé ses 
bases les plus solides, imprimées depuis à diverses re- 
prises et chaque fois améliorées et enrichies, forment 
aujourd'hui la partie la plus éclatante de ce livre sur 
le Vrai, le Beau et le Bien, dont huit éditions n'ont pas 
épuisé l'immense et légitime succès. 

Dans le temps où elles étaient encore inédites, 
l'Ecole normale ayant été supprimée et ses plus bril- 
lants professeurs disgraciés, M. Jouffroy, qui avait 
ouvert dans sa modeste demeure des cours parti- 
culiers où assistaient des auditeurs d'élite, tels que 
MM. DuchÂtel, Vitet et Sainte-Beuve, aborda à son 
tour la question du beau. « Il Tavait toujours aimée, 
dit M. Damiron*, il l'avait prise pour snujet de thèse en 
sortant de l'Ecole normale ; il y était sans cesse revenu, 
au milieu de ses divers travaux, témoin une foule de 
notes qui s'y rapportent, dans ses papiers ; les dis- 
cussions littéraires, dont on était alors fort préoccupé, 
l'y ramenaient naturellement; la vive et sérieuse cu- 

^ Voir M. V. Cousin, Premiers essais de philosophie, 3* édition, 
p. 263 et 346, et le livre Du Vrai, du Beau et du Bien, préface. 
* Dans la préface du Cours d' Esthétique de M. Jouf&oy^ p.iS. ,, 
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riokitë de te» auditeurs Ty provoquait; que fallait**il 
de plus pour le déterminer à la traiter régulièrement 
et par ordre? C'est ce qu'il entreprit en 1826. Ce fut 
donc dans la rue du Four, dans cette petite chambre 
que je vois encore, avec les vingt ou vingt^inq jeunes 
gens qui la remplissaient habituellement^ que M. Jouf- 
froy professa son Cours d'E$thétique. x> Ce Cours, 
M. Jouffroy l'eût remanié sans doute et livré lui- 
même à l'impression I si sa déplorable santé et une 
plus longue vie lui en eussent laissé la force et le 
temps. Toutefois, il n'est point perdu : M. Damiron l'a 
publié en 1843^ un an après la mort de l'auteur, à 
l'aide de rédactions si fidèles^ que M. Jouffroy les avait 
demandées précédemment pour en tirer copie et qu'il 
en avait dressé de sa main une table développée. Si 
donc le style de M< Jouffroy n'y est pas tout entier 
avec ses qualités propres de lucidité et de profondeur, 
sa pensée y est exactement reproduite. Dans ce livre 
dont on ne saurait trop recommander l'étude aui; 
amis de la philosophie, on peut voir jusqu'à quel 
degré de précision scientifique la théorie spéciale du 
beau était, il y a trente^quatre ans^ portée en France, 
au moyen d'une méthode essentiellement psycholo- 
gique et toute française, sous l'impression encore vive 
de l'enseignement de 1818, et en dehors de toute in- 
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fluence des leçons d'esthétique que Hegel faisait à 
Berlin^ de 1820 à 1829, et qui ne furent réunies et 
publiées que plus tard. 

En 1852, M. Damiron lui-même, à la'fin d'un mé- 
moire sur Diderot, a présenté, en son propre nom, 
quelques vues d'esthétique, comme il les appelle, sur 
la double question du beau et du sentiment du beau. 
Là, dans un court espace, mais avec une autorité in- 
contestable et dans un langage délicat, ému et ludii- 
neiïx, le savant académicien a renouvelé le problème 
et en a esquissé une solution psychologique et méta- 
physique à la fois dont les points essentiels resteront. 
L'article Idée du Beau, dans le Dictionnaire des sciences 
philosophiques, dû à la plume élégante et ferme de 
M. Adolphe Franck, est un morceau d'esthétique spé- 
culative d'une haute valeur. La préface que M. Bar- 
thélémy Saint^Hilaire a placée en tête de sa récente 
traduction de la Poétique d'Aristote abonde en con- 
sidérations élevées et en discussions approfondies 
sur l'esthétique de la poésie dramatique. Le vaste 
ouvrage de M. Adolphe Garnier sur les Facultés de 
Vâme * contient des analyses de l'amour du beau et 
des caractères de la beauté, qui, par' la finesse et 

» T. I«',p.233à292. 
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l'exactitude de l'observation psychologique, trahissent 
le disciple immédiat de M. Jouffroy et l'esprit plein 
de sagacité qu'on a nommé ingénieusement, et non 
sans raison, un philosophe français de l'école écos- 
saise. Enfin, depuis 1810, plus de trente docteurs es 
lettres ont pris pour sujets de leurs thèses des ques- 
tions d'esthétique *. 

En dehors de l'Université et de l'influence des chefs 
de l'école spiritualiste, on pourrait encore citer plu- 
sieurs importants ouvrages sur le beau publiés dans 
notre langue depuis un demi-siècle. On placerait en 
tête de cette liste, et, en quelque façon, hors ligne, 
les chapitres tantôt théologiques, tantôt platoniciens, 
quelquefois vigoureux, plus souvent dépourvus d'ap- 
pui suffisamment scientifique, mais toujours élo- 
quents et grandement écrits, que Lamennais a consa- 
crés à l'art dans son Esquisse d'une philosophie. Dans 
un genre tout différent, c'est un esthéticien singulière- 
ment pénétrant et spirituel que l'aimable auteur des 
Réflexions et menus propos d'un peintre genevois *. 

• VQîrla Notice sur lé Doctorat es lettres, par M. Ath. Mourier, chef 
de bureau au ministère de rinstruction publique ; 2« édition ; Paris, 
Delalain, 1855. — En 1829, M. Ladeyi-Roche, notre premier maître de 
philosophie, a soutenu une thèse française sur, ou plutôt contre la 
Théorie du Beau de M. de Kératry, où le beau est confondu avec l'utile . 

* Paris, Hachette, 1858. 
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Genève encore nous a fourni en 1856 un livre distin-^ 
gué sous ce titre : Du beau dans la naturcj l'art et la 
poésie, études esthétiques, par M. Adolphe Pictet/. 

Après tant de travaux sur Vesthétique, dont quel- 
ques-uns étaient de main de maître, après ceux de 
Kant % de Schelling et de Hegel ^ maintenant tra- 
duits en français, après d'autres encore qu'il serait 
trop long d'énumérer ici, quelle pouvait être au 
juste la pensée de TAcadémie des sciences morales 
et politiques, lorsqu'en 1857 elle proposa pour sujet 
de concours la question suivante : « Rechercher quels 
sont les principes de la science du Beau et les vérifier 
en tes appliquant aux beautés les plus certaines de la na» 
turêj de la poésie et des arts, ainsi que par un examen 
critique des plus célèbres systèmes auxquels la question 
du Beau a donné naissance dans l'antiquité et surtout 
che% les modernes? » Evidemment les concurrents de- 
vaient tenir grand compte des résultats déjà acquis à 
la science; mais les termes mômes du programme 

» Paris et Genève, Cherbuliez, 1856. 

« Critique du Jugement^ suivie des observations sur le sentiment du 
beau êldu êublime, par Ëmm. Kant^ traduite deraUemaBdpàr M. Iules 
Bami ; 2 volumes ; Paris, Ladrange, 1846. 

' Schelling, Ecrits philoêùphiques, traduits par M. Gh. Bénard ; Pa« 
ris^ loubert et Ladrange, 1S47. -^Hég&l, Cours d^Esthitique, tnàuH 
par le même; Paris, Hachette, Ladrange et loubert, 1840^1^51 ; ^ vo- 
lumes in-8. 



PRÉFACE. XI 

disaient clairement que llnstitut ne considérait ces 
résultats ni comme assez étendus et complets, ni 
comujie définitivement prouvés, et qu'il ne s'agissait 
pas, par conséquent, de se borner à les réunir et à les 
reproduire. Les premiers mots de la question renfer- 
maient une invitation très-nette à poser de nouveau 
le problème, à en poursuivre la solution par un ef- 
fort tout personnel d'observation, de méditation et 
de généralisation, en allant des faits aux lois et en 
redescendant des lois aux faits par une méthode 
lente et analytique d'abord, synthétique ensuite ; à 
pousser, s'il y avait lieu, au delà du point où s'étaient 
arrêtées les théories antérieures; à vérifier scrupu- 
leusement tout ce que l'on aurait soi-même trouvé 
ou retrouvé : bref, à constituer, autant que possible, 
la science distincte et indépendante du beau, en rat- 
tachant par le lien serré des procédés méthodiques 
toutes les parties qu'elle embrasse. 

C'est ainsi que nous avions campris les intentions 
de l'Académie en composant et en rédigeant le mé- 
moire qu'elle a eu l'indulgence de couronner. Et nous 
ne nous étions pas trompé, à en juger d'après les con- 
sidérations que M. le président S dans la séance pu- 

^ Voir le Discours d'ouverture prononcé à la séance publique annuelle 
du 26 mai 1860, par M. L. Reybaud, président de rAcadémic. 
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blique de cette année, a mêlées à ses encourageants 
éloges. Uij an auparavant, cette importance de la 
théorie, de la méthode analytique et de l'investigation 
psychologique et personnelle dans le sujet proposé, 
avait été hautement proclamée par M. Barthélémy 
Saint-Hilaire dans le beau rapport qu'il avait lu à 
l'Académie, au nom de la section de philosophie, sur 
les mémoires envoyés au concours. Nous prenons la 
liberté de reproduire, à la fin de ce premier volume, 
sous forme d'appendice, des extraits considérables de 
ce grand travail. Nous y avons choisi le préambule, 
la conclusion et la partie où notre mémoire est exa- 
miné et jugé. Dans ce dernier fragment on trou- 
vera des louanges sans doute ; mais on y lira aussi 
des critiques. Les premières seront aux yeu^t du public 
la meilleure recommandation de ce livre ; les secon- 
des expliqueront et justifieront les changements con- 
sidérables que nous avons cru devoir apportera notre 
composition primitive, dans l'intérêt de la science 
dont nous sommes l'un des* plus humbles, mais aussi 
l'un des plus zélés défenseurs. 

En eflTet, la partie analytique, dans l'ouvrage im- 
primé, est de beaucoup plus étendue, plus lente, plus 
minutieuse même qu'elle ne l'était dans le mémoire. 
Ouelques personnes auxquelles nous l'avons soumise 
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s'en sont effrayées. Nous avoils cru devoir persister 
dans ce système d'investigation scrupuleuse. On se 
trompe, croyons-nous, quand on redoute par trop 
rimpatience du public éclairé en pareille matière. Ce 
qui met le lecteur en défiance, ce qui le fatigue 
promptement, ce sont les résultats que Ton sembte 
vouloir lui imposer d'autorité. Dans la pratique de 
l'enseignement supérieur, nous avons pu éprouver 
maintes fois que les amis de la philosophie deman- 
dent qu'on les mette de moitié dans la recherche de 
la vérité. Ils suivent volontiers et avec une attention 
presque infatigable celui qui, leur faisant l'honneur 
de les tenir pour capables de penser, marche devant 
eux, mais avec eux, au lieu de s'élancer au but d'em- 
blée, y arrive après lui qui pourra et par où il pourra. 
L'auditeur elle lecteur ne comprennent, n'acceptent et 
ne gardent que les principes qu'ils ont eux-mêmes 
découverts. On doit leur rendre le chemin plus facile,- 
mais il ne faut pas les dispenser de le parcourir. Le 
désir du succès prochain, l'ambition de se rendre po- 
pulaire, fût-ce au détriment de la rigueur et de la 
solidité, sont mortels à la i^cience ; ils lui enlèvent les 
sympathies des esprits sérieux, sans lui conquérir 
celles des esprits frivoles. Sa force principale, ou plutôt 
son unique force, est dans le respect d'elle-même. Et 
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la science cesse de se Respecter elle-même dès qu'elle 
vise à autre chose qu'à accroître par un énergique 
labeur les titres de la vérité à l'assentiment des intel- 
ligences. Telle était d'ailleurs la signification des con- 
seils que la section de philosophie nous a adressés 
par l'organe de son éminent rapporteur ; et il nous 
en a d'autant moins coûté de les suivre qu'ils étaient 
en parfait accord avec notre propre conscience. L'ob- 
servation psychologique est bien loin d'avoir at- 
teint ses limites. En puisant à cette source> nous 
avions pu fournir sur le sentiment du beau et sur 
l'aetivitè esthétique certains détails qui avaient paru 
ne pas manquer de quelque nouveauté, et certaines 
vues que l'Académie a approuvées. Excité par ces en- 
couragements, nous avons consulté cette fois le témoi- 
gnage dti sens intime avec plus d'insistance encore. 
Nous lui avons demandé, par exemple, de nous dire 
•quels sont les caractères positifs de l'émotion esthé- 
tique, ce phénomène merveilleux d'où procède tout 
enthousiasme et toute inspiration^ et dont nous n'a- 
vions d'abord décrit que les caractères négatifs. Nous 
lui avons demandé le point de départ ^t la base de la 
métaphysique du beau. Nous nous sommes enfin servi 
de cette même méthode pour déterminer lea effets et 
la nature du joli et du sublime, du laid et du ridicule. 
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Sî cette théorie, sur laquelle repose notre travail, a 
quelque valeur scientifique, le mérite n'en est pas à 
nous, mais à nos maîtres, dont le talent et Texemple 
ont ramené la philosophie française dans sa droite 
voie. Nous voudrions que lusage libre et conscien- 
cieux que nous avons fait, en cette occasion, de Tin- 
strament qu'ils nous avaient transmis, leur fût une 
marque de notre vénération et de notre reconnais- 
sance. 

Mais que seraient des principes esthétiques que dé- 
mentiraient les beautés de la nature et celles de Fart? 
Cest sur cette double pierre d'épreuve que le sens 
commun les essaye ordinairement. Les applications 
sont donc le complément nécessaire de la théorie. 
Ces vérifications par les faits sont un devoir pour qui - 
conque traite du beau, mais plus particulièrement 
pour ceux auxquels il a été donné de voyager, de con- 
templer la nature sous ses grands aspects et dans des 
climats divers, d'habiter et de parcourir les terres 
classiques, d'étudier les restes des monuments qui s'y 
voient encore él de contempler à loisir les chefs- 
d'œuvre de la statuaire et de la peinture dans les plus 
célèbres musées de l'Europe. Cet avantage nous Ta- 
vons eu, grâce à une institution libérale dont la France 
seule a, jusqu'à présent, conçu et réalisé la pensée. 
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Nous avons été membre de l'Ecole d'Athènes en 1847 
et 1848, c'est-à-dire au moment môme où M. de Sal- 
vandy venait de la fonder. Dans les intentions de ce 
ministre de l'instruction publique, dont le nom et 
la mémoire sont restés chers à l'Université, le nouvel 
établissement devait être aux études littéraires ce que 
l'Ecole de Rome est aux études des architectes, des 
peintres, des sculpteurs et des musiciens. Il était dit 
que les professeurs agrégés qui y seraient admis, après 
avoir séjourné quelque temps en Italie, demeureraient 
trois années à AÎhènês et parcourraient la Grèce, afin 
de mieux comprendre les œuvres et les monuments de 
sa civilisation, aux lieux et sous le ciel même où elle 
s'était épanouie. L'utilité de cette institution, d'abord 
mal saisie et presque contestée, a paru depuis, et après 
douze ans d'expérience, assez démontrée pour que 
M. Rouland ait provoijué un décret impérial qui en a 
consacré une fois de plus l'existence par diverses nae- 
sures, au nombre desquelles il faut remarquer celle-ci * : 
que désormais les professeurs envoyés en Grèce reste- 
ront en Italie trois mois répartis entre Florence, Rome, 
Naples et la Sicile, et qu'après les trois ans de séjour à 
Athènes, ils reviendront en France par les îles lonien- 

iJArticle 5 du décret du 9 février 1859. 
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nés, Venise, Munich et les principaux centres d'études 
en Allemagne. Quoique leur itinéraire fût moins vaste, 
ceux qui furent nommés les premiers s'embarquèrent 
avec une vive joie. Ni leur empressement, ni leurs 
espérances ne furent refroidis par les doutes qu'on 
exprimait autour d'eux. Il est vrai que, d'une autre 
part, ils furent bien soutenus par les hommes choisis 
auxquels M. de Salvandy avait confié la direction de 
sa généreuse entreprise. Le savoir de M. Daveluy, qui 
partit avec eux et à leur tête, son amour pour les 
lettres et pour les *beaux-arts, ses conversations in- 
structives, les réponses immédiates et précises qu'il 
fournissait à toutes leurs questions^ doublèrent pour 
eux les profits intellectuels du voyage, en môme temps 
que son affectueuse sympathie leur adoucit souvent 
les chagrins inséparables même du plus brillant et du 
plus volontaire exil. A Athènes, ils trouvèrent dans 
M, Th. Piscatory, alors ministre de France (et qui, 
peut-être, avait eu la première idée de cette institu- 
tion), un protecteur éclairé, un guide sûr, s'intéres- 
sant à leurs travaux, discutant leurs projets, toujours 
prêt à leur indiquer les endroits célèbres où devait 
se porter leur curiosité et même à les y conduire lui- 
même parles voies les plus faciles et les plus promptes. 
Après son départ, M, E. Thouvenel, qui, comme se- 
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crétaire de la légation* ayait assisté aux oommence^ 
ments de TËcole d'Athènes et s'y était tout de suite 
attaché, étant devenu ministre de France, entoura des 
mêmes soins et de la même bienveillance la jeune 
colonie universitaire. Placée depuis sous Je patronage 
littéraire de^ l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres, l'Ecole d'Athènes a reçu de Tlnstitut une iœ* 
pulsion plus définie et très-efficace. Mais, dès ses 
débuts, elle avait pu et dû puiser au foyer même de 
la littérature et de l'art grecs des lumières abondantes 
sur les beautés classiques et de puissantes excitations 
à en rechercher les principes. Au pied du Pentélique 
et de l'Hymetle, en face d'Egine et des Cyclades, sur 
les rives, quoique desséchées, du Céphise et de Vllys- 
sus, sur le rocher de l'Acropole encore couronné de 
ruines magnifiques, à l'ombre du Parthénon ou des 
restes charmants du temple de Minerve Pandrose, sujr 
les eaux qui baignent Salamine et dans la plaine dci 
Marathon où l'on croit fouler les ossements des Perses 
vaincus, 'dans les gorges étroites du Taygète et parmi 
les lauriers-roses que nourrit TEurotas, il eût été bien 
difficile de ne pas éprouver des impressions esthéti- 
ques aussi profondes qu'ineffaçables. Ce» impressions^ 
chacun de nous s'y abandonnait selon son caractère 
et pour le seul plaisir de les goûter, ou, tout au plus^ 
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pour en réchauffer, au retour, les pensées, les senti- 
ments, la vie en un mot que recèlent les textes, mais 
qui, ailleurs, n'éclate pas avec la même force aux 
yeux du lecteur môme le plus épris et le plus attentif. 
Ces impressions qui nous reviennent sans cesse, agran* 
dies plutôt qu'atténuées par Veffet du lointain et la 
poétique magie du souvenir, ces émotions person- 
nellesr nous croyons bien faire de les mettre, dans ce 
livre, au service de la science du beau, et nous pen- 
sons que c'est ici le lieu de manifester notre grati* 
tude à notre pays et aux hommes éminents qui, en son 
nom, ont multiplié, sous les pas de notre génération, 
les moyens d'instruction et les sources de nobles jouis- 
sances. 

Nous devons aussi remercier ceux de nos amb dont 
les connaissances techniques sont venues tantôt ap- 
puyer, tantôt rectifier nos affirmations* A Athènes 
même, et avant que nous eussions aucun projet déter- 
miné, nos excellents camarades de l'Ecole de Rome, 
MM. Paccard, Tétaz et Desbuisson, aujourd'hui archi- 
tectes distingués, nous avaient fourni, sur les princi- 
pes de leur art une provision de renseignements his- 
toriques et théoriques dont nous avons tiré parti. Pour 
la révision du chapitre consacré à la peinture, nous 
avons usé plus, que largeiment de la complaisance de 
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notre ami dévoué, M. Charles Timbal, chez lequel un 
talent élevé et ferme s'allie à la culture littéraire, et à 
une connaissance très-exacte des diverses écoles. Pour 
la musique, nous avons mis à contribution le savoir 
et le goût de M. Gastinel, ancien prix de Rome et com- 
positeur plein d'âme, dont les qualités et les œuvres 
sont fort au-dessus de la réputation. Nous devons 
beaucoup encore à un professeur habile, qui possède 
à fond les maîtres allemands : M. Maurice Eaufmann 
dans son extrême modestie sera très-surpris, nous en 
sommes sûr, de lire son nom ici; mais nous nous sou- 
venons que, pour nous être utile, maintes fois il a 
exécuté, avec autant d'intelligence que de sentiment, 
les œuvres de Mozart et de Beethoven, dont notre sujet 
réclamait l'analyse esthétique, mais pour l'appré- 
ciation desquelles nous n'avions pas assez des ina- 
pressions rapportées du théâtre ou du Conservatoire. 
Enfin, M. Anatole Langlacé a bien voulu corriger une 
partie des épreuves, collationner les textes et vérifier 
ce qui, dans ce travail, se rattache aux sciences physi- 
ques et naturelles. Toutefois, si malgré les conseils 
et les soins de nos auxiliaires, nous avons commis 
des erreurs, elles ne sont que de nous. 

Et maintenant nous livrons ces Etudes au .public et 
à la discussion. Passionné pour le beau, convaincu 
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qu'il a sur les âmes des prises innombrables et que, 
selon qu'il le connaît bien ou mal, selon qu'il y tend 
ou s'en éloigne, l'homme s'élève ou s'abaisse, nous 
avons longtemps cherché des lumières nouvelles sur 
les caractères et la nature de cette puissance presque 
divine. Mais aucune science n'est facile, pas même la 
science du beau. Platon qui la. connaissait bien, puis- 
que son génie Va fondée, termine l'un de ses Dialogues 
par cet aveu : Le beau est difficile. Nous avons abordé 
cette difficulté ; mais nous ne prétendons certes pas 
lavoir définitivement résolue. Nous applaudissons, 
nous applaudirons toujours sincèrement ceux qui, 
entrés dans les voies charmantes, mais parfois mal- 
aisées et épineuses, que nous avons tenté de par- 
courir, rendent ou rendront plus tard à l'esthétique 
les services pour lesquels, malgré notre courage, notre 
pouvoir n'a pas suffi *. 

41 décembre 1860. 



* Depuis que le concours d'esthétique est jugé, M. Heinrich, notre 
collègue, a publié avec un soin pieux, et M"« Tonnelle a bien voulu 
nous adresser, tout ce qui reste aujourd'hui d'un talent jeune, pur et 
riche de brillantes espérances, qui s'apprêtait en silence à défendre 
courageusement la cause du beau. Le jour qu'Alfred Tonnelle est 
mort, victime de sa noble passion pour la science, la philosophie de l'art 
a fait une perte sensible. Ses Fragments^ si remplis de son âme, dont 

T. I. * ^ t 
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toute la presse a loué le rare mérite et dont le public a demandé une 
seconde édition, prouvent quelle force cette intelligence d'élite avait su 
acquérir déjà par la contemplation des chefs-d'œuvre de Fart, par un 
savoir étendu et précoce et par Texercice presque incessant de la médi- 
tation spiritualiste ; ils montrent aussi quelles fécondes et heureuses 
influences Témotion esthétique vive, sincère, désintéressée, peut pro- 
duire sur celui qui réprouve comme sur ceux qui en subissent la salu- 
taire contagion. 
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Le Créateur des mondes a répandu sur tous ses 
ouvrages quelque chose de sa propre splendeur. Au 
front rayonnant des astres et sur le corps du ver 
luisant qui glisse parmi les herbes; sur la vaste et 
lumineuse étendue des mers et sur la goutte de rosée 
suspendue comme une perle au pétale du lis; dans le 
galop rapide et rhythmé du cheval et dans le vol 
silencieux de l'aigle; dans le bruit de la pluie sur les 
feuilles et dans le chant passionné du rossignol; dans 
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la démarche simple, aisée et décente d'une pure jeune 
fille, comme dans les notes sonores de sa fraîche voix; 
dans les ardeurs généreuses d'une intelligence affamée 
de vérité ; dans les luttes viriles de la liberté contre les 
violeinces du désir; dans le noble regret de nos fai- 
blesses et dans la suave jouissance qui suit le devoir 
accompli; dans notre espérance en la vie à venir; 
enfin, dans ces éclairs que jette en nos âmes la majesté 
divine entrevue par notre raison : partout, en nous- 
mêmes, autour de nous, au-dessus de nous, éclate, 
sous des formes et à des degrés mille fois divers, la 
céleste magie de la beauté. L'homme endormi la voit 
dans ses rêves; l'aliéné la reconnaît et frémit à son 
aspect; l'aveugle la devine; seul, le débauché, au 
cœur corrompu, à la raison pervertie, ne sait plus la 
distinguer de la laideur. 

Tous la connaissent, l'aiment, la désirent, la cher- 
chent, mais non pas tous également, et cela seul met 
entre les hommes de profondes différences. Les uns, 
comme le paysan , tout entiers à la poursuite de 
l'utile, sans loisirs et sans moyen d'élever leur esprit, 
ne la comprennent guère que sous ses formes les plus 
matérielles, la santé, la vigueur du corps, l'embon- 
point même et ses trop vermeilles couleurs. D'autres, 
d'une sensibilité plus délicate, ou raffinée, mais pa- 
resseux d'esprit et redoutant le pénible effort de la 
réflexion, se contentent de jouir de la présence, de la 
vue, des charmes de la beauté, et s'abstiennent soi- 
gneusement de rechercher quelle en est la nature ou 
l'essence. D'autres, plus éclairés et plus judicieux, 
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d'une ifitelligetice facile et ornée, instruits, savants 
même, parlent et écrivent avec habileté sur le beau 
dans la nature et dans les arts; mais leur esprit, plus 
agile que fort, plus souple que pénétrant, plus juste 
que profond, s'arrête systématiquement aux surfaces, 
effrayé par ce qu'il nomme des abstractions, refusant 
obstinément d'enfoncer jusqu'aux racines des choses, 
et raillant, avec une ironie pleine d'aisance et souvent 
applaudie, ceux que tourmente une soif plus grande 
de vérités et de principes. 

Ceux-ci sont les philosophes. Les philosophes, lors- 
qu'ils croient ou lorsqu'ils doutent, tiennent à con- 
tiaître les raisons de leur foi ou de leur scepticisme; 
sur le point d'agir, ils tiennent à savoir comment ils 
agiront et pourquoi. S'ils ont le droit de chercher 
pourquoi ils croient et pourquoi ils agissent, ils ont 
aussi, et aux mêmes titres, le droit de chercher j)OUr- 
quoi ils admirent. 

Ce droit, l'esprit humain Ta, parce qu'il a, selon 
nous, le pouvoir de résoudre toutes les questions que 
lui suggère l'idée de la beauté. Or, ces questions se 
ramènent à deux : premièrement, quels sont les effets 
du beau sur notre âme ; secondement, quelle est, au 
fond, l'essence, c'est-à-dire la nature du beau. Qui 
aurait répondu à ces deux questions aurait dit sur le 
beau tout ce que l'on en peut savoir. Or, de ces deux 
questions, comme la première se résout par la simple 
observation psychologique, et que, pour y répondre, 
il suffit de se bien examiner soi-même au moment où 
Von vient de subir l'impression de la beauté, la possi- 
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bilité de la traiter avec succès est assez généralement 
admise. Quant à la seconde, celle de la nature du beau, 
elle paraît moins aisément soluble, parce qu elle dé- 
passe la portée de la psychologie et réclame Tinter- 
vention de la métaphysique. Mais on aurait tort d'en 
conclure que la science humaine ne peut y atteindre. 
Que l'on veuille y songer attentivement : on verra que 
la science du beau n'est ni plus ni moins difficile que 
celle du bien ou celle du vrai. Il ne s'agit que de l'a- 
border avec le même courage et de l'étudier avec le 
même soin scrupuleux que les autres sciences mo- 
rales. £n effet, distinguons les unes des autres toutes 
les questions secondaires enveloppées dans les deux 
questions précédentes, envisageons-les chacune en 
particulier, et nous reconnaîtrons que les difficultés, 
soit psychologiques, soit métaphysiques, qu'elles pré- 
sentent sont au nombre de celles dont l'esprit humain 
se croit capable et est en mesure de triompher. 

La question psychologique qui a été précédemment 
posée ainsi : Quels sont les effets du beau sur l'âme 
humaine ? se subdivise en trois autres questions : 
1° Quels sent les effets du beau sur l'intelligence? 
2^ Quels sont les effets du beau sur notre sensibilité? 
3** Quels sont les effets du beau sur notre activité? 
La raison en est facile à comprendre : pour que le beau 
agisse sur notre âme, il est nécessaire que notre âme 
soit, qu'elle existe, qu'elle vive ; réduite, à l'état de 
substance pure ou nue, elle ne serait rien et n'aurait 
de rapports avec rien; mais dès là qu elle est, qu'elle 
vit, elle vit soit en tant qu'intelligente, soit en tant que 
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sensible, soit en tant qu'active, ou plutôt elle existe 
toujours de ces trois manières à la fois. Si donc le beau 
atteint Fâme, c'est ou Tâme intelligente, ou l'âme sen- 
tante, ou l'âme active qu'il atteint; ou plutôt, comme 
nous le verrons, il l'atteint tout entière et la frappe de 
tous les côtés. Mais comme elle n'existe que de trois 
manières, elle ne peut que de ces trois manières être 
touchée par le beau. 

Eh bien! à ces trois questions psychologiques, le 
sens commun a des réponses toutes prêtes, réponses 
implicites, j'en conviens, mais significatives pourtant 
et quelquefois même éloquentes ; on va le voir. 

Demandez à un homme de bon sens, d'une instruc- 
tion et d'un esprit ordinaires, quels sont les effets du 
beau sur son intelligence, il restera certainement 
bouche close. Mais c'est que vous l'aurez mal inter- 
rogé. Prenez-vous-y donc autrement et dites-lui : Y 
a-t-il ici-bas des choses qui soient belles? — Oui, ré- 
pondra-t-il. Présentez-lui deux objets, l'un beau, 
l'autre laid; il distinguera, sans se tromper, l'un de 
l'autre. Offrez-lui deux choses inégalement belles, il 
choisira celle qui l'est le plus, ou, si son goût s'égare, 
en l'éclairant un peu vous le ramènerez. N'est-ce pas 
comme s'il vous avait successivement donné ces trois 
réponses : « Mon intelligence croit qu'il y a du beau 
dans le monde ; — mon intelligence sait quels sont 
les caractères de la beauté et quels sont ceux de la lai- 
deur; — le beau, dès que je le vois, suscite en moi 
un type, un idéal, sur lequel je mesure les degrés di- 
vers de la beauté. » Telle est la solution que le sens 
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commun fournit à la première de nos trois questions 
psychologiques. 

Posez-lui la seconde : Quels sont les effets du beau 
sur notre sensibilité? Il ne comprendra pas. Mais 
soyez plus élémentaire et dites : « Aimez-vous voir les 
belles choses? — Oui . —Et pourquoi ? — Parce que les 
voir m'est agréable. — Le plaisir que vous cause le 
beau est-il semblable à celui que vous procure un 
repas succulent? — Non : manger des mets friands est 
un plaisir du corps; goûter le beau est un plaisir de 
l'esprit. — Lequel des deux vous paraît le plus noble 
et le plus digne de l'homme, l'amour de la bonne 
chère ou l'amour des beaux vers, des beaux tableaux 
et de la belle musique ? — Le dernier, sans contredit. 
— Un homme sensuql ne veut-il pas tout entier pour 
lui-même et pour lui seul l'objet de sa passion? — 
Sans doute, la sensualité rend égoïste. — En est-il de 
même de celui qui aime le beau ? — Tout au contraire ; 
l'homme qui a le goût des arts est enchanté que l'on 
aime et que l'on admire ce qu'il aime et admire luir 
même, p Lorsque le sens commun répond ainsi, 
n es£-ce pas comme s'il disait : « Le beau, en agissant 
sur notre sensibilité, y produit un sentiment agréable 
distinct de la sensation, une jouissance intellectuelle, 
élevée, noble et désintéressée? » Or, tenir ce langage, 
c'est assurément résoudre, dans une certaine mesure, 
la seconde des trois questions psychologiques que 
soulève le beau. 

Une foule de faits presque quotidiens répondent à 
la troisième question. Ne choisissons que les plus par- 
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lante. Un jeune homme riche, que Ton destine au 
barreau, va^haque dimanche au Louvre. A la vue des 
chefs-d'œuvre de Raphaël et de Léonard, il sent naître 
en lui-même un invincible penchant pour la peinture. 
D y cède; il travaille : le voilà peintre, et peintre dis- 
tingué.--^ Un lycéen a lu les Méditations de Lamartine : 
son esprit s'échauflfe, il s'essaye à faire de beaux vers; 
il y réussit. — Un simple ouvrier est allé à l'Opéra, 
La musique de Guillaume Tell l'a transporté. « Ahl 
dit-il en soupirant, que n'ai-je du génie ! » Sur ce, il 
se console de n'être pas Rossini en répétant du moins 
les incomparables mélodies du maître; et son chant 
révèle une magnifique voix et un certain goût, Ainsi 
le spectacle du beau fait germer l'habileté et le talent. 
L'histoire nous apprend que, dans tous les temps, sa 
puissante influence stimula et accéléra la fécondité 
du génie. Philosophiquement interprétés, ces faits 
signifient que l'eiTet du beau sur l'activité humaijie 
est de la tourner et de l'exciter vivement à la produc- 
tion des belles choses. 

Arrivons h la quatrième question, celle que nous 
avons appelée métaphysique, et qui est de savoir quel 
est le principe interne qui se cache sous les caractères 
du beau comme sa substance même. On va voir que le 
sen3 commun sait la résoudre à sa manière. Voici un 
amateur de fleurs. Il possède une serre où s'épanouis- 
sent, même au cœur de l'hiver, la rose, le camellia, 
l'azalée, Offrez-lui d'échanger ces plantes contre de 
toutes semblables, mais artificielles. Il ne répondra 
qu'en haussant les épaules» Mais forcez-le à s'expli- 
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quer, afin de surprendre dans ses paroles l'expression 
naïve de la vérité. « Comment, dira-t-il, y pensez- 
vous? Est-ce sérieusement que vous me proposez de 
remplacer ces fleurs par d'autres où manquera l'es- 
sentiel, la vie, la nature? — Mais vous aurez de tout 
cela la parfaite apparence et chacun s'y méprendra. 
— D'abord, personne ne s'y laissera prendre, pas 
plus qu'à des fruits de carton ou de plâtre. Mais mes 
yeux fussent-ils dupes, ma maison ne le serait pas. Je 
saurais bien que je n'ai là que des apparences; or, ce 
n'est pas l'apparence du beau qu'il me faut, c'est le 
beau lui-même. » Voilà certainement le langage que 
vous tiendra l'amateur, s'il a du bon sens, Traduisez 
scientifiquement sa réponse; elle signifie évidem- 
ment : 1** que, sous les caractères et les formes du 
beau, le sens commun entrevoit et affirme l'existence 
d'un principe essentiel et interne ; 2** qu'à l'inspection 
des caractères et des formes qu'il nomme beaux, il re- 
connaît si ce principe est présent ou absent; 3* enfin 
que les caractères et les formes qu'il nomme beaux 
n'ont de prix à ses yeux et ne sont pour lui le beau 
lui-même qu'au degré même où ce principe est pré- 
sent sous ces formes et exprimé par elles. 

On m'objectera, je m'y attends, que le sens commun 
se soucie telleïnent peu du principe interne de la 
beauté, qu'il admire des œuvres d'art, des peintures; 
par exemple, où assurément ce principe n'est pas. Je 
réponds que, lorsque le sens commun est appelé à se 
prononcer sur la beauté de deux imitations ou copies 
de la nature, quoiqu'il sache bien que ce ne sont que 
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des copies, il les traite néanmoins comme la réalité 
elle-même, et son admiration est pour celle où il dé- 
couvre au plus haut degré le mouvement de la vie, 
l'accent de la nature, en un mot, les signes de ce prin- 
cipe interne dont i^ous parlons. C'est là, ni l'on veut, 
de la métaphysique concrète et inconsciente, mais au 
fond cependant c'est de la métaphysique. 

Par ce qui précède, il est manifeste que la question 
du beau n'est pas insoluble, puisque sans être phi- 
losophe on la résout naturellement. 
. Mais la solution vulgaire,, spontanée, naturelle, de 
la question du beau, en même temps qu'elle est juste, 
est essentiellement vague; et, nous l'avouerons sincè- 
rement, en faisant tout à l'heure le personnage du 
sens commun et en répondant pour lui, nous avons, 
malgré nous, communiqué à ses réponses un degré de 
précision qu'elles n'ont pas d'ordinaire. De même, l'i- 
dée du beau, telle qu'elle s'épanouit naturellement et 
spontanément dans l'esprit de tous, et qui règle les 
jugements ordinaires des hommes sur la beauté, man- 
que de cette clarté qui fait les idées distinctes et qui 
caractérise les notions d[evenues rigoureusement scien- 
tifiques; en sorte que si le sens commun ne se trompe 
guère sur les grandes difiérences, il hésite et erre fré- 
quemment à l'égard des nuances et des degrés. Il n'est 
rien de moins rare que d'entendre la foule, et même 
ceux qui sont et se croient éclairés, confondre l'ar 
gréable avec le joli, le joli avec le beau, le beau avec 
le sublime, le ridicule avec le comique. Ces confusions 
émoussent le goût, troublent la critique, égarent les 
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artistes. Pour y échapper, il faudrait réfléchir, il feu- 
drait penser; mais le grand nombre n'en a pas le 
temps, les amateurs et les critiques en ont souvent la 
paresse; quant aux artistes, leur affaire est surtout de 
sentir et, tout au plus, d'écouter de temps en temps 
oeux qui sont, par Vocation et par nature, chargés de 
penser pour eux, pourvu que ceux-ci sachent se faire 
entendre, et éclairer, mais habilement et de loin, 
Tâme des artistes, sans distraire leur imagination et 
sans tarir dans leur ccBur les sources de l'inspiration 
créatrice. 

C'est donc aux philosophes, et à eux seuls, de préci- 
ser ce qui est vague, d'éclairer ce qui est obscur; c'est 
à eux de débrouiller d'une main délicate et légèrp 
l'écheveau complet, mais toujours un peu mêlé, des 
notions esthétiques du grand nombre. Par quel moyen 
y réussir? Ge moyen, ce procédé, est indiqué par la 
nature môme de la difficulté à résoudre. Il s'agit de 
regarder attentivement et profondément ce que la 
plupart des hommes entrevoient par occasion, super- 
ficiellement et à la légère. Il s'agit de séparer ce qui 
est confondu, et par conséquent d'y appliquer l'instru- 
ment subtil de l'analyse. Bref, il s'agit de reprendre è 
son point de départ la route qui mène le sens com- 
mun au beau, mais de la refaire lentement et pas à 
pas, de façon à la retrouver quand on voudra, de la 
parcourir tout entière, de ne s'arrêter que là où elle 
aboutit, et, parvenu au beau, qui en est le terme, 
d'y faire une halte assez longue pour être en me- 
sura, ai} retour, de décrire auwi QdM^me»t et aussi 
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complètement que possible cette région enchantée. 

Quelle route, en effet, serait meilleure que celle-là? 
C'est la nature elle-même qui l'indique. Il faut qu elle 
soit bien sûre, puisqu en la suivant instinctivement 
tant d'esprits peu cultivés arrivent presque toujours 
au beau, jamais à son cpntraire. Si ces esprits, et 
même, de plus éclairés, se méprennent, cest que, trop 
prompts ou trop légers, au lieu de tenir le droit che- 
min, ils se sont jetés à côté et sont entrés, sans s'en 
-apercevoir, dans la voie du joli ou dans celle du su- 
blime. S'ils estiment impossible de définir le principe 
interne du beau, c'est qu'ils n'ont pas eu assez de con- 
stance pour achever le voyage et qu'ils n'ont voulu 
voir le beau que de loin ; semblables à un homme qui, 
a'ayant aperçu Paris que des hauteurs de Saipt-Cloud 
ou de Montmartre, sans y descendre et sans le visiter, 
déclarerait qu'on ne peut connaître à fond cette ville-. 
Enfin, si la plupart des hommes, en même temps qu'ils 
connaissent le beau, sont néanmoins incapables de 
retrouver les raisons de leur foi esthétique, de la 
défendre dans la discussion et de la communiquer 
à d'autres , ce n'est pas que cette foi manque de fon- 
dement, ce n'est pas non plus qu'ils y soient arrivés 
par de fausses routes ; c est seulement qu'ayant par- 
couru ces routes à la hâte et sans attention, ils ne 
savent plus ni s'ils ont marché droit, ni par où ils 
sont passés, ni par où ils doivent guider les autres 
pour les mener au même endroit et les convaincre que 
cet endroit est le bon. 

Refaisons donc le voyage ordinaire du sens com- 
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mun à la recherche du beau, mais tâchons de le refaire 
en philosophes. Et, avant tout, efforçons-nous de bien 
retrouver l'itinéraire que la nature elle-même trace à 
nos facultés esthétiques. 

Nous portons des jugements sur le beau : notre in- 
telligence le connaît donc et le mesure. Nous goûtons 
et aimons le beau : le beau agit donc sur notre sensi- 
bilité. Simples curieux , nous ne pouvons nous passer 
de célébrer- le beau que nous avons goûté ; artistes, 
une force intérieure nous pousse à le reproduire : le 
beau met donc en mouvement nos facultés actives. 
Mais ce n'est pas tout : nous affirmons que le beau est, 
en dehors de nous, une certaine chose distincte de 
nous, et par conséquent distincte de la connaissance 
que nous avons du beau, de l'émotion qu'il nous cause 
et de l'action qu'il nous inspire. En tout, quatre faits 
de l'âme en présence du beau. Dans quel ordre ces 
faits s'accomplissent- ils? Evidemment dans l'ordre 
même où nous les avons énumérés. En eflTet, comment 
goûter et aimer le beau si , préalablement, on ne l'a 
connu? On fera aussi petit, aussi imperceptible, aussi 
indivisible qu'on voudra l'intervalle qui sépare le mo- 
ment où l'âme connaît le beau du moment où elle en 
jouit, il n'en sera pas moins nécessaire et certain que 
cet intervalle existe; car, que l'âme goûte ce qu'elle 
ignore, cela implique contradiction. Ensuite, l'ex- 
périence de chaque jour montre que plus on a été 
charmé d'un bel objet , plus on en parle , si l'on n'est 
qu'amateur; plus on veut le reproduire ou en produire 
de semblables, si l'on est artiste; tandis que, au con- 
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traire, nous n'avons rien à dire d'un objet qui nous 
a laissés indifférents, et nous ne songeons ni à lé re- 
produire, ni à nous en inspirer* Donc le beau se fait 
connaître avant de se faire goûter, et il se fait goûter 
avant de mettre en mouvement nos facultés actives. 
Bien, plus , l'action qu'il nous inspire s'explique par 
rémotion qu'il nous a causée et par la connaissance 
qu'il nous a apportée de lui-même, et le plaisir que 
nous y trouvons s'explique par la notion que nous 
avons acquise des caractères qui sont les siens. Mais 
un fait est toujours plus clair que le fait qu'il éclaire 
et qu'il explique ; ainsi, dans le phénomène esthé- 
tique, le fait intellectuel est plus clair que le fait sen- 
sible, et celui-ci est plus clair que le fait actif. La mé- 
thode, qui prescrit d'aller du plus clair au moins clair 
et du plus connu au moins connu, veut donc qu'on 
analyse psychologiquement dans l'ordre même où 
nous les avons énumérés les trois faits esthétiques 
dont il vient d'être parlé. 

Cette analyse achevée, nous aurons décrit tous les 
effets du beau sur l'âme humaine, et nous en connaî- 
trons conséquemment tous les caractères saisissables. 
Mais nous aurons encore à déterminer quel est le prin- 
cipe qui se cache sous ces caractères. Cette opération 
doit-elle précéder les trois autres ou les suivre , et 
est-ce avant ou après les trois autres qu'il faut repro- 
duire le fait de l'intuition de l'essence du beau, afin 
de l'étudier attentivement et d'en tirer de justes con- 
séquences? 

Nous ne connaissons directement aucun des êtres 
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autres que hous-mêmés. Nous ne les atteigflotts qu'eu 
traversant leurs modes et leurs caractères; ou plutôt, 
tout ce qui nous est permis, c'est de juger de leur na- 
ture interne q Ue nous ne pouvons atteindre, d'aptes 
leurs effets, leurs modes et leurs caractères que nouiS 
atteignons. En ce cas, le connu, c'est l'ensemble des 
effets, des modes et des caractères ; l'inconnu, c'est le 
principe interne, l'être lui-même. Par où l'on voit que 
le fait de l'âme qui consiste à déterminer la nature dû 
beau en lui-même présuppose les trois autres. C'est 
donc en quatrième lieu seulement qu'il conviendra de 
le répéter, mais plus lentement que ne l'accomplit le 
sens commun, et de telle sorte qu'il en résulte une 
claire connaissance de ce qu'est la beauté dans son 
essence intime. 

D'après cette rapide esquisse, on peut déjà recon- 
naître la méthode que nous adoptons. Elle ne sera ni 
purement expérimentale, parce que l'expérience toute 
seule ne nous donnerait que le particulier et le relatif, 
tandis que le beau est universel et absolu; ni pure- 
ment rationnelle, parce que la raison toute seule ne 
conçoit que des abstractions inanimées, tandis que le 
beau est toujours^'plus ou moins concret et vivant. On 
le verra tout à l'heure : en répétant scientifiquement 
le premier fait, nous irons des formes du beau, per- 
çues par nos facultés expérimentales de connaître, aux 
caractères de ces formes, connus par la raison et me^ 
Sûres par elle d'après un type universel et absolu ; — 
en répétant scientifiquement le second fait, nous irons 
de notre émotion esthétique , perçue expérimentale- 
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ment par la conscience, aux caractères de cette émo« 
tion, connus par la raison et mesurés par elle encore 
d après un type universel et absolu; — en répétant 
scientifiquement le troisième fait, nous irons de notre 
activité esthétique, constatée pftr Teipérience du sens 
intime, aux caractères de cette activité, connus par la 
raison et rationnellement appréciés, toujours d'après 
un type universel et absolu; — enfin, la reproduc- 
tion philosophique du quatrième fait nous fera pas- 
ser des effets du beau sur noire âme, reconnus par 
lexpérience psychologique, à la cause invisible de ces 
effets , conçue et déterminée par la raison à Timage 
de la cause. qui est en nous et que nous saisissons par 
la conscience. Et procéder de la sorte, ce ne sera certes 
pas tirer les conceptions rationnelles des connais- 
sances expérimentales qui ne sauraient les rendre , 
puisqu'elles ne les contiennent pas ; ce sera seulement 
provoquer l'exercice de la raison par l'exercice de 
l'expérience ,celui-ci étant la condition et comme le 
stimulant nécessaire de celui-là. 

Nous aurons alors résolu, selon nos forces, les pro- 
blèmes que soulève le beau, considéré au double point 
de vue de la psychologie et de la métaphysique. En- 
suite, les yeux fixés sur l'idée du beau, qui nous ser- 
vira de lumière et de mesure, nous ferons un trav?iil 
semblable au précédent sur le joli et le sublime, sur 
le laid et le ridicule. Tel sera l'objet de la première 
partie de cette étude. — Dans une seconde partie , nous 
vérifierons nos affirmations en les comparant avec 
les beautés variées qu'offrent l'âme humaine et le corps 
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auquel elle est .unie, la nature et Dieu. — Nous cher- 
cherons dans une troisième partie si le beau, tel que 
nous le comprenons à ses divers degrés, est bien le 
même que celui qu'ont réalisé dansleurs chefs-d'œuvre 
universellement admirés les plus grands artistes et 
les plus grands poètes de tous les temps. — Enfin, 
dans une quatrième partie, nous ferons l'examen cri- 
tique des plus célèbres théories philosophiques du 
beau, tant anciennes que modernes, afin de contrôler 
une dernière fois les résultats de nos recherches. 



CHAPITRE II. 

Analyse des effets produits par le beau 
sur rintellifl^ence liamaine. 



Premier exemple : Idées que suscite en notre intelligence la vue d'une belle 
fleur. Part de la raison, part de Vespérience dans l'acquisilion de ces idées. 
^ Caractères de la beauté de la Qeur. — Tous ces caractères se ramènent à 
deux : la grandeur idéale et Tordre idéal de Tespëce. 



Puisque, conime nous Tavons reconnu, c'est sur 
notre intelligence que le beau agit en premier lieu, 
commençons par analyser les effets du beau sur notre 
intelligence. Plaçons-nous en présence de divers objets 
incontestablement beaux, constatons exactement les 
phénomènes intellectuels produits par la beauté de 
ces objets^ décomposons ces phénomènes, détermi- 
nons-en les caractères, et sachons à quelles facultés 
particulières ils doivent être rapportés. Nous appren- 
drons par là non pas ce qu est le beau en lui-même, 
mais quels sont les caractères constants du beau en 
tant qu'objet de connaissance. Cette première question 
bien résolue préparera et rendra plus facile la solu- 
y lion des autres. 

Je descends au jardin : un lis frappe ma vue; je le 
trouve très-bpau. Je le contemple, je l'interroge en 
quelque façon et je le charge de m'apprendrejui- 

T. I. 2 
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même en quoi consiste sa beauté. Il oflfre à mes yeux 
un ensemble de formes qui sont belles. Qu'y a-t-il de 
beau dans ces formes? 

Les formes de ce lis sont pleines et grandes : ses 
feuilles se déploient, sa tige s'élève, ses fleurs s'épa- 
nouissent à souhait. L'amateur le. plus difficile l'ad- 
mirerait sans restriction. Tout près, un autre lis mai- 
gre et chétif s'élève à peine aux deu^ tiers de la hauteur 
du premier. Je dis que le plus grand est aussi le plus 
beau des deux, et, sans hésiter, je considère la pleine 
. grandeur de ses formes comme l'un des caractères de 
sa beauté. 

L'acte que vient d'accomplir mon esprit se nomme 
un jugement. Mais de quelle espèce est ce jugement? 
Est-il particulier, général ou universel? N'est-il vrai 
que des deux lis que j'ai comparés? Sera-t-il faux de 
deux autres choisis ailleurs? Sera-t-il tantôt vrai, tan-- 
tôt faux, selon les circonstances? Non : je sens, je sais, 
je suis sûr qu'il sera vrai dans tous les crfs, partout et 
toujours, qu'entre deux ou plusieurs lis celui dont les 
formes auront toute leur pleine grandeur sera le plus 
beau. Je sens que je ne pourrai être de l'avis de 
quiconque affirmera le contraire. Je prononqe enfin 
que mon jugement sera vrai, sans exception, aussi 
longtemps que mon entendement et la nature des 
êtres resteront tels qu'ils sont aujourd'hui. 

Cependant quelque chose manque à la précision et 
par conséquent à la vérité du jugement que j'ai porté 
sur la beauté du lis et sur la pleine grandeur des 
formes, envisagée comme caractère de cette beauté* 
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Dans mon affirmation/ un point est demeuré vague. 
Jusqu'à quel degré la grandeur sera-t-elle un caractère 
de beauté? Au-dessous de quel autre, ou passé quel 
autre sera-t-elle un caractère de laideur? La réponse 
à cette question est-elle indifférente? Est-elle im- 
possible? Ni Vun, ni Tautre; on va le voir. Pour qu'un 
lis soit beau, il n'est, à mes yeux, nullement nécessaire 
qu'il ait la hauteur d'un homme ou celle d'un chêne; 
et d'un autre côté, pour qu'il soit beau, il ne suffît pas 
qu'il soit aussi haut qu'une tulipe. Haut comme un 
peuplier, il pourrait encore être beau, mais sa beauté 
ne serait plus celle du lis que j'ai d'abord étudié : ce 
serait la beauté d'un lis d'une autre espèce. Delà taille 
d'une tulipe, il serait peut-être beau encore; mais 
cette beauté ne serait plus celle du lis que j'avais 
choisi : ce serait ïa beauté d'une autre espèce de lis. 
Le lis en question est ou sera beau s'il a, ou quand il 
aura toute la pleine gr'àndeur que peut atteindre son 
espèce. Ainsi, pour que je sache si ce lis est beau, il 
faut que je connaisse quelle est la pleine et entière 
grandeur de son espèce. La question que je me suis 
posée au sujet de, sa grandeur était donc importante. 
Mais, heureusement, elle est soluble aussi. En efTet, 
pour peu que j'aie vu une demi-douzaine de lis de di- 
verses tailles et de même espèce, je sais, et à toujours, 
quelle est la hauteur à laquelle cette espèce de lis 
possède toute sa beauté. Je le sais tellement que je 
juge sur-le-champ si un lis de cette espèce peint sur 
une toile est trop grand, ou s'il est trop petit, ou si 
sa grandeur est la vraie. En conséquence, je porte ce 
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jugement, plus précis que le premier, qu'entre deux 
ou plusieurs lis de même espèce, celui qui a toute la 
pleine grandeur de l'espèce est, de tous, le plus beau. 

Mais cette idée de l'espèce que j'ai introduite dans 
mon jugement n'en altère nullement le caractère uni- 
yersel. Ce jugement sera vrai dans tous les cas, par- 
tout et toujours. Quiconque prétend le contraire, 
je crois qu'il se trompe, et j'affirme que ce que je 
dis sera vrai aussi longtemps que mon entendement 
et la nature des choses ne procéderont pas à rebours. 
Il y a plus : si la nature s'avisait de contredire mon 
jugement, si l'année prochaine tous les lis de cette 
espèce demeuraient au-dessous de la hauteur que j'es- 
time la vraie, je serais convaincu que ce n'est pas moi 
qui me suis trompé, mais que c'est la nature qui a 
failli. Ainsi mon jugement s'étend non-seulement 
mais encore s'impose à l'universalité de l'espèce. 

Cependant, je n'ai jamais vu, je ne verrai jamais 
l'espèce tout entière. D'ailleurs, je le répète, une dimi- 
nution de grandeur dans l'espèce tout entière n'infir- 
merait pas la certitude de mon jugement. Ce fait ne 
serait à mes yeux que le signe de la dégénérescence 
du lis et non la preuve d'une erreur de ma part. Que 
conclure de là? Ceci évidemment : que les lis particu- 
liers et réels que j'ai considérés, même les plus beaux, 
n'ont pas fait mon jugement à leur image, mais que 
tout au contraire, j'ai fait déjà et je fais d'avance tous 
les lis de cette espèce À l'image d'un certain lis, que 
j'ai dans l'esprit, qui sert de modèle à la nature, et 
que la nature devrait toujours imiter, quoiqu'elle ne 
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Fimite pas toujours exactement. Donc la notion que 
j'ai de la grandeur vraie et normale de l'espèce n est 
pas le résultat de l'expérience, toujours incomplète et 
souvent déconcertée par les exceptions. Cette notion 
domine à la fois la réalité et l'expérience; elle règle 
celle-ci, elle devrait toujours régler celle-là. Cette no- 
tion-est donc une conception à priori, une idée de la 
raison, et la grandeur vraie, la grandeur normale que 
j'assigne au lis est la grandeur idéale de l'espèce 
idéale. Tout le rôle de l'expérience s'est borné ici à 
stimuler la raison endormie ou imparfaitement éveil- 
lée, et à provoquer la notion qu'elle a conçue et le . 
jugement qu'elle a porté. 

Je puis donc tenir pour acquis ce premier point, 
que la pleine grandeur des formes, c'est-à-dire la 
grandeur idéale de l'espèce, est un des caractères de 
la beauté du lis. 

Et pourtant je ne suis pas satisfait encore. Tài des 
doutes. Je ne suis pas certain que ce que j'admire 
dans la pleine grandeur dés formes du lis, ce ne soit 
que cette grandeur en elle-même et pour elle-même. 
Cette grandeur de formes n'est peut-être qu'une ap- 
parence, et je désire m'assurer si une apparence est 
ou n'est pas la beauté elle-même. 

Je reviens au lis du jardin et je le compare une 
seconde fois à son triste voisin, que j'ai trouvé moins 
beau parce qu'il est petit, maigre et chélif. Que m'a 
dit la forme grêle de celui-ci? Pourquoi sa maigreur 
n'est-elle pas belle? N'est-ce point parce que la mai- 
greur est partout le signe du défaut de puissance et 
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de vie? Et l'autre, pourquoi l'ample grandeur de ses 
formes est-elle belle? N'est-ce point parce que de telles 
formes annoncent toujours une vitalité riche et puis- 
sante? C'est donc la puissance vitale que j'admire sous 
la pleine grandeur des formes du lis, et cette gran- 
deur n'est belle que par la puissance qu'elle exprime. 
On répondra qu'il m'arrive d'admirer telle gran- 
deur de formes qui ne couvre que le vide complet de 
puissance et de vitalité, par exemple, Fa pleine gran- 
deur d'un lis artificiel. J'en conviens. Mais si j'admire 
un peu le lis artificiel, c'est qu'il simule jusqu'à un 
certain point une grandeur et des formes vivantes; 
et si je ne Tadmire qu'un peu, et beaucoup moins que 
le lis naturel, c'est que je sais qu'en dépit de l'appa- 
rence, la vie ne circule pas dans une machine com- 
posée d'étoffe, de papier et de fil de fer. Le lis artificiel 
étale vainement à mes regards les plus grandes appa- 
rences de beauté : cette beauté factice s'éclipse devant 
celle d'une simple pâquerette cueillie dans un pré et 
qui aura passé ce soir. Depuis que la culture des fleurs 
s'est répandue, les personnes de goût ont exilé de 
leurs salons ces bouquets de taffetas que l'on mettait 
sous verre, et les ont remplacés par des fleurs quel- 
quefois très-simples, le plus souvent sans parfum, 
mais toujours cent fois plus belles que les fleurs pro- 
scrites. Plus belles par où, sinon par la puissance de 
vie quelles recèlent et manifestent à la fois? Cepen- 
dant on croit orner un salon en y suspendant un ta- 
bleau où sont peints des lis qui n'ont que l'apparence 
de la vie. On croit décorer un autel en y rangeant des 
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vases pleins de lis artificiels. Biais on se garde bien de 
placer sur un autel ou dans un salon des lis dont les 
fleurs sont fanées, les feuilles flétries, la tige dessé- 
chée, des lis morts, en un mot. C'est que si la vie avec 
ses apparences est plus belle que les apparences de la 
vie sans la vie elle-même ; c'est que si les apparences 
de la vie sans la réalité de la puissance vivante ont 
encore de la beauté, la forme, même grande, qui ne 
contient la vie ni en réalité, ni en apparence, n a plus 
aucune beauté. D'où je suis amené à conclure que la 
grandeur de la forme n'est qu'un signe; que ce signe 
a une valeur esthétique tant qu'il signifie puissance 
vitale ou action de la vie ; mais que dès qu'il ne signifie 
plus à aucun degré la puissance vitale, il n'a plus 
aucune beauté. Donc la grandeur de la forme n'est 
pas belle par elle-même. Elle n'est belle que de la 
beauté de la puissance vitale qu'elle exprime ou qu'elle 
semble exprimer. En sorte que ce qui est beau dans 
la pleine grandeur des formes du lis, ce n'est que la 
plénitude de la puissance vitale, cela dis*je, et rien 
que cela. 

Mais si la beauté du lis est le propre caractère, non 
de sa forme pleine et grande, mais uniquement de sa 
puissance vitale, comment ai-je pu dire que le lis, en 
général, a une grandeur vraie, normale, absolue, au- 
dessous et au-dessus de laquelle il n'a plus ou toute 
sa beauté, ou sa propre beauté? Comment, la pleine 
grandeur des formes A'étant belle que par son rap- 
port avec la puissance, ai-je osé affirmer que celte 
grandeur est quelque chose d'absolu? C'est que le lan- 
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gage ordinaire n'est pas d'une précision rigoureuse. 
J'ai parlé comme tout le monde, et j'ai eu tort. Pour 
être d une exactitude scientifique, j'aurais dû dire^ 
non que la pleine grandeur des formes est absolu- 
ment belle, mais que cette grandeur idéale de la forme 
est absolument, et à l'exclusion de toute autre, expres- 
sive de la puissance idéale de l'espèce, et, par consé- 
quent, de la beauté absolue du lis. Ces termes plus 
vrais excluent toute contradiction, en faisant à chaque 
chose sa part : à la forme idéale ils n'attribuent que 
la vertu de manifester tout entière la beauté; à la 
puissance vitale ils attribuent la beauté elle-même, 
que, seule, elle possède en propre. 

La grandeur idéale de l'espèce est donc un des ca- 
ractères de la beauté du lis, lorsque cette grandeur 
exprime et tout autant qu'elle exprime la plus grande 
puissance vitale de l'espèce. Je pèse mon jugement 
ainsi modifié, et je ne puis m'empêcher de reconnaître 
que ce qui s'y est ajouté l'a rendu rigoureusement 
vrai et l'a marqué plus fortement encore de cette uni- 
versalité absolue qui m'a semblé exclure toute ex- 
ception. 

Depuis quelques instants, je parle de vie et de puis- 
sance vitale. Je connais donc cette puissance. Mais 
comment, par quelle faculté? La perception exté- 
rieure ne la saisit pas. Le scalpel le plus délicat, fût-il 
manié par le botaniste le plus habile, ne saurait la 
mettre sous mes yeux. Personne jusqu'ici ne l'a vue, 
personne ne la verra jnmais, et néanmoins tout le 
monde l'affirme, comme moi, sous les formes visibles 
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qui la voilent. Ma conscience n^aperçoit pas cette puis- 
sance : le sens intime ne. saisit que ce qui est moi ou 
en moi, et la vie de la fleur n'est ni moi, ni en moi. 
L'existence de la puissance vitale n'est pas une de ces 
vérités auxquelles l'e'sprit s'élève par l'induction, car 
rinductioh généralise les faits particuliers, et dans 
aucun lis particulier je n'ai vu sa puissance vitale in- 
visible. Il reste donc que ce soit la raison qui, à priori^ 
en conçoive la présence et l'action nécessaires sous les 
formes sensibles, et cela non-seulement pour tel lis 
particulier, mais pour tous ceux qui ont été, sont, ou 
seront jamais. 

La raison proclame ainsi que toute fleur de cette 
espèce est, au fond, une certaine puissance vitale ma- 
nifestée par des formes visibles qui l'enveloppent et 
qu'elle développe. Elle proclame, en outre, que telle 
grandeur de formes est le signe certain de la plus 
grande puissance vitale que puisse déployer l'espèce. 
Or, nous avons déjà reconnu que la grandeur normale 
de l'espèce n'est qu'une idée; nous venons de nous 
assurer que la puissance vitale la plus haute de l'es- 
pèce est conçue par la raison une fois pour toutes, et 
n'est par conséquent non plus qu'une idée. Entre ces 
deux idées de la raison, le rapport ne peut être établi 
que par la raison. Ainsi, la raison, éveillée au spec- 
tacle des lis particuliers, conçoit : 1*» une grandeur 
idéale de formes que le lis doit atteindre pour paraître 
beau ; 2® une puissance idéale de vie qui est l'un des 
caractères de la beauté de cette fleur; 3° un rapport 
constant entre cette grandeur idéale et cette puissance 
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idéale, rapport qui fait de la première le signe 
éclatant et expressif, au plus haut degré, de la ae* 
conde. 

Ces deux notions rattachées par leur rapport néces- 
saire constituent ce que tout le ibonde nomme le type 
de l'espèce. C'est évidemment sur ce type idéal que je 
mesure la beauté des lis particuliers. Grâce à ce type» 
sitôt que je rencontre certaines formes visibles, j'af- 
firme l'existence d'une puissance vitale proportionnée 
à ces formes, et j'admire les formes pour autant 
qu'elles expriment la grandeur et la plénitude de la 
vie. Privé de la notion du type, mes jugements sur la 
beauté du lis n'auraient plus de règle, ou plutôt je ne 
porterais plus de tels jugements; toutes les beautés me 
seraient indifférentes. Que dis-je? je ne connaîtrais 
plus aucune des beautés de l'espèce; mais je connais 
ces beautés diverses, et je les mesure : ma raison pos- 
sède donc le type idéal de cette espèce de lis. 

Ce n'est pas tout : puisque les signes de la puissance 
vitale sont seuls visibles, tandis que la puissance elle- 
même, qui seule possède en propre la beauté, échappe 
à mes regards, je puis dire que, jusqu'à présent du 
moins, la beauté du lis est un objet réellement invi-- 
sible- 

Au total, la pleine grandeur des formes visibles est 
une des manifestations, un des signes expressifs de 
la grandeur idéale de la vie du lis, et la grandeur 
idéale de la puissance vitale est un des caractères es- 
sentiels de la beauté de cette espèce de fleur. 

Je dis un des caractères essentiels, parce que je ne 
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suis pas sûr que ce caractère soit le seul Poursuivons 
donc notre recheréhe. 

Quoique 'composée de parties nombreuses, cette 
plante est une. C'est là un lis, et non deux, trois, 
quatre lis. Ses fleurs, les tiges qui les portent et les 
pétales qui les forment, ses feuilles grandes et petites, 
tout cela est une seule plante, un seul lis. II y a donc 
dans cette plante une certaine unité de forme, et cette 
unité me semble être un des éléments de sa beauté. 
La preuve que cette unité est lin élément de beauté, 
c'est que si je Taltère dans une certaine mesure, dans 
.cette même mesure je vois décroître la beauté du lis. 
Je coupe la plante, je la hache à menus morceaux : sa 
beauté s'évanouit. Sans aller jusque-là, je ne laisse à 
SCS fleurs qu'un pétale et à son pied qu'une feuille, 
réduisant par cette opération la plante à une plus 
grande unité : aussitôt sa beauté disparaît encore. L'u- 
nité de forme qui m'avait frappée d'abord était, j'en 
suis à cette heure tout à fait certain, un des éléments 
nécessaires de sa beauté. 

Or, cette unité qui ne veut pas être altérée et qui, 
détruite, emporte avec elle la beauté de la plante, cette 
unité appartient-elle à ce lis et rien qu'à celui-là? Un 
autre pourrait-il s'en passer et nonobstant être beau? 
Non, sans doute. Une autre espèce de fleur aura une 
autre sorte d'unité et sera belle néanmoins : par exem- 
ple, le volubilis, dont là fleur campanulée ofl're, au 
lieu de se diviser, l'aspect d'une clochette. Mais l'es* . 
pèce de fleur que j'étudie a son unité à elle, laquelle 
doit se retrouver dans tous les individus que cette es- 
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pèce comprend. J'affîrine, sans les voir, que tous les 
lis présents ont celte unité, que tous les lis futurs 
lauront aussi, ou qu'ils ne seront beaux lîi les uns ni 
les autres. J impose cette unité à Tespèce tout entière. 
Que, par impossible, tous les lis de Tannée prochaine 
n aient plus qu'un pétale et qu une feuille, je dirai 
que ce sont autant de monstres, et qu'en simplifiant 
si tristement ces fleurs, la nature s'est égarée. J'en 
croirai plutôt mon intelligence que la nature. Mais 
lorsque je soumets d'avance tous les lis aux condi- 
tions de celte unité, on conviendra apparemment que 
j'ai dans l'esprit un type de l'unité du lis; il faudra, 
bien convenir aussi que ce type ne m'a pas été 
fourni par la seule expérience, ni surtout par l'expé- 
rience, puisque ce type déplisse l'expérience, brave les 
démentis de l'expérience, et s'étend invinciblement à 
l'universalité des fleurs d'une espèce dont je n'ai ja- 
mais vu et ne verrai jamais que quelques individus. 
La notion que j'ai d'un type de l'unité du lis est donc, 
comme celle d'un type de sa grandeur normale, une 
idée de la raison, suscitée mais non donnée par mes 
facultés expérimentales. C'est la raison qui me dit que 
cette unité doit être telle et non pas autre, et qu'étant 
telle, elle sera belle. C'est enfin ma raison qui pro- 
nonce ce jugement universel et absolu : que l'unité 
idéale des formes de l'espèce est un des caractères es- 
sentiels de la beauté du lis, dans tous les temps et 
dans tous les lieux. 

Toutefois, l'unité visible, fût-elle la parfaite image 
de l'unité idéale, n'est toujours qu'une unité de forme, 
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et la forme n'est qu'une apparence. J'ai besoin de sa- 
voir au juste si cette apparente unité est un caractère 
essentiel de la beauté du lis en elle-même et par elle- 
même, ou bien si ce caractère de beauté lui est com- 
muniqué par autre chose. 

Deux lis naturels étaient également grands, égale- 
ment beaux. L'un, exposé au nord, a été glacé par le 
vent d'une froide nuit; il est mort, mais néanmoins 
il est resté debout et tout entier. L'autre, bien abrité, 
n'a pas souffert, et son éclat est le même aujourd'hui 
qu'hier. Dans l'un comme dans l'autre, la forme est 
une; rien n'y manque. Dans l'un comme dans Tautre, 
la fleur sort de la tige, la tige et les feuilles sortent 
d'un seul et même pied. Pourtant l'unité de celui qui 
est mort n'est plus belle, tandis que l'unité de l'autre 
a gardé toute sa beauté. Pourquoi, de ces deux unités 
de formes, la dernière est-elle seule belle encore? 
L'évidence me dit que c'est que la dernière est une 
unité vivante, au lieu que la première est une unité 
morte. Mais qu'est-ce qu'une unité vivante, sinon la 
vie dans son unité ? Et qu'est-ce que la vie dans son 
unité, sinon une puissance une d'exister s'exerçant par 
une action unique? Donc, dans l'unité de la forme, ce 
(jui est réellement et proprement beau, c'est l'action 
unique d'une seule et même puissance vitale. — Veut- 
on s'en -assurer une fois de plus? car ici la lumière ne 
saurait trop abonder. Que l'on prenne d'un côté un 
lis naturel très-beau, mais cassé par l'ouragan et jeté 
çà et là sur le sol en fragments épars, et de l'autre 
un lis artificiel très-beau, comme le premier, et dans 
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toute l'intégrité de ses formes. UuDÎté du lis naturel 
paraîtra à tout le monde, sans discussion, plus une 
et plus belle, quoique brisée, que Tunilé intacte du 
lis artificiel. Je m'interroge sur cette différence, et je 
vois clairement que l'unité du lis que le vent a mis 
en pièces est plus belle par l'unité de puissance vitale 
qu'elle manifeste jusque dans ses débris dispersés, et 
que l'unité du lis artificiel est moins belle de beau- 
coup, parce que, malgré son intégrité, elle m'offre à' 
peine quelque ombre de la vie, bien loin d'en expri- 
mer la présente et active réalité. 

Et voilà que, de même que la pleine grandeur des 
formes, l'unité des formes, à son tour, est belle seu- 
lement en tant et autant qu'elle manifeste l'unité de 
la puissance vitale. Elle n'est donc belle, elle non plus, 
qu'à titre de signe : signe plein de force et de sens 
iBsthétique lorsque la vie et la puissance la remplis- 
sent d'elles-mêmes; signe vide et muet lorsque, entre 
lui et la vie qu'il doit signifier, le rapport est détruit 
ou n'a jamais existé. 

Aussi n'est-ce que par abus de mots que l'on nomme 
absolue la beauté qui réalise l'unité idéale de la forme 
visible. Cette beauté est relative à l'unité de la puis- 
sance vitale qu'elle reflète plus ou moins, mais avec 
laquelle lelle ne se confond pas. Pour parler avec exac- 
titude, il faut dire que l'unité de la forme visible est 
absolument expressive de l'unité idéale de la vie, parce 
qu'aucune autre unité de formes ne saurait manifes- 
ter d'une façon aussi adéquatp la puissance une de 
la vie, et par conséquent la beauté de la fleur de cette 
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espèce. Ainsi, le langage à tenir sera oeluî-ci : l'unité 
des formes visibles est un des caractères essentiels de 
la beauté du lis, lorsque cette unité exprime et tout 
autant qu elle exprime l'unité de puissance vitale de 
l'espèce. Dans ces termes, mon jugement me semble 
tout à fait vrai , et , de plus , vrai en tout temps et en 
tous lieux pour l'universalité de l'espèce. On n'admet- 
tra personne à prétendre qu'une telle unité est un 
caractère de laideur, ou qu'un lis peut être beau lors- 
qu'il est privé de l'unité spécifique de ses formes, 
ou qu'il est beau à un degré quelconque lorsque la 
vicieuse unité de ses formes déguise , au lieu de la 
manifester, l'unité de la puissance vitale de l'espèce. 
Puisque je parle de la puissance vitale du lis à pro«- 
pos de l'unité des formes, comme j'en ai parlé à pro- 
pos de leur pleine grandeur, il est nécessaire que je 
connaisse cette puissance. Comment l'ai-je connue? 
Mes sens, assurément, ne me la montrent pas. Mon œil 
ne voit pas l'agent mystérieux qui pousse la sève de la 
racine à l'extrémité des feuilles et des pétales. Mon 
^ oreille n'a jamais entendu ni le bruit de cette merveil- 
leuse opération, ni l'effort du moteur qui l'accomplit. 
Là-dessus, mon sens intime ne sait non plus rien 
m'apprendre. Si l'expérience ne m'en dit rien, l'indue-, 
tien qui ne peut que répéter en le généralisant le té- 
moignage de l'expérience, l'induction restera muette 
elle aussi. Mais je sais de science certaine qu'il y a 
une puissance vitale sous l'unité visible de tel lis par- 
ticulier. Je sais de science non moins certaine que 
oette puissance vitale est et sera dans tous les indivi- 
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dus de l'espèce tant que l'espèce subsistera. C'est donc 
ma raison qui a conçu cette puissance, qui en a l'idée 
et qui affirme Texistence de cette énergie vitale sous 
certaines formes visibles, par un jugement nécessaire, 
universel, absolu. 

Or, non-seulement je sais et j'affirme que cette 
puissance vitale une existe nécessairement dans cha- 
que lis, mais je sais encore quelle est l'unité de formes 
visibles absolument et exclusivement propre à l'expri- 
mer tout entière; et, entre celte puissance une de la 
vi» et l'unité idéale qui en est l'absolue expression, 
j'établis un rapport nécessaire. Et comme entre deux 
idées de la raison le rapport ne peut être établi que 
par la raison, de compte fait, ma raison, aiguillonnée 
par les sens, a ici conçu trois choses : l"" lunité idéale 
des formes de l'espèce ; 2** la puissance de vie idéale- 
ment une de l'espèce des lis; S*» le rapport entre ces 
deux idées. 

Ces deux idées rattachées par leur rapport néces- 
saire constituent un patron, un modèle, un type idéal 
du lis. Ce type est en moi, et c'est d'après ce type que 
j'estime la valeur esthétique de l'unité des formes de 
la fleur. Ou ce type existe, ou ma raison, qui me le 
montre avec pleine évidence, me trompe en me le 
montrant ; et si ma raison si prudemment interrogée 
se joue de moi, il n'y a plus pour moi de science pos- 
sible sur aucun sujet quelconque. 

De plus, si révidence ne m'a pas trompé, Tunité des 
formes n a que la beauté empruntée d'un signe, et la 
beauté n'est proprement possédée que par la chose 
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signifiée qui ^t, dans k cas présent, la puissance yi- 
tale. Mais la puissance vitale est invisible. Donc, jus- 
qu'à présent du moins, mais cependant pour la se- 
conde fois, ma raison me dit que la beauté essentielle 
d'une chose même visible est invisible. 

En somme : Funité des formes visibles est une des 
manifestations, un des signes absolument expressifs 
de l'unité de la puissance vitale dans le lis, et l'unité 
idéale de cette puissance invisible est un des caractères 
essentiels de la beauté de cette espèce de fleur. Et un 
lis est beau au degré même de puissance vitale qu'il 
exprime par l'unité de ses formes. 

Jusqu'ici donc, deux caractères essentiels de la 
beauté du lis : 1^ la pleine grandeur de. la puissance 
vitale exprimée par la pleine grandeur des formes 
visibles; 2** l'unité de la puissance vitale exprimée par 
l'unité spécifique des formes visibles. 

Je suis loin, je le crains, d'avoir épuisé l'énuméra- 
tion et achevé l'analyse des caractères de la beauté du 
lis. Mais la question est de découvrir la vérité, non 
d'avoir tôt fini. Examinons donc sans nous lasser, jus- 
qu'à ce que rien plus ne s'offre à notre examen. 

En même temps qu'elle est une dans ses formes, 
cette fleur est de formes variées. Cette variété est-elle 
un des éléments de sa beauté? Tout le monde le dit; je 
le dis comme tout le monde. Essayons néanmoins de 
voir si le contraire est soutenable. Augmentons d'a- 
bord, puis diminuons cette variété de formes, et 
voyons ce qui en résultera. Je divise exactement en 
deux parties tous les pétales de ce lis, toutes les tiges 
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de ses fleurs, et toutes les feuilles grandes et petites. 
Par cette division, la variété de la plante est doublée. 
Qu'y a gagné sa beauté? Rien, et, ce qui est pis, elle y 
a presque tout perdu. Opérons maintenant en sens in- 
verse, et diminuons la variété des formes : arrachons 
un pétale, jetons au vent la moitié des feuilles. Au- 
tant de profondes atteintes portées à la beauté de la 
fleur. La variété native de ses formes était donc un 
des éléments nécessaires de sa beauté. 

Or, cette variété déterminée de formes, qui ne s'al- 
tère pas sans que la beauté du lis subisse un égal 
dommage, appartient-elle en propre à ce lis et rien 
qu'à celui-là? Personne ne le pense. Quiconque a vu, 
ne fût-ce que deux lis, affirme avec une entière con- 
viction que cette variété de formes est et sera celle de 
tous les lis présents et futurs. Si, en juin prochain, la 
nature y change quelque chose d'essentiel , ce sera 
tant pis pour la nature. Elle aura tort d'avoir quitté 
sa voie, et moi j'aurai raison de dire qu'elle l'a quittée. 
J'impose donc d'avance à toute l'espèce des lis une cer- 
taine variété de formes qu'elle devra présenter, sous 
peine de dégénérer et de tourner à la laideur. Je ne le 
pourrais si je n'avais dans l'esprit un type de la variété 
des formes de cette espèce de fleur. J'ai donc l'idée 
d'un tel type. Et comme cette idée dépasse mon expé* 
rience personnelle de toute la différence qu'il y a 
entre deux ou trois lis et l'universalité de l'espèce, 
cette idée d'un type normal de variété, suscitée il est 
vrai par l'expérience, est évidemment une conception 
à priori de la raison. C'est la raison qui me dit, sans 
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que je puisse la contredire, que la variété de formes 
de l'espèce sera telle, et qu'étant telle elle sera belle. 
C'est ma raison qui juge que la variété idéale des for- 
mes de l'espèce est un des caractères essentiels de la 
beauté du lis, partout et toujours. 

Mais cette variété visible des formes dû lis serait- 
elle belle si elle n'était à aucun degré le signe expres- 
sif de l'action variée d'une certaine puissance vitale? 
Les faits répondent négativement. Le lis soudaine- 
ment desséché n'est plus beavi, en dépit de la variété 
encore à peu près entière de ses formes; ou s'il a 
conservé quelque beauté, ce n'est que parce que, tel 
qu'il est, il rappelle encore la vie qui l'animait na- 
guère. Un lis vivant, que je viens de mutiler, est plus 
beau dans la variété à peine reconnaiasable de ses^ 
formes dégradées qu'un lis artificiel intact dans sa 
correcte élégance. Enfin^ celui-ci n'est beau jusqu'à un 
certain point que grâce à cette apparence de vie, que 
d'habiles mains lui ont communiquée. 

La vie variée, l'action variée de la puissance vitale^ 
voilà le troisième caractère de la beauté essentielle du 
lis. La variété visible de ses formes tire toute sa beauté 
de cette beauté vitale qu'elle exprime. Et, encore un 
coup, cette puissance de vitalité qui échappe à mes 
sens est conçue et affirmée par ma seule raison dans 
chaque lis particulier et dans toute l'espèce : c'est ma 
îmon qui conçoit un seul et même idéal de variété 
des formes pour toute l'espèce. C'est ma raison aussi 
çii considère cette idéale variété des formes comme 
le signe absolument et adéquatement expressif de 
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l'action variée de la puissance vitale & son plus haut 
degré. Et ces deux idées de la raison avec le rapport, 
rationnel comme elles, qui les unit, composent le type 
de la variété du lis idéal. 

Ainsi le troisième caractère essentiel de la beauté 
du lis, c'est la variété idéale avec laquelle agit en lui 
la puissance vitale ; et les formes visibles du lis sont 
belles par leur variété en tant et tout autant que cette 
variété de formes manifeste l'action idéalement variée 
de la puissance vitale. Or, ici comme précédemment, 
cette puissance est tout à fait invisible en elle-même, 
et invisible aussi est sa réelle beauté. 

Jusqu'ici donc trois caractères essentiels de la 
beauté du lis : 1*» la pleine grandeur de la puissance 
vitale exprimée par la pleine granUeur des formes vi- 
sibles; 2*» ïunité d'action de la puissance vitale expri- 
mée par l'unité spécifique, ou normale, ou idéale 
des formes visibles; S"" la variété d'action de la puis- 
sance vitale exprimée par la variété spécifique, ou 
normale, ou idéale des formes visibles. 

Que l'on veuille à présent revenir avec moi sur cette 
unité et sur cette variété, et les considérer plus atten- 
tivement encore. Dans la fleur en question, l'unité 
n'est pas toute d'un côté, ni la variété toute d'un autre. 
En quelque partie que j'envisage ce lis, j'y trouve à la 
fois l'unité et la variété; ou, pour mieux dire, l'unité 
dans la variété et la variété dans l'unité. Mais cela veut 
être clairement expliqué, cai: rien n'est plus vague dans 
la plupart des théories que ces deux termes d'unité et de 
variété toujours répétés, rarement ou jamais éclaircis. 
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Le lis que voici est une seule plante. Mais dans cette 
plante il y a le pied, les feuilles, les tiges, les fleurs , 
les parties des fleurs ; éléments variés rassemblés tous 
en un seul et même objet. Ce n'est pas tout : allons 
aux détails. Chaque feuille est une seule feuille : toute- 
fois, une ligne médiane la divise, pour le regard sinon 
effectivement, en deux moitiés dont chacune est sem- 
blable à l'autre. Cette division de la feuille varie l'u- 
nité, mais en même temps la similitude des deux moi- 
tiés de la feuille unifie la variété. La fleur est une 
aussi ; mais elle est divisée en un certain nombre de 
pétales semblables. Cette division de la fleur en pétales 
diversifie l'unité; mais la similitude des pétales et 
leur insertion autour d'un centre commun unifient la 
diversité. Regardons encore : chaque pétale est un seul 
pétale ; mais, comme la feuille, le pétale est divisé pour 
le regard, quoique sans solution de continuité, en 
deux moitiés semblables. La division du pétale par la 
ligne médiane varie l'unité; mais l'exacte jonction des 
deux moitiés du pétale et leur similitude unifient la 
variété. Voilà, dans les formes de ce lis, comment 
l'unité est variée et la variété une. 

Or, cette unité dans la variété et cette variété dans 
l'unité sont-elles un trait de beauté? C'est l'opinion 
reçue. Peut-être cette opinion est-elle fausse. Eprou- 
vons-la. Prenez des ciseaux et découpez à votre gré un 
seul des côtés de chacune des feuilles et de chacun des 
pétales : faites de celui-ci un carré long, de celui-là 
une manière de scie, d'un troisième une broderie aux 
festons arrondis, et ainsi de suite. Vous aurez singu- 
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lièremeiit altéré l'unité et la variété des formes, et 
cette altération, loin de laisser intacte ou d'augmen- 
ter la beauté du lis, aura fait de cette plante la cari- 
cature d'elle-même. Or, voyez en quoi a consisté au 
juste l'altération des formes : en ceci manifestement 
que la variété y est maintenant trop variée et y 
manque d unité. La variété une est donc un des traits 
essentiels de la beauté. Procédez, si vous voulez , en 
sens contraire : coupez et enlevez la moitié de chaque 
feuille et de chaque pétale, vous aurez encore de l'u- 
nité, puisque toutes ces moitiés de feuilles et de pé- 
tales seront unes par leur similitude et par leur pré- 
sence sur la même plante. Mais cette unité ne sera 
plus assez variée , chaque moitié de feuille et de pé- 
tale n'étant plus qu'une au lieu d'être deux comme 
auparavant. L'unité n'étant plus assez variée, la beauté 
de la plante en sera de beaucoup diminuée, pour ne 
pas dire anéantie. L'unité variée était donc un des 
éléments nécessaires de la beauté du lis. 
: Mais je remarque que Tunité variée et la variété 
une sont ce que tout le monde appelle harmonie. 
L'harmonie des formes visibles est donc un des carac- 
tères essentiels de la beauté de cette fleur. Et comme 
l'harmonie se ramène à l'unité et à la variété comme à 
ses deux seuls éléments; tout ce que nous avons dit de 
l'unité et de la variété doit exactement être répété de 
l'harmonie où elles se fondent en un seul caractère. 
Ainsi, j'ai l'idée d'une certaine harnxonie normale de 
formes, que l'espèce tout ëiitière devrait toujours of- 
frir a mes regards, et cette harmonie normale ou 
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idéale est une pure conception de ina raison. J'ai l'i- 
dée rationnelle d'une action idéalement harmonieuse 
de la puissance vitale dont la forme idéalement har- 
monieuse est l'expression absolument adéquate. Ces 
deux notions, réunies par un rapport nécessairement 
rationnel comme elles, sont le type de l'harmonie 
qui entre comme élément essentiel dans la beauté de 
toute l'espèce; et le lis est beau tout autant que ses 
formes semblables à ces formes normales idéale- 
ment harmonieuses, manifestent une puissance vitale 
agissant avec l'harmonie de la puissance idéafe elle- 
même. 

Quoique l'harmonie ne soit que la résultante des 
deux caractères précédents, nous la compterons, pour 
plus de clarté, comme un caractère de beauté distinct 
des autres, et ce caractère sera le quatrième. 

Comme on vient de le reconnaître, cette harmonie 
est double. Invisible dans la puissance vitale elle- 
même, elle est visible dans les formes qui expriment 
& nos yeux cette puissance cachée. Eh bien, cette unité 
variée, cette variété une des formes visibles du lis 
n'est autre chose que Texacte correspondance de cer- 
taines parties semblables qui se répètent de l'un et 
l'autre côté, soit d'une feuille, soit d'un pétale, soit 
d'une fleur, soit de la tige, soit du pied. Mais cette 
exacte correspondance de certaines parties semblables 
se désigne, en botanique comme en minéralogie, en 
physiologie et en architecture, par le nom de symétrie. 
De sorte que la symétrie, dans la fleur, est, au vrai, 
l'harmonie visible, expression de l'harmonie cachée de 
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la vie, et par conséquent l'un des éléments de la beauté 
visible ou expressive de la fleur. 

A ces quatre caractères du beau, savoir : la gran- 
deur, l'unité, la variété et l'harmonie, s'en ajoute un 
cinquième non moins essentiel que ceux-là, de l'avis 
du sens commun aussi bien que de l'avis de la science; 
Ce cinquième caractère, c'est la proportion. Ne défi- 
nissons pas encore la proportion ; contentons-nous, 
pour le moment, de bien la reconnaître et de nous 
assurer qu'elle est dans tout lis vraiment beau, et que 
là où elle manque, là aussi manque la beauté. 

La masse de feuilles qui compose le pied du beau 
lis a une certaine largeur, une certaine hauteur, en 
un mot des dimensions en tous sens qui sont en rap- 
port entre elles et avec la grandeur totale de la plante. 
Les tiges ont une grosseur et une hauteur qui sont en 
rapport avec le pied et avec les fleurs qu'elles sup- 
portent. Chaque fleur a des dimensions qui sont en 
rapport avec celles de sa tige, de telle sorte que la tige 
n'est ni trop mince, ni trop grosse pour les fleurs. Ces 
rapports entre toutes les dimensions de la plante, 
tout le monde les mesure d'un coup d'œil sans être 
mathématicien, et tout le monde affirme que c'est là 
un des traits de beauté de la plante. Reste à savoir si 
tout le monde se trompe. Consultons sur ce point 
l'évidence qui, même méconnue par tout le monde, 
aurait encore raison contre tout le monde. Changeons 
le§ rapports naturels qui existent entre les diverses 
dimensions de la plante. Fabriquons un lis artificiel 
dont la masse des feuilles au pied n'ait que six pou- 
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ces de diamètre, dont la tige ait quatre pieds de haut 
avec la grosseur ordinaire, et dont les fleurs n'aient 
que la grandeur de celle d un liseron, sans être plus 
nombreuses qu'auparavant. Dans cette plante étrange, 
personne ne retrouvera ni un lis, ni la beauté du 
lis. Tentons une autre expérience : agrandissons de 
beaucoup le pied, de façon qu'il ait deux mètres de 
tour; réduisons les tiges à la hauteur de deux pouces, 
et que les fleurs aient des pétales de dix pieds de 
long. Autre monstre, autre laideur. Sans aller jusque 
là, altérons en tous sens, légèrement mais visiblement, 
les dimensions naturelles de la fleur. Elle pourra être 
belle encore, mais sa beauté ne sera plus celle du lis. 
Donc les proportions du lis sont un des caractères de 
sa beauté propre. 

Ces proportions normales du lis, dont l'altération 
est forcément au détriment de sa beauté, sont-elles 
propres à ce lis en particulier? Si cela était, d'autres 
lis pourraient impunément avoir des proportions tout 
à fait différentes. Mais il n'en est rien. Je prononce 
dès à présent, et ne puis m'empêcher de prononcer, 
que tous les lis de l'espèce devront, pour être beaux, 
garder ces proportions» Cependant, si dans l'avenir 
l'expérience venait démentir mon jugement?... Ce cas 
échéant, je déclarerais que la nature a dévié considé- 
rablement et qu'elle est tombée dans la laideur. Donc, 
le jugement que je porte sur les proportions nor- 
males du lis, quoique provoqué par l'expérience et 
inspiré par la nature, domine la nature et dépasse 
l'expérience. La notion que j'ai des proportions nor- 
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maleâ de l'espèce est donc une idée de la raison. Cette 
idée est un type de proportions, et c'est ce type ra- 
tionnel qui règle mon jugement et qui devrait tou- 
jours régler le travail de la nature quand elle crée 
des lis. 

Toutefois, ces proportions normales de l'espèce ne 
sont pas belles par elles-mêmes et absolument. On va 
le voir. Présentez à qui vous voudrez deux lis, l'un 
vivant, mais de proportions un peu défectueuses, 
l'autre de proportions parfaites, mais artificiel. Sans 
aucun doute, la fleur vivante, malgré ses proportions 
incorrectes, sera plus admirée que la fleur artificielle, 
malgré ses exactes proportions. Preuve évidente que 
la vie, même sans la proportion normale des formes, 
est plus belle que cette proportion de formes sans la 
vie. D'ailleurs, lorsqu'une fleuriste renommée met en 
œuvre tout son art pour faire un beau lis, à quoi 
visent ses eflforls de son propre aveu? A réaliser de 
belles proportions alîstraites? Eh! non; ce qu'elle 
veut, c'est nous faire croire à des proportions animées 
et vivantes, dût-elle, pour y réussir, altérer çà et là, 
quoique peu gravement, la régularité des formes, afin 
d'imiter quelques-unes de ces déviations accidentelles 
qui sont aussi dans la nature. Ainsi ce qui est beau 
dans les formes proportionnées de la fleur, ce ne sont 
pas ces proportions par elles-mêmes, c'est l'action 
mesurée de la puissance vitale que manifestent ces 
proportions, ou tout au moins qu'elles semblent ma- 
nifester. Il s'ensuit de là que les formes idéalement 
proportionnées de la fleur ne sont pas, à proprement 
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parler, absolument belles en elles-mêmes, mais que 
leur valeur esthétique n'est que celle d'un signe. Seu- 
lement, ee signe idéal est de tous le plus apte à ma- 
nifester l'action proportionnée de la puissance vitale : 
il en est l'expression adéquate et absolue. 

Ici, comme dans les cas précédents, la puissance 
vitale ou la vie, affirmée sous les formes proportion- 
nées, est tout à fait invisible. Ma raison la lit, en quel- 
que sorte, dans les formes ou signes expressifs, comme 
elle lit une pensée .dans un mot. Cette puissance vitale 
proportionnée, mesurée, régulièrement répandue dans 
toutes les parties de la fleur, je la connais par l'idée 
qu'en conçoit ma raison, pas autrement. L'idée des 
proportions normales des formes de Vespèce et l'idée 
de l'action proportionnée de la vie normale, rattachées 
par un rapport rationnel comme elles, composent le 
tjrpe des proportions idéales de l'espèce. C'est donc 
d'après ce type que je juge de ce caractère de la beauté 
qui consiste dans la double proportion de la vie ca- 
chëe et de la forme visible. 

J'enregistre par conséquent un cinquième caractère 
de. la beauté du lis : l'action proportionnée de la 
puissance vitale exprimée par la proportion spécifique, 
ou idéale, ou normale des formes visibles. 

Ainsi le lis naturel vraiment beau est celui qui, par 
des proportions visibles très-semblables aux propor- 
tions des formes idéales de l'espèce, manifeste une 
puissance vitale proportionnée, dans son action va- 
riée, comme la puissance idéale de l'espèce. 

Je n'ai point encore parlé d^ couleurs du li&. Il faut 
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cependant savoir si la beauté dé la fleur ne tire de son 
coloris aucun lustre. Mais personne ne conteste que, 
toutes choses égales d'ailleurs, entre deux lis, celui 
dont la fleur est d'une blancheur plus éblouissante 
et les feuilles d'un vert plus pur et plus brillant, ne 
soit en même temps le plus beau. Dès que les fleurs se 
fanent et que les feuilles jaunissent, on dit que la 
beauté du lis s'en va. 

Et il en est de la couleur comme de la grandeur, 
de l'unité, de la variété, de Tharmonie et de la pro- 
portion des formes. Le vif éclat de la couleur n'est pas 
une condition de beauté pour le seul lis que j'étudie. 
Tout lis passé, présent ou futur, qui n'a pas eu, n'a 
pas ou n'aura pas cet éclat de. couleurs a été, est, ou 
sera moins beau par cela même. Malgré mbi, mon 
intelligence, jugeant spontanément, impose à l'uni- 
versalité de l'espèce un certain éclat de couleurs sans 
lequel la beauté de la fleur est incomplète. Mon in- 
telligence possède donC une certaine idée de la cou- 
leur normale de l'espèce. Si, en me levant un matin, 
je trouvais tous les lis du jardin avec des fleurs noires 
et des feuilles roses, je n'en croirais pas mes yeux; 
ou si la chose était par trop évidente, je l'expliquerais 
par quelque bouleversement profond des habitudes 
de la nature. Mais quoi! je suis tranquille là-dessus, 
et je sais que cette supposition ne se réalisera jamais. 
J'ai donc dans l'esprit un idéal de la couleur du lis, 
idéal que l'expérience a suscité, mais qui, par delà les 
limites démon expérience bornée, va s'étendre à l'uni- 
versalité de l'espèce, et régner sur la nature obéissante. 
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et qui, par conséquent, n'est qu'une conception de ma 
raison. 

Mais cette couleur éclatante du beau lis est-elle 
belle seulement à titre de couleur? D'abord, que serait 
la couleur sans la forme? Je hache la fleur et les 
feuilles du lis à morceaux, les couleurs demeurent, 
mais la beauté de la fleur demeure-t-elle? La couleur 
est donc belle en tant que manifestation de la forme, 
laquelle n'est elle-même belle que comme manifes- 
tation de la vie. On objecte que, sur la palette du 
peintre et avant d'être employées, les couleurs sont 
belles, les unes plus, les autres moins. Mais il importe 
de s'assurer si Ton ne considère pas déjà ces couleurs, 
dans leur pâte informe, comme plus ou moins aptes 
virtuellement à manifester certaines formes. Le lam- 
beau de toilesur lequel le peintre essuie ses pinceaux 
est taché de cent couleurs différentes : ces taches d'où 
rien ne sortira, ni contour, ni figure, n'ont absolument 
aucune beauté, et pourtant ce sont des couleurs. Sur 
un mur blanc, un coup de pinceau isolé, du rouge le 
plus vif ou du bleu le plus céleste, n'est qu'une souil- 
lure. Un fabricant d'étoffes, quelque fantasque que 
soit son goût, ne jettera jamais au hasard et pêle-mêle 
sur un tissu toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Tou- 
jours il les séparera, s'étudiant à les circonscrire dans 
de certains contours, divers et capricieux peut-être, 
mais régulièrement capricieux et uniformément va- 
riés. Ces faits, et bien d'autres qu'il est superflu d'ac- 
cumuler, attestent l'insuffisance esthétique de la cou- 
leur prise en dehors des délimitations de la forme. 
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Je puis donc dire que ce que nous admirons dans 
certaines couleurs ce ne sont pas ces couleurs elles- 
mêmes, mais le parti que l'artiste en saura tirer en les 
soumettant au dessin de la forme, que cet artiste soit 
la nature ou Thomme. 

Mais puisque les formes elles-mêmes n'ont de va- 
leur esthétique que comme expression de la vie, il est 
clair que c'est aussi comme expression de la vie ré- 
vélée par la forme que les couleurs ont de la beauté. 
Or, dans le lis, certaines couleurs sont expressives au 
plus haut degré de cette forme normale qui est abso- 
lument expressive de la vie. Ces couleurs, les plus 
vives dans cette espèce de fleur, se rattachent donc 
nécessairement dans mon esprit à l'idéal de la puis- 
sance vitale de l'espèce, lequel idéal, nous l'avons vu 
cinq fois, est une conception de la raison. Voilà donc, 
proclamé par ma raison, et servant dérègle invariable 
à mes jugements sur la valeur esthétique de la plante, 
un sixième caractère de la beauté du lis : la vivacité 
normale de la couleur, expression absolue de l'inten- 
sité normale de la vie invisible. 

Un septième caractère est communément regardé 
comme inhérent à la complète beauté du lis. Ce ca- 
ractère, charmant par-dessus tout, c'est la grâte. Sans 
définir encore la grâce par son principe interne, ce 
qui ne sera possible que plus tard, reconnaissons dès 
à présent la grâce en l'envisageant sous ses plus extrê-^ 
mes dehors, et cherchons'si, comme on le prétend, 
elle est l'achèvement nécessaire de la beauté. 

Les feuilles du pied de notre beau lis montent d'a*^ 
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Bord un peu en s'éloignant de la terre; puis, à une 
certaine hauteur, elles se recourbent et leur pointe 
retombe vers le sol. Cette courbe quelles décrivent 
avec souplesse me paraît gracieuse. Les pétales de la 
fleur, arrondis sur les côtés, s évasent par en haut, et 
ces formes arrondies et évasées me paraissent gra- 
cieuses. Si, la nuit, un peu de pluie est tombé et s est 
amassé au fond du calice, cette augmentation de poids 
fait pencher la fleur comme une jeune tête sur un col 
flexible, et cette légère inclinaison me paraît encore 
gracieuse. Un vent frais ploie la tige et la balance sur 
le pied; mais, ployée et balancée, la tige se relève tou- 
jours sans eflfort et reprend aisément sa position pri- 
mitive. Ces mouvements faciles, cette molle flexibilité, 
cette élasticité de la tige, me paraissent, eux aussi, 
gracieux, et cette grâce me semble être un élément 
nécessaire de la beauté de la fleur. 

N'est-ce pas là une illusion? Le lis, privé de cette 
mollesse dans les lignes et dans les formes, et de cette 
souple mobilité, ne serait-il pas tout aussi beau? 
Voyons. J'ai là un lis de fer-blanc peint, d'un travail 
merveilleux. Je tords le métal maniable : je rends les 
feuilles géométriquement droites. Je fais de même 
pour les- pétales dont je détruis l'évasement. Je sou- 
mets à l'action du vent la tige rigide de la plante: elle 
frémit et ne ploie pas, ou, si elle ploie, elle reste 
ployée, sans pouvoir d'elle-même se redresser. Ce lis, 
aux feuilles droites, aux pétales roides et à la tige in- 
flexible, n'a pas de grâce, et, manquant de grâce, il 
lui reste peu de beauté. 
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Ainsi, la flexibilité des lignes et des formes, et la 
souplesse des mouvements, donnent au lis de la grâce, 
et cette grâce est un élément nécessaire de sa beauté. 

Cette grâce n'a pu être impunément diminuée. 
Pourra-t-elle être accrue impunément? Il faut le sa- 
voir. Reprenant mon lis de métal (cette expérience 
briserait un lis naturel), je retourne plusieurs fois 
chacune de ses feuilles sur elle-même, en forme de 
volute; j'enroule de même chaque pétale autour de 
son extrémité prise pour centre; j'imprime à la tige 
les sinuosités d'une ligne spirale. Par là, les courbes 
de la plante sont plus recourbées, plus nombreuses, 
et la plante affecte une plus grande apparence de sou- 
plesse et de flexibilité. Ainsi, j'ai exagéré ce qui en 
faisait la grâce. En ai-je augmenté la beauté ? Tout au 
contraire : je l'ai gâtée, faussée, presque détruite. 

Qui me ledit? Mon intelligence, qui se refuse à ad- 
mirer la plante en l'état où je l'ai mise. Bien plus : 
mon intelligence prononce que les lis de toute l'es- 
pèce ne seront beaux qu'à la condition d'avoir, ni plus, 
ni moins, cette flexibilité et cette grâce qui ne veulent 
être ni accrues, ni diminuées. Cette notion d'une cer- 
taine grâce, que j'impose à toute l'espèce, dépasse 
évidemment les limites de Texpérience. C'est 4ine idée 
de la raison. J'ai donc dans ma raison un idéal de la 
grâce normale des formes et des mouvements du lis 
en général, et c'est sur ce type que je mesure le plus 
ou moins de grâce des lis particuliers. 

Enfonçons maintenant davantage. Ces mots : sou- 
plesse des lignes, flexibilité des formes, mobilité fa- 
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cile du corps de ïa plante, n'expriment-ils pas au fond 
une seule et même idée, un seul et même fait, consi- 
déré sous trois aspects diflérents? Pourquoi les con- 
tours de la feuille du lis sont-ils souples, sinon parce 
que la puissance vitale qui les dessine agit avec sou- 
plesse ? Les formes de la plante seraient-elles flexibles, 
si la puissance vitale qui les anime agissait avec effort 
et roideur? Là plante tout entière aurait-elle cette 
facile mobilité si la vie en était absente, ou si elle y 
était solide et vigoureuse comme dans le tronc du 
chêne î Mais le tronc du chêne est inflexible ; mais 
une plante morte et desséchée ne plie pas, elle casse ; 
témoins ces branches vides de séye que le vent d'hiver 
fait pleuvoir sur la terre. Contours des feuilles et des 
pétales, formes flexibles, mouvements pleins d'élasli- 
cité et d'aisance, ce sont là comme les gestes expres- 
sifs de la vie elle-même, aussi mobile et souple que la 
mort est inerte et roide. JLa grâce des formes et des 
mouvements est donc belle comme expression des 
mouvements faciles de la puissance vitale. Mais la 
puissance vitale idéale de la plante est sa propre et 
vraie beauté. Ainsi, nous pouvons définir la grâce vi- 
sible de la plante en disant qu elle est l'expression du 
mouvement facile de la beauté, ou la beauté exprimée 
par le facile mouvement des formes. 

Deux sortes de grâce, par conséquent, dans le lis : 
la grâce visite des formes, belle comme expression 
de la grâce invisible; et la grâce invisible, belle en 
elle-même, parce qu'elle est la vie même dans son 
action aisée, souple, moelleuse. L'une et l'autre grâce 

T. I. 4 
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a son idéal dans ma raison. Ces deux idées sont rat- 
tachées par un rapport nécessaire qui lie la grâce 
idéale de la forme à la grâce idéale de la vie, et fait de 
la première le signe absolument expressif de la se- 
conde. A elles deux, elles composent le type rationnel 
d'après lequel je mesure la grâce de chaque lia et par 
conséquent, jusqu'à un certain point, sa beauté. 

Voilà jusqu'ici sept caractères de la beauté du lis. 
C'est beaucoup, dira4-on. Soit, mais ce n'est pas trop, 
puisqu'il n'est pas un seul de ces caractères dont l'ab- 
sence ne soit au détriment de la beauté de la fleur. J'irai 
plus loin et je dirai hardiment : sept caractères, ce 
n'est pas assez, si un plus long examen en découvre 
un huitième, sans lequel la beauté du lis serait ou 
incomplète, ou incomplètement manifestée. Redou- 
blons donc d'attention, et poussons jusqu'à sa limite 
cette délicate analyse. 

Au moment où je considère cette fleur magnifique, 
le ciel se couvre, le soleil se cache, la pluie tombe et 
un voile gris s'étend sur toute la nature. Aussitôt l'é- 
clat de la fleur s'efface, les reflets nacrés de ses pétales 
s'éteignent, le brillant poli de ses feuilles ne reluit 
plus. Elle paraît moins belle, parce que la lumière lui 
manque, et que, comme parlent les peintres, elle n'est 
plus dans son jour. Sa beauté, je le sais, n'est point 
altérée, mais elle n'est plus aussi vivement mani- 
festée. 

La belle saison est finie, l'hiver est venu. Je veux 
avoir des lis, même au temps de la neige. J'appelle à 
mon aide un habile jardinier qui force cette belle 
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plante à fleurir en janvier. Je triomphe, maïs pas tout 
à fait pourtant. Dans cette caisse de bois qui lui me- 
sure un étroit carré de terre, sous ce châssis de verre 
qui le sépare du ciel, au milieu d'une foule de fleurs 
qui le coudoient et le gênent, mon lis semble manquer 
d'air et d'espace : il a la mine embarrassée de quel- 
qu'un qui est dépaysé. Sa beauté, encore cette fois, 
n'est point altérée, mais elle n'a pas son libre épa- 
nouissement, et est moins complètement manifestée 
qu'ata jardin, en pleine terre, en plein air, avec le ciel 
pour seul abri. 

Ou bien ce lis a par hasard poussé et grandi au 
fond d'un trou, près d'une eau verdâtre, parmi des 
décombres et d'immondes débris. Là, dans ce lieu in- 
digne, il est beau cependant, beau par le contraste, 
d'une beauté solitaire relevée par la laideur de son 
entourage sordide. Néanmoins, je souffre de le voir 
dans cette fosse. Je sens et je dis qu'il n'est pas à sa 
place. Sa beauté aurait éclaté tout aussi bien ailleurs, 
et mieux peut-être. Je l'enlève donc et le transplante 
au sommet d'un tertre arrondi, où son pied s'entoure 
d'un triple cercle de pensées, de giroflées de Mahon et 
de gazon fin. Ici, sa haute taille, relevée par la peti- 
tesse des fleurs qui l'encadrent, semble grandir en- 
core; ses vives couleurs tranchent sur celles des fleurs 
voisines. Il y a contraste encore; mais il y a harmonie 
aussi. Le lis se compose avec les plantes qui l'accom- 
pagnent, et celles-ci se composent avec lui. Il les orne, 
Daais il en est orné. Il couronne et achève heureuse- 
ïûentle massif dont il fait partie, et, au faîte de ce bou- 
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quet vivant, sa beauté s'étale dans toute sa splendeur. 

Il y a donc des conditions de lumière, d'air, d'es- 
pace, d'association avec les fleurs et les objets envi- 
ronnants, qui font éclater toute la beauté du lis. Ces 
conditions, par conséquent, conviennent à cette beauté. 
Réciproquement, la beauté du lis convient à certaines 
choses qu'elle. pare et embellit à son tour. Ainsi, le lis 
a un huitième caractère de beauté que ma raison re- 
connaît et proclame, et qu'elle impose à toute l'espèce; 
et ce caractère, c'est la convenance. La convenance est 
cette harmonie extérieure qui met la plante d'accord 
avec la nature et la nature d'accord avec la plante, 
comme l'harmonie propre de la plante en met toutes 
les parties d'accord entre elles et avec elle-même. 

Si le lis avait un neuvième caractère de beauté, je 
n'hésiterais pas à l'ajouter à la liste des précédents. 
Mais je ne découvre pas ce neuvième caractère. Se- 
rait-ce la magnificence ? La magnificence n'est que la 
grandeur vivement manifestée par les couleurs écla- 
tantes de la fleur, c'est-à-dire la réunion de deux 
caractères déjà comptés. Serait-ce la simplicité? La 
simplicité n'est que l'absence d'un luxe inutile d'or- 
nements, que la sobre variété des couleurs et des for- 
mes, diversifiant l'unité, mais s'y soumettant et la 
laissant apparaître. Serait-ce l'élégance exquise? L'é- 
légance n'est que la grâce sensible jusque, dans les plus 
fins détails. Quant à la majesté, à l'orgueil, à la fierté, 
ce sont des caractères moraux que nous attribuons 
au lis sans qu'il les possède réellement, parce que 
cette même grandeur, ce port superbe et cette tête haute 



THÉORIE. 53 

de la plante expriment ordinairement chez l'homme 
la majesté, l'orgueil et la fierté. Il sera question plus 
tard de ces caractères moraux, de la puissance à la- 
quelle ils appartiennent en propre, et des formes vi- 
sibles qui en sont les signes absolument expressifs. 
Puis donc que la beauté du lis ne nous ofifre plus 
aucun autre caractère à constater, considérons encore 
une fois tous les phénomènes suscités par cette beauté 
^ans notre intelligence, et voyons quels rapports ils 
soutiennent entre eux. 

D'abord, les huit caractères visibles perçus par mes 
sens sont tous inséparables les uns des autres et insé- 
parables de la forme totale de la plante, de telle sorte 
qu'un seul étant ôté, la forme ne serait plus celle du 
lis, et qu'un seul étant profondément altéré, la forme 
du lis ne serait plus belle. Et si j'en juge ainsi, c'est 
qu'à l'aspect des lis particuliers, ma raison a conçu 
un type de la forme idéale de l'espèce dans lequel ces 
huit caractères sont indissolublement unis, et que ce 
type est aux yeux de ma raison qui l'a conçu le régula- 
teur même de la nature dans la production de l'espèce. 
En second lieu, ces huit caractères visibles sont 
l'expression d'autant de caractères invisibles, lesquels 
tie sont que les modes d'action d'une certaine puis- 
sance vitale invisible; modes tellement essentiels à 
l'action de cette puissance que, faute d'un seul de ces 
modes, cette puissance n'est ni toute elle-même, ni 
ielle de toute sa beauté. Et si j'en juge ainsi, c'est que 
flans chaque lis particulier ma raison conçoit invinci- 
l)lement une certaine puissance vitale qui le crée et s'y 
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exprime; cei^t, en second lieu, que ma raison conçoit 
une puissance vitale idéale qui est le type de la puis- 
sance vitale de toute Tespèce, et qui a pour expression 
adéquate et absolue la forme idéalç déjà conçue par 
ma raison. 

Ce n'est pas tout, A mesure que je considère plus 
attentivement les huit caractères de la forme visible 
du beau lis, j'en vois trois, la grandeur, l'éclat des cou- 
leurs et la grâce extérieure, se. rapprocher, composée 
un groupe et se ranger sous une seule et même idée. 
D'autre part, je vois les cinq autres, l'unité, la variété, 
l'harmonie, la proportion et la convenance, se rap- 
procher aussi, composer un groupe distinct du pre- 
mier et se ranger à leur tour sous une seule çt même 
idée distincte de la première. En effet : qu'est-ce que 
la pleine grandeur de la forme? C'est la forme se dé- 
ployant sur une étendue déterminée, qui est l'étendue 
normale du type idéal. Puis, qu'est-ce qwe l'éclat des 
couleurs? C'est la forme manifestant vivement son 
déploiement sur tous les points de l'étendue normale 
du type. Qu'est-ce enfin que la grâce extérieure? C'est 
encore la forme se déployant librement» richement, 
aisément sur toute l'étendue normale du type, au 
moyen de contours arrondis, flexibles, et d'un déve- 
loppement plus grand et plus souple que ne le serait 
le développement de lignes droites et roides. En sorte 
que ces trois premiers caractères se ramènent natu- 
rellement à un seul : le déploiement de la forme, grand 
dans tous les sens, comme est grand en tous sens ce 
qui est large, énergique et aisément multiple. Ainsi 
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ces trois premiers caractères se rangent d'eux-mêmes 
sous ridée unique de la grandeur. 

De môme s'appellent et se réunissent sous une seule 
idée les cinq autres caractères de la forme visible. 
Vôyei: plutôt ! l'unité de la forme visible, n'est-ce pas 
la forme totale se concentrant, se maintenant, se ren- 
fermant, ou, d'un seul mot, s'ordonnant dans les li- 
mites générales constamment les mêmes, qui dessi- 
nent le plan et l'unité de la forme idéale du type? La 
Variété de la forme visible, n'est-ce pas la forme totale 
divisée en parties, et ces parties se maintenant et se 
renfermant, bref, s'ordonnant dans des limites uni- 
formément variées comme les limites des parties du 
type idéal? On voit aisément que l'harmonie de la 
forme visible c'est, d'une part, la forme totale, d'autre 
part, les formes partielles, se coordonnant les unes par 
rapport aux autres «omme se coordonnent les formes 
du type idéal. Quant à la proportion, ce sont les di- 
mensions de la forme visible se coordonnant les unes 
par rapport aux autres, comme sont coordonnées les 
dimensions du type idéal. Enfin, la convenance dans 
la forme visible, c'est la forme du lis et les formes di- 
verses des objets voisins, se coordonnant entre elles 
au profit de la plus éclatante manifestation de la 
forme du lis. 

D'où se tire cette conclusion : que les trois premiers 
caractères de la beauté visible du lis se ramenant à la 
forme grandement déployée, et les cinq autres à la 
forme ordonnée, cette beauté a, au tota|, deux carac- 
tères : la grandeur et l'ordre. • 
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Les caractères de la puissance invisible exprimée 
par la forme se rapprochent en deux groupes exacte- 
ment pareils. Ainsi, la grandeur de la puissance dans 
le beau lis, c'est la puissance vitale se déployant avec 
autant d'étendue que le ferait la puissance idéale du 
type. L'intensité de la puissance, c'est la puissance vi- 
tale- agissant ou se déployant sur tous les points où 
elle est présente avec toute l'énergie de la puissance 
idéale du type. Enfin, la grâce invisible de la* puis- 
sance, c'est la puissance agissant oja se déployant par 
des mouvements aussi aisés, aussi souples, aussi flexi- 
bles et multiples que le seraient les mouvements de la 
puissance idéale du type, si le type se réalisait. En sorte 
que la. grandeur proprement dite de la puissance, 
l'intensité et la grâce de cette puissance se ramènent 
naturellement à l'idée générale et unique de gran- 
deur. 

Passons maintenant aux cinq autres caractères de 
beauté de la puissance. L'unité de la puissance, c'est la 
puissance ordonnant son action totale en vue de la 
réalisation d'un type unique et toujours semblable à 
lui-même. La puissance du lis produit toujours des 
lis, jamais des œillets ni des pavots. La variété de la 
puissance, c'est la puissance ordonnant ses actions par- 
tielles et diverses, de façon à produire des parties di- 
verses toujours semblables aux parties diverses d'un 
même type. Les actions partielles de la puissance vi- 
tale du lis produisent toujours une tige de lis, des 
feuilles de lis, des pétales de lis, et non des feuilles de 
lis sur une tige de rosier, ni des pétales de lis sur un 
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calice de campanule. L'harmonie de la puissance ce 
sont : d'une part, Faction totale de la puissance; de 
l'autre, les actions partielles de cette puissance se coor- 
donnant entre elles de façon non à s'entraver, mais 
au contraire à s'aider mutuellement dans la produc- 
tion de la plante. La proportion de la puissance, c'est 
la puissance mesurant, c'est-à-Kiire ordonnant ses ef- 
forts de façon à atteindre le résultat, sans rester en 
deçà ni passer au delà. Enfin, la convenance dans la 
puissance, c'est l'action de la puissance se coordon- 
nant avec les puissances voisines, de telle sorte que 
ces actions extérieures se composent avec l'action de la 
puissance comme les actions d'une même puissance, 
et rehaussent la beauté de la plante ou de l'objet 
quel qu'il soit. 

Ainsi, les trois premiers caractères de la puissance 
du lis, la grandeur, l'intensité et la grâce, se ramenant 
à la grandeur ; les cinq autres se ramenant à l'ordre, 
nous pouvons dire qu'au total l'invisible beauté du lis 
a deux caractères : la grandeur et l'ordre. 

Je conviens tout de suite que ni les jardiniers, ni 
même les amateurs éclairés, lorsqu'ils admirent un 
beau lis, n'invoquent expressément ces deux idées de 
grandeur et d'ordre; encore moins comptent-ils sur 
leurs doigts les huit caractères compris sous ces deux 
caractères généraux, afin de s'assurer si aucun ne 
manque à l'appel. Mais donnez-leur à choisir entre 
plusieurs lis : après un rapide examen, ils choisiront 
sans se tromper celui où ceux où seront présents les 
caractères en question, et rebuteront sans pitié celui 
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OU ceux OÙ manquera un seul de ces caractères. Corn* 
ment ne pas reconnaître dans ce choii l'application 
pratique de nos principes et la confirmation de nos 
analyses? 

Nous pouvons donc terminer le présent chapitre par 
cette conclusion : Le beau lis est celui dont la forme 
visible, aussi grande et aussi ordonnée que la forme 
idéale de Tespèce, manifeste une puissance vitale agis- 
sant avec toute la grandeur et tout Tordre propres à 
la puissance idéale de l'espèce. 

Telle est l'affirmation définitive de ma raison à l'é- 
gard de la beauté du lis ; et l'on a vu, chemin faisant, 
quelle est, dans ce phénomène intellectuel, la part 
restreinte de l'expérience, et quelle la part beaucoup 
plus large de la raison. 



CHAPITRE III. 

Analyse des effets produits par le beau 
sur rintelUgence humaine. 

(Suite.) 

Autres exemples : Beauté d'un jeune enfiint{ beauté de son corps, beauté 
de son âme. — Beauté de la vie de Socrate. — Y a-t-il un idéal de la forme 
physique de l'homme? — Discussion de cette question. Conclusion affir- 
mative. — Beauté d'une symphonie de Beethoven. — Toutes les beautés 
précédemment analysées suscitent en mon esprit les mêmes idées et ont les 

* mémefl caractères essentiels. 



Ouoique j'aie mis tout le soin possible à déterminer 
les effets produits par la beauté du lis sur mon intel- 
ligence, quoiqu'il soit déjà bien évident pour moi que 
toutes les belles fleurs de cette espèce susciteraient 
dans mon esprit les mêmes idées et me dicteraient les 
mêmes jugements, quoiqu'enfin il me paraisse impro- 
bable que de semblables analyses puissent aboutir à 
des résultats sensiblement différents, je craindrais 
néanmoins de me tromper en faisant un trop tôt, 
comme dit Platon dans le Philèbe, c'est-à-dire en gé- 
néralisant trop vite, si je prononçais dès à présent 
que toutes les choses belles, sans aucune exception, 
agissent sur mon intelligence de la même manière 
qu'un beau lis. Afin donc de procéder avec toute la 
rigueur de la méthode, je vais me placer en présence 
de quelques autres objets beaux, d'une nature autre 
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que celle des fleurs, et rechercher si mon intelligence 
en est, ou non, pareillement affectée. 

Un enfant, beau comme celui qui se lient debout 
aux pieds de la Belle Jardinière de Raphaël, et du 
même âge, dort étendu dans son berceau. Lès formes 
de son corps ont toute l'ample grandeur qu elles doi- 
vent avoir à ce moment de sa vie. Une exquise unité 
rattache ses membres à son corps et son corps à sa 
tête. Une variété non moins ravissante divise cette 
unité en parties symétriquement correspondantes, et 
toutes ramenées à l'unité par leur similitude et par 
leur position à la fois inverse et pareille des deux 
côtés d une même ligne centrale. Par là, tous les mem- 
bres de ce corps charmant sont en harmonie. La pro- 
portion y règne aussi, non la proportion virile, — j'en 
serais choqué, — mais les proportions molles et re- 
bondies de l'enfance. Le plus frais coloris anime sa 
peau délicate et transparente. Dans la pose de sa tête 
sur son bras ; dans sa poitrine alternativement sou- 
levée et abaissée au gré de la respiration; dans les 
mouvements doux et ondoyants par lesquels il change 
de position; dans l'abandon de toutes ses attitudes 
éclate une grâce naïve qui attire le regard et l'en- 
chaîne. Enfin, dans ce berceau, comme en un cadre 
fait pour la rehausser, son innocente beauté reluit 
tout entière. 

Sa beauté serait ou moindre, ou détruite, s'il y 
manquait un ou plusieurs de ces caractères. En puis-je 
douter? Maigre, petit et chétif, serait-il aussi beau? 
Le serait-il autant si, par une cruelle méprise de la 
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nature, il n'avait qu'un bras, ou trois jambes, ou six 
doigts à chaque main? Sa beauté se passerait-elle im- 
punément de cette parfaite harmonie qui met en lui 
toutes choses d'accord? Avec un corps énorme et des 
jambes grêles, avec une petite tête sur un cou épais et 
court, c'est-à-dire en l'absence de toute proportion, 
aurait-il encore sa beauté? Pâle et livide, Tadmire- 
rais-je tout autant? Enfin, sur un tas de fumier et de 
boue, sa beauté brillerait encore, mais elle y serait dé- 
placée; cette couche sordide la déshonorerait. Une 
convenance naturelle veut que sa beauté ^épanouisse 
sur la blancheur de ses langes ou sur le sein de sa 
mère. Là, elle orne ce qu elle entoure et elle en est 
ornée. Là, elle se compose avec des objets qu'elle em- 
bellit et dont la beauté l'embellit elle-même et l'achève. 
La beauté visible de cet enfant apparaît donc à 
mon intelligence marquée des mêmes caractères que 
la beauté du lis. Ces caractères, je les impose d'avance 
à tous les beaux enfants du même âge. Ici, comme 
précédemment, j'ai une notion de la beauté nor- 
male des formes, notion qui domine la nature, qui 
s'impose à l'expérience, et qui, quoique provoquée 
par l'expérience, est une pure conception de ma 
xaison. 

Mais ces formes visibles de l'enfant sont-elles belles 
par elles-mêmes et seulement à titre de formes? 
Voyons. A côté de cet enfant en est un autre, modelé 
en cire, et qu'un prodige de l'art a rendu'tout sem- 
blable au premier. Même, un secret mécanisme imite, 
à s'y méprendre, le jeu régulier de la respiration. J'y 
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suis pris et j'admire. Mais bientôt je reconnais qxie 
cette figure n'a que l'apparence de la vie. Tout aus- 
sitôt mon admiration se déplace et s'affaiblit. Mainte- 
nant, ce que j'admire surtout, c'est l'adresse consom- 
mée de l'artiste; et si je donne encore quelques éloges 
à ce travail, c'est que Venfant de cire ressemble au 
premier. Or, pourquoi trouvais-je celui-ci beau? C'est 
que ses formes idéales étaient l'expression absolue et 
adéquate de la puissance idéale de la vie. Il était plein 
de toutes les beautés de la vie en sa fleur : voilà ce qui 
me ravissait en lui. Ma raison, sous les formes idéales 
de son corps, avait donc, par une infaillible intuition, 
conçu la présence de la vie dans la plénitude de son 
action puissante et ordonnée. 

Je n'ai que faire de répéter pour Tenfant ce que 
j'ai dit pour le lis. Qui ne voit que cette adorable pe- 
tite créature a suscité dans ma raison les mêmes idées 
que le lis, et provoqué le même jugement de beauté 
fondé sur les mêmes conceptions? 

Mais peut-^tre cette seconde analyse n'est-elle paà 
assez concluante. Peut-être suis^je resté dans un ordre 
de faits trop analogues, car un enfant de cet âgeet qui 
dort, c'est, dit-on, une fleur qui végète. Entre les deux 
exemples que j'ai èhoisis, la différence ne semble pa» 
assez grande. -^ Soit, Eh bien ! agrandissons-la. 

L'enfant ne dort plus. Il ouvre les yeux; il cherche 
autour de lui. Sa mère est là qui épiait son réveil. Il 
la regarde, l'appelle, se lève, jette ses bras autour de 
son cou et presse de ses lèvres les lèvres maternelles. 
Il est bien beau ainsi^ et d'une beauté nouvelle et su- 



périeure. d'une beauté que le lia ne saurait revêtir. 
Analysons cette noqyeUe beauté. 

Les formes visibles de lenfant n'ont pas changé» et 
j'admire en lui quelque chose de nouveau : ce ne sont 
donc pas ses formes visibles que j'admire à présent. 
Est-ce du moins la puissance vitale? Mais cette puis-^ 
sance, ouvrière des formes visibles» n'est en ce mo- 
ment que ce qu elle était pendant le sommeil de Fen- 
fant. Ce qui est beau en lui maintenant» c'est donc 
autre chose que les formes visibles et autre chose que 
la puissance vitale. 

L'enfant est beau évidemment à cette heure par la 
puissance de sa tendresse filiale. Or» cette tendresse 
est une de l'unité même de son cher objet et de l'unité 
même du petit être qui la ressent. Elle est variée aussi, 
car elle s'associe la volonté de lenfant qui meut tout 
son petit corps vers le même objet, et l'intelUgence 
par laquelle l'enfant a distingué sa mère de tout ce 
qui Tenvironne. Et comme tout en lui obéit au même 
sentiment» tout en lui est en harmonie. Sa tendresse 
ne va pas au delà du but et ne reste pas en deçà : il 
aime sa mère de toute sa force et ce n'est pas trop» car 
Teicès de son affection ne fait juste que remplir la 
mesure. Sa puissance d'aimer est donc proportionnée. 
Ardente et vive, elle éclate comme un chaud rayon de 
soleil De plus» il aime sans effort» sans dessein même ; 
il aime comme il respire. Aussi, rien au monde n'a 
plus de grâce que son affection. Enfin» de tous les êtres 
de la terre, il n'en est aucun, pas même son père, au* 
quel son affection s'adresse aussi bien; il n'est per-* 
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sonne à qui sa tendresse convienne au Inême (legx;é et 
dont le cœur réponde au sien avec une égale har- 
monie. • 

Ainsi, la puissance d'aimer (jue montre cet enfant 
est belle, et elle est belle premièrement parce qu'elle 
est aussi grande qu'elle peut l'être à cet âge; elle est 
belle secondement parce qu'elle a tous les caractères 
dont l'ensemble compose ce que nous avons appelé 
l'ordre. L'enfant est donc beau en ce momient, parce 
qu'il déploie une puissance de sentir et d'aimer grande 
et ordonnée autant que le comporte sa nature d'en- 
fant. Cet être aimant est beau, conséquemment, par 
les mêmes caractères qui rendaient beau le lis de tout 
à l'heure. 

Mais qui donc m'a révélé c^tte tendresse de l'enfant^ 
si vive, si naturelle, si belle? C'est sa physionomie, ce 
sont ses regards, ses gestes, toute son attitude. Mais, 
autrement constitué, laid de visage, difforme de corps, 
la beauté de son affection eût-elle été aussi fidèlement 
interprétée? Hélas 1 non : sa tendresse sans doute se 
fût néanmoins exprimée, mais gauchement, imparfai- 
tement, et dissimulée à moitié par son ingrate figure 
et ses membres disgracieux. Je le sais, j'en suis cer- 
tain. Ainsi, entre la beauté visible et le beau sentiment 
invisible de cet enfant, ma raison découvre un mer- 
veilleux accord. Je ne puis pas ne pas reconnaître que 
les formes accomplies de son corps et les lignes r^** 
lières de son visage sont, dans leur ensemble, l'organe 
Iç plus fidèlement expressif de sa belle affection. Les 
formes idéales du corps de cet enfant ont donc une 



THÉORIE. 65 

double aptitude expressive : elles sont naturellement 
aptes à signifier et la beauté de la vie physique et la 
beauté de l'afifection. Mais si elles possèdent cette der- 
nière aptitude, c'est que la beauté de Taffection, dont 
nous venons de saluer l'aurore dans l'enfant est, elle 
aussi, une puissance grande et ordonnée qui trouve 
dans les formes grandes et ordonnées du corps ses in- 
terprètes les plus exacts, après la parole. 

Voilà donc, dans ce troisième exemple, la beauté 
s'ofiCrant encore à ma raison comme une puissance 
marquée du double caractère de la grandeur et de 
l'ordre, et rattachée par un rapport nécessaire et ra- 
tionnel à des signes qui en sont l'expression visible, 
absolue'et adéquate. 

Cependant, ne nous tenons pas pncore pour satis- 
faits. Les exemples que nous avons invoqués jusqu'ici 
étaient simples et d'analyse facile. Des beautés moins 
circonscrites, plus complexes, ne se déroulant en quel- 
que sorte que dans la longueur du temps et la diver- 
sité des lieux, présenteraient-elles les mêmes carac- 
tères et éveilleraient-elles en notre esprit les mêmes 
idées , suggéreraient-elles à notre raison les mêmes 
jugements? 

Considérons toute une belle vie d'homme, par 
exemple, la vie de Socrate. Quiconque a étudié cette 
vie dans Xénophon et dans Platon, l'estime belle. 
Mais pourquoi? Parce que cette vie n'est qu'une suite 
de belles actions. Je dois donc chercher par où cha- 
cune de ces actions est belle, et comment cet ensemble 
de beautés particulières forme une beauté totale. Ce- 

T. I. 5 
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pendant, il est inutile et il serait fastidieux de décom- 
poser une à une toutes les actions de cette longue vie 
pour en démêler les caractères de beauté. Il suffira 
d'en analyser une prise au hasard. Ce qui sera vrai de 
celle-là le serait de toutes les autres. 

Blessé à Potidée, Alcibiade est près de tomber entre 
les mains de l'ennemi. Socrate défend son ami et le 
sauve. Qu'y a-t-il de beau dans cette action? On ré- 
pond : l'accomplissement d'un des devoirs de l'amitié. 
Soit. Mais toute action conforme au devoir n'est pas 
nécessairement belle. Je suppose qu'Alcibiade étant 
fatigué d'une longue marche, Socrate lui eût prêté 
l'appui de son bras : cette simple action eût été con- 
forme au devoir; cependant, ce serait la surfaire que 
de la qualifier de belle action. Où donc est la diffé- 
rence? C'est que risquer sa vie pour son ami, cela est 
difficile, rare, grand. Cette action de Socrate est donc 
grande. Mais elle est autre chose encore. Le devoir est 
aussi l'ordre, l'ordre moral. Que cette action cesse 
d'être grande, tout en restant conforme à Tordre ; ou 
bien qu'elle soit grande, mais en violant l'ordre mo- 
ral, comme si, par exemple, Socrate dérobait Alci- 
biade à un châtiment légitime; dans l'un et dans 
l'autre cas, sa beauté disparaîtra. La beauté de cette 
action consiste donc dans la grandeur et dans l'ordre 
réunis. 

Et, en parlant ici d'une action ordonnée, je prends 
et dois prendre ce mot ordonné dans sa double signi- 
fication. En effet, une chose ordonnée est, à la fois, ce 
qui est commandé et ce qui est en ordre. Sauver la 
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vie à un amî, c'est faire un acte commandé par la rai- 
son; mais c'est, de plus, réaliser en soi-même en tant 
qu'ami tout Tordre possible. Considérez Socrate cou- 
vrant Alcibiade de son propre corps : dans cette ac- 
tion, tant qu'elle dure, toutes les puissances de son 
être soutiennent entre elles ces rapports excellents et 
constants auxquels notre raison a donné le nom 
d'ordre. Voyez plutôt : Cette action est d'abord une 
de runité môme du but où elle tend : sauver Alci- 
biade ; mais elle est en même temps yariée, parce qu'elle 
se diversifie autant de fois que les attaques de l'en- 
nemi et qu'elle implique le concours des facultés 
diverses de Socrate : son intelligence voit Alcibiade 
blessé et l'ennemi qui le menace; son cœur est ému 
de ce danger; sa volonté lutte pour le défendre. Et 
comme toutes les facultés de Socrate conspirent au 
même but, par là même elles sont en harmonie. En 
outre, l'effort de chacune de ces facultés est propor- 
tionné à la difficulté du but. L'ardeur que met Socrate 
à accomplir son devoir fait briller son amitié de l'é- 
clat le plus vif. Mais là, comme dans la retraite de 
Délium, Socrate, s'il est ému, n'est point troublé : il 
a l'esprit présent, l'attitude fière, le regardtranquille; 
en un mot, cette aisance sereine au milieu des périls, 
qui est la grâce même du courage militaire. Enfin, sur 
le champ de bataille, ce philosophe, ce méditatif, 
semble n'avoir jamais fait d'autre métier que la guerre : 
il est là à sa place, et comme chez lui. Il convient à 
son rôle et son rôle lui convient. Son action a donc 
tous les caractères qui constituent l'ordre, et ma raison 
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me dit que ce sont ces caractères, avec la grandeur de 
l'action, qui en font l'éclatante beauté. 

L'analyse des autres actions de Socrate nous y ferait 
découvrir constamment les mêmes traits de beauté. Je 
puis donc dire dès à présent que sa vie fut belle, parce 
qu'elle eut constamment toute la grandeur que pou- 
vait atteindre et tout l'ordre moral que pouvait réa- 
liser à son époque cette puissance libre qui s'appelle 
l'homme. Or, si j'en juge ainsi, c'est manifestement que 
j'ai dans l'esprit un type idéal de beauté morale qui 
me sert de mesure toutes les fois que je porte un juge- 
ment de lyeauté sur les actions ou la vie des hommes. 

La vie de Socrate fut donc belle de la beauté mo- 
rale, et nous venons de voir en quoi notre raison fait 
consister cette beauté. Mais la laideur du visage de 
Socrate soulève une objection dont les empiriques se 
sont plus d'une fois armés pour combattre ceux qui 
admettent un idéal de la beauté physique. Socrate, de 
son propre aveu et^de l'aveu de ses plus dévoués dis- 
ciples, avait le visage de Silène. A l'aspect de sa figure, 
un certain Zopyre, habile physionomiste, prétendit 
qu'il avait des penchants bas et vicieux, et Socrate 
confirma ce témoignage en confessant qu'il était né 
avec des appétits violents dont il n'avait triomphé 
qu'à force de volonté. Maïs lorsqu'il s'animait en con- 
versant avec ses disciples, peu s'en fallait qu'on ne le 
crût beau. Ne peut-on pas conclure de là que tout vi- 
sage humain est beau à la seule condition d'expri- 
mer la vertu ou le génie, et qu'ainsi la beauté physi- 
que n'est qu'une chimère? 
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n y a dans cette façon d'envisager les choses du 
faux et du vrai. Mais quelle part de vrai, quelle part 
de faux? 

Les plus obstinés adversaires de l'idéal physique 
concèdent pourtant que certaines difformités sont 
absolument choquantes et laides; ainsi un visage 
borgne, ou un bec-de-lièvre, une figure sans nez ou 
masquée à moitié par une tache lie de vin, ou un corps 
bossu. Recueillons cet aveu; car de deux choses l'une: ' 
ou le jugement qu'il implique est faux et inique, ou 
ce jugement se fonde sur l'idée d'un type normal de 
la face humaine, type méconnu par la nature chaque 
fois qu'elle enfante une difformité. 

Mais on accorde davantage : on distingue fort bien 
une face grotesque, une caricature, d'un visage ordi- 
naire et on y voit, sans hésiter, une bizarrerie, une 
erreur, un écart de la nature physique. M^s de quoi 
donc s'est, en ce cas, écartée la nature, sinon du type 
normal de l'espèce? Le polichinelle dont on amuse les 
enfants a le nez trop crochu, dites-vous, et le menton 
trop long et trop relevé? Qui vous en avertit? Le bon 
sens, n'est-ce pas? A la bonne heure; mais puisque le 
bon sens vous parle de trop ou de trop peu, c'est donc 
qu'il a une mesure. Reconnaissez de bonne foi tout de 
suite que cette mesure c'est précisément ce que nous 
appelons l'exemplaire normal ou le type rationnel du 
genre. 

Allons plus loin. Surprenons les empiriques à ces 
moments où, libres de toute préoccupation systéma- 
tique, ils suivent tout simplement le commun chemin. 
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Présentons-leur inopinément le buste de Socrate à 
côté de celui d'Alexandre et osons dire que ces deux 
têtes sont également belles, et même que celle de So- 
crate surpasse l'autre en beauté physique. L'empirique 
se moquera de nous : il reprendra dans la figure de 
Socrate le nez court, gros, épaté, les lèvres épaisses, le 
front trop bombé, les yeux saillants à l'excès comme 
ceux de Técrevisse; puis, d'un geste d'artiste, il relè- 
vera dans le profil d'Alexandre l'absence de ces dé- 
fauts et la présence des qualités contraires. Bref, il 
invoquera dix fois, sans s'en apercevoir, ce même type 
normal que tout à l'heure il repoussait comme une 
convention d'école et un préjugé académique. 

Il y a donc un type de beauté physique avoué par 
tout le monde, même par ceux qui voudraient le nier. 
Mais la question maintenant est de savoir si un visage 
physiquement laid est un organe aussi parfait de la 
beauté morale que les visages réputés beaux. 

Chacun reconnaît que certains états du visage de 
l'homme ont la propriété d'exprimer certains senti- 
ments, certaines passions, certains mouvements de la 
vie morale dont ils sont les signes exclusifs. La colère 
a son visage à elle : autre est celui de la joie, autre 
celui de la tristesse, autre celui de la gourmandise sa- 
vourant des mets exquis. Si un homme a l'œil en feu 
et la face contractée, personne ne croira qu'il soit 
dans un accès de bonté charitable. S'il a les trait» 
épanouis et la bouche riante, nul ne pensera qu'il soit 
accablé de douleur. La raison est donc dans cette 
conviction que le visage de l'homme possède ua lan^ 
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gage composé de signes expressifs, dont la significa- 
tion est constante. C est la nature qui nous apprend à 
comprendre ces signes et chacun, sans maître, sait les 
lire couramment. 

Mais il arrive que chez bon nombre d'individus, 
telle disposition des traits du visage, au lieu d'être 
passagère et fugitive, et de ne se produire que sous 
l'influence d'un sentiment déterminé, demeure per- 
manente et fixe, quelle que soit la diversité des pen- 
sées qui occupent l'esprit ou des passions qui trou- 
blent le cœur. Ces individus sont nés ainsi. Par exemple 
ceux dont les yeux sont gros, ronds, très-ouverts, ont 
toujours un peu l'air mécontent, fussent-ils très- 
satisfaits et très-heureux. Ceux dont la bouche sourit 
invariablement par l'effet de sa forme, semblent rail- 
ler tout le monde, alors même qu'ils y songent le 
moins. Ceux dont les narines sont naturellement di- 
latées et comme palpitantes, les lèvres grosses et la 
mâchoire inférieure large et lourde, sont considérés 
comme enclins aux jouissances sensuelles. Que si, à 
l'user, nous reconnaissons que leur visage est démenti 
par leur caractère, tout en nous félicitant d'avoir été 
trompés par l'apparence, nous regrettons sincèrement 
que leur ingrat visage dissimule à ce point leur bon 
naturel. 

Ces faits prouvent jusqu'à l'évidence que notre 
raison reconnaît et ne peut s'empêcher de reconnaître 
dans certains traits ou certaines dispositions des traits 
du visage humain, les signes exclusivement propres à 
exprimer certains états soit passagers, soit permanents 
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de notre être intérieur. Notre raison ne croit donc pas, 
et personne ne lui fera croire que tous les visages 
soient également aptes à manifester la beauté morale. 
Elle croit, en outre, que les visages les moins aptes à 
exprimer la beauté morale sont ceux que tout le 
monde nomme physiquement laids, même lorsque 
cette laideur n'est qu'ordinaire et ne va pas jusqu'à la 
difformité. Et si vous l'interrogez avec soin, elle vous 
donnera les motifs de cette croyance. Elle vous dira 
qu'elle tient pour laid tout visage sensiblement irré- 
gulier, c'est à savoir tout visage qui offre un ou plu- 
sieurs traits en dehors de la symétrie et des propor- 
tions normales, symétrie et proportions qu'elle conndît 
parfaitement. Elle sait si le front est trop bas ou trop 
haut, si les yeux sont trop petits ou trop grands, trop 
ronds ou trop tirés, si le nez est trop long ou trop 
gros, si l'une des lèvres avance trop ou trop peu, si 
l'ovale de la face est trop large ou trop allongé. A 
chacun de ces défauts, elle rattache ou l'existence ou 
tout au moins l'apparence d'un défaut correspondant 
de l'esprit, du cœur ou de la volonté, et elle refuse 
d'admettre qu'un signe irrégulier, défectueux, sans 
symétrie ou sans proportion, sans ordre, en un mot, 
soit l'expression fidèle et adéquate d'un état intérieur 
ordonné et parfait. Elle juge donc et jugera toujours 
que Spcrate n'avait pas le visage de ses vertus, et que 
si ses beaux discours firent souvent oublier ce visage 
de Silène, un autre visage plus en rapport avec sa 
sagesse non-seulement n'aurait pas eu besoin d'être 
oublié , mais tout au contraire aurait 'appelé effi- 
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caœment et retenu l'attention, et serait venu en 
aide, par sa régularité animée, à Téloquence du phi- 
losophe et à Texacte manifestation de ses nobles sen- 
timents. 

On le comprend en effet : un visage dont les traits 
ont la grandeur et la régularité normales du type, 
n affecte par lui-même aucune de ces expressions fâ- 
cheuses inhérentes au manque de symétrie ou de 
proportion de certaines parties de la face. En second 
lieu, un tel visage est moins apte qu'un visage incor- 
rect à manifester tout entiers les états désordonnés de 
l'être intérieur lorsque ces états viennent à se produire. 
Enfin, grand, proportionné et symétrique comme il 
l'est, le visage régulier possède virtuellement le pou- 
voir de signifier d'une façon adéquate la grandeur et 
l'ordre dans les pensées, les volontés et les affections, 
et les manifeste effectivement mieux qu'aucun autre 
dès que les réalise l'être intérieur. De là l'invincible 
attrait des beaux visages, même dans les moments où 
ils sont dépourvus d'expression. Quoique muets, ils 
sont pleins de promesses. De là vient encore que le 
visage qu'un noble caractère façonna dès longtemps 
à son image, rayonne encore jusque dans la mort 
immobile. Il n'est aucun homme, si austère qu'on le 
suppose, qui, heureux d'avoir le caractère de Socrate, 
ne fût plus heureux d'avoir, par surcroît, le visage 
d'Alexandre. Le masque de Silène n'est pas fait pour 
Minerve. Le front pur et le doux profil du disciple 
bien-aimé n'est pa« fait pour Judas. Ce qu'il fallait à 
celui-ci, c'était bien la face ignoble d'un habitant des 
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bagnes : ainsi le comprit le génie de Léonard de 
Vinci. 

Et maintenant, si Ton compare le visage idéal que 
la raison voudrait toujours voira la vertu, c'est-à-dire 
à la vie morale grande et ordonnée, avec celui qu'elle 
assigne à la puissance vitale grande et ordonnée, on 
constatera qu'entre les deux il n'y a pas d'essentielle 
différence. Que deviennent, en présence de ces juge- 
ments absolus de la raison, les théories empiriques 
qui, tout en proclamant un idéal de beauté morale, 
relèguent parmi les chimères l'idéal de la beauté phy- 
sique? 

Mais quoique Socrate eût un visage mal fait pour 
manifester son caractère, il n'en demeure pas moins 
hors de doute que son caractère était merveilleuse- 
ment beau. Qu'on me raconte sa vie sans me dire un 
seul mot de sa figure, tout en ignorant absolument 
quels étaient ses traits, je saurai que son caractère 
était beau. Lui-même, lorsque absorbé dans la con- 
templation des choses d'en haut, il méditait sur la 
puissance de Dieu et adorait sa bonté, à ces moments 
il sentait bien que sa pensée était belle, et pourtant 
alors il ne songeait pas à son visage de satyre. Moi- 
même, quand je pense au Tout-Puissant et à ses per- 
fections invisibles, je sens mon esprit s'embellir à ce 
penser, et pourtant j'oublie alors tellement mon vi- 
sage et mon corps qu'ils sont pour moi comme s*ils 
n'étaient plus. Que prouvent ces faits? Que si, d'tme 
part, l'on ne peut nier qu'un visage idéalement régu- 
lier exprime beaucoup plus fidèlement la beauté du 
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caractère que tout autre visage; d'autre part, la beauté 
invisible du caractère est, en elle-même, radicalement 
distincte de la forme visible, et à ce point, qu'un beau 
caractère a, quand il le veut, dans le for de la con- 
science, le spectacle lumineux de son invisible beauté. 
Ceux-là donc se trompent qui définissent la beauté 
en général : l'équilibre de la forme extérieure et de 
l'être invisible. La beauté morale.existe et se révèle à 
celui qui la possède, raêmelorsque cet équilibre n'existe 
pas. Tout ce que la raison peut accorder, c'est qu'en 
l'absence de cet équilibre, la beauté invisible se révèle 

^ moins complètement aux yeUx des autres hommes. 

. Reconnaissons-le donc une fois de plus : l'invisible 
seul est beau par lui-même, à la condition de iie dé- 
ployer en tant que puissance grande et ordonnée, et 
le visible, quelque beau qu'on le dise, n'a, esthétique- 
ment, qu'une valeur d'expression. 

Jusqu'ici tous les genres de beauté que nous avons 
soumis à l'analyse, ont, malgré leurs difiTérences, laissé 
au fond de notre creuset les mêmes éléments. Je vou- 
drais toutefois tenter une dernière expérience et m'as- 
surer encore une fois que le phénomène intellectuel 
de la connaissance du beau, décomposé sans violence, 
sinon sans effort, se ramène toujours aux trois idées 
de grandeur, d'ordre et de puissance active. Pour der- 
nier objet d'étude, je choisirai un morceau de musi- 
que, la seconde partie de la symphonie en la majeur 
de Beethoven. Ceux qui l'ont entendue n'ont pas pu 
n'en pas subir l'effet irrésistible ; ils l'ont sans doute 
.présente à la mémoire et jugeront aisément si mes 
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impressions sont ou non celles que tout le monde 
éprouve à l'audition de ce chef-d'œuvre. 

Et d'abord, je ne serai pas contredit, je pense, si 
j'affirme que léchant de ce morceau est tout ensemble 
profond, large et élevé. C'est avouer que le style en 
est ample de cette ampleur qui peut s'appeler la pleine 
grandeur des formes. En second lieu, j'y remarque la 
plus forte et la plus constante unité : l'unité s'y fait 
sentir dans cette mélodie qui se développe logique- 
ment, sans changer un seul instant de caractère; 
l'unité s'y montre aussi dans la persistance de la 
même mesure et du même rhythme. Et pourtant le 
dessin de cette mélodie a sa variété : débutant par des 
notes basses et sourdes, elle s'élève à une certaine hau- 
teur; puis elle redescend mélancoliquement comme 
une voix qui tombe et expire. Le rhythme a peu de 
variété; cependant il présente celle qui résulte tou- 
jours de l'emploi alternatif de notes de valeur diffé- 
rente. Et de même que la mélodie ne varie qu'en gar- 
dant l'unité dii caractère et du dessin, de même lorsque 
le rhythme change, c'est à intervalles égaux et sur des 
temps qui se répondent symétriquement dans des 
mesures diflférentes. Cette unité variée et cette variété 
maintenue dans les limites de l'unité engendrent une 
première sorte d'harmonie, l'harmonie ou l'accord de 
tous les membres successifs de la mélodie entre eux 
et avec le tout. A cette harmonie successive s'ajoute 
l'harmonie simultanée des divers instruments de l'or- 
chestre d'accord entre eux et d'accord avec les instru- 
ments chantants. De plus, au fur et à mesure que le. 
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chant monte, il se contient en quelque sorte, il ne 
s'enfle que par degrés, avec proportion, de i^orte 
qu'entre le point de départ et le milieu de sa marche 
ascendante d'une part, et entre le milieu et le terme 
de cette même marche d'autre part, il y a certains 
rapports qui satisfont également l'oreille et la raison. 
Puis, les Yoix des divers instruments, en se joignant 
les unes aux autres, acquièrent de temps en temps cette 
sonorité intense qui est le coloris de la musique, ou 
reprennent cette sonorité assourdie qui est à la pré- 
cédente ce que sont, en peinture, les ombres à la lu- 
mière, ou ce qu'est, au jardin, le vert sombre des 
feuilles au vif éclat des fleurs. Çà et là, les sons couléi» 
se mêlent aux sons frappés, et communiquent au chant 
cette sorte de languissant abandon qui met de la grâce 
jusque dans le^ épanchements de la douleur. Enfin, 
quoique ce morceau soit de nature à être goûté par 
quiconque a de l'oreille et du cœur, l'accent en sera 
toujours mieux senti par les âmes profondément at- 
tristées : c'est à celles-ci qu'il convient surtout; c'est à 
celles-ci qu'il découvre tout entières ses rares et pé- 
nétrantes beautés. 

Mais si cette musique remue si fortement et si na- 
turellement les cœurs blessés, qui ne voit que c'est 
parce qu'elle est un langage composé de signes, et que 
ce langage a pour ceux qui le savent comprendre un 
sens en même temps très-vague et très-marqué? Elle 
m'arrache des larmes parce que j'y entends la voix 
désolée d'une puissante douleur, causée par quelque 
malheur grand et unique; douleur tantôt plus aiguë, 
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tantôt moins vive, mais toujours présente et ressentie; 
douleur toujours d'accord avec elle-même, recom- 
mençant sa plainte qui finissait, parce que l'angoisse, 
qui semblait finir, recommence ; douleur exhalant des 
gémissements proportionnés à l'étendue et à la pro- 
fondeur de ses déchirements secrets; parfois étouffant 
ses sanglots, parfois s'épanchant en confidences douces 
et attendries où revit et brille dans sa grâce Tobjet 
aimé, (Sause du bonheur évanoui et de l'irrémédiable 
souffrance; douleur grande, il est vrai, mais légitime 
cependant, conforme aux lois de notre sensibilité et à 
Tordre de la nature humaine; puissance de souffrir 
grande et ordonnée, car ce serait un révoltant désordre 
que l'âme frappée si violemment ne souffrît pas, ni 
à ce degré : douleur belle par conséquent, traduite 
pïir des signes sensibles puissants, grands, ordonnés, 
et ainsi beaux comme elle. 

Il est temps de résumer en quelques lignes les 
résultats de toute cette première et laborieuse 
analyse. 

J'ai placé mon intelligence en présence de cinq 
beaux objets de nature très-différente. Tous ces beaux 
objets, malgré leur diversité, ont suscité dans mon 
esprit un nombre constant de phénomènes absolu- 
ment semblables. Ces phénomènes ont été : 

!• La connaissance, au moyen des sens, de certaines 
formes ou signes extérieurs. 

2*^ Un jugement de la raison déclarant ces signes 
beaux en tant que conformes à un type idéal de gran- 
deur et d'ordre conçu parla raison comme nécessaire, 
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et imposé par elle comme modèle normal à l'univer- 
salité deg êtres de chaque espèce. 

3° Un jugement de la raison affirmant d'une façon 
absolue que ces formes ou signes ne sont beaux qu'à 
titre d'expression aussi exacte que possible de l'action 
grande et ordonnée d une certaine puissance invisible, 
conçue par la raison sous les signes extérieurs, et 
belle en tant que conforme, par la grandeur et par 
l'ordre, à une puissance normale conçue elle aussi par 
la raison. 

4° Un dernier jugement de la raison déclarant que 
si la puissance invisible, grande et ordonnée, n'est 
adéquatement exprimée au dehors que par les signes 
idéaux qui, dans chaque espèce, lui correspondent, 
cependant cette puissance est effectivement belle dès 
là seulement qu'elle est grande et ordonnée, quelque 
imparfaits que soient les formes ou signes qui l'ex- 
priment; tandis que ces formes ou signes, fussent- 
ils idéaux, n'ont qu'une valeur esthétique purement 
possible, une aptitude expressive de la beauté pure- 
ment virtuelle, aussi longtemps et aussi souvent qu'ils 
ne reflètent pas en fait la beauté invisible de la puis- 
sance. 

En somme, jusqu'ici, l'ensemble des phénomènes 
intellectuels produits par le beau sur mon intelli- 
gence se ramènent au jugement général que voici : 
La beauté est essentiellement une puissance invisible 
grande et ordonnée; soit qu'elle se cache, soit qu'elle 
se manifeste par des signes incomplets, elle n'en est 
pas moins belle en elle-même et intérieurement, si 
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elle est grande et ordonnée \ manifestée par dés si{ 
adéquatement expressifs, elle est belle à la fois ii 
rieurement et extérieurement. 

N'essayons pas, pour le moment, de préciser dai 
tage,et passons à l'analyse des effets du beau sur n 
sensibilité. 



CHAPITRE IV. 

Analyse des effets produits par le beau 
sur la sensibilité humaine. 



De l'émotion esthétique. Cette émotion n'est pas la sensation. — Cette émo- 
tion ne peut être confondue avec aucun autre sentiment de l'âme. — L'émo- 
tion esthétique est à la fois délicieuse et affectueuse. — Analyse du phénomène 
de l'admiration. — Le beau imprime à notre sensibilité le double caractère 
de grandeur et d'ordre dont il est lui-même marqué. — Objection : le beau 
nous fait souffrir. — Réponse à cette objection. 



Aussitôt que l'âme humaine a reconnu le beau, elle 
le sent, elle le goûte, elle en reçoit une joie secrète et 
délicieuse. Ce second phénomène du fait esthétique, 
9^i succède au premier, mais dans le môme instant 
indivisible, se nomme le sentiment du beau. Distinct 
^11 jugement du beau, le sentiment du beau se dis- 
tingue aussi de tous les phénomènes de la sensibilité, 
auxquels il ressemble en ce qu'il est une émotion , 
t^[iais dont il diffère en ce qu'il est marqué d'un carac- 
^tre propre. Quel est ce caractère? Nous allons essayer 
^e le déterminer. 

Une première remarque à faire, d'une extrême im- 
;^ortance, c'est que la raison necomprend pas cora- 
Xnent l'âme pourrait aimer ou goûter une beauté qui 
lui serait inconnue. Goûter la beauté que Von ne con- 
naît pas, voilà qui implique. Goûter en tant que beau 
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un objet connu, mais dont on ignorerait la beauté, voilà 
qui n'implique pas moins. Toute beauté goûtée ou 
sentie est donc une beauté connue. De plus, telle la 
beauté est connue , telle elle est sentie. L'âme qui la 
connaît comme elle connaît tout invisible, la sent et 
la goûte, comme elle sent et goûte tout objet invisible 
et immatériel. L'invisible n'agit immédiatement ni sur 
les nerfs, ni sur les sens : il ne peut être cause directe 
d'aucune sensation. Donc le beau, qui est connu en 
tant qu'invisible et immatériel, n'agit immédiatement 
ni sur les nerfs, ni sur les sens, et n'est cause^ directe 
d aucune sensation. 

Cette conséquence toute rationnelle de la façon dont 
le beau nous est connu est confirmée pleinement par 
l'analyse de l'émotion esthétique* les faits disent, 
comme le raisonnement, que le sentiment du beau 
se distingue radicalement de toute sensation agréable. 
S'ils le disent hautement du sentiment agréable causé 
par la beauté revêtue de formes sensibles, on n'en 
pourra douter du sentiment causé par la beauté pure* 
ment invisible. 

Il n'est pas une seule espèce de sensation agréable 
qui puisse être légitimement confondue avec le sen- 
timent exquis que nous fait éprouver la beauté, même 
cette beauté que l'on nomme physique. Une revue de 
nos sensations diverses, comparées avec le sentiment 
esthétique, va nous en donner la certitude. 

De nos cinq sens, il en est trois qui n'ont rien à 
démêler avec le beau. Ils ne nous servent pas à le 
connaître; les sensations qu'ils nous apportent ne sont 
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pas des signes de la beauté; ils ne nous servent pas à; 
la goûter; les sensations qu'ils nous causent auraient 
iÀen plutôt pour effet de nous en distraire. Ces trois 
sens sont l'odorat, le goût et le toucher. 

J'ehtre, par une nuit profonde, dans une chambre 
où règne la plus complète obscurité, et j'y respire une 
senteur enivrante, qui m'est d'ailleurs inconnue. Du 
plaisir que me procure cette senteur que puis-je con- 
clure? D'où s'exhale ce parfum? Est-ce d'un flacon 
d'essence demeuré ouvert? est-ce du calice de quelque 
fleur exotique? Je l'ignore. L'odeur elle-même, tout 
exquise qu'elle soit, je ne la nomme que bonne; ma 
raison se refuse à l'appeler belle. S'il existe quelque 
part une belle odeur, qu'on me la montre. Qu'on me 
montre un seul objet laid au monde qu'une bonne 
odeur ait eu la vertu d'embellir. Je sais telle fleur 
magnifique dont la senteur empeste l'air ; j'en sais de 
ravissantes auxquelles la nature a refusé tout parfum, 
et de très-simples qui embaument nos jardins. Pour 
bien respirer l'odeur d'une fleur belle à la fois et par- 
fumée, je ferme instinctivement les yeux, ou je les dé- 
tourne de sa beauté. Quelle est, je vous prie, Fodeur 
de l'Iliade, ou celle des marbres de Phidias, ou celle 
(fc la Transfiguration de Raphaël? Et une main profane 
eût-»ell€ à dessein répandu sur ces chefs-d'œuvre quel 
que infect amalgame, sans les altérer en eux-mêmes, 
quel dommage en souffrirait leur beauté? L'admira- 
tion qu'ils m inspirent en serait-elle moindre? 

Même différence entre l'émotion esthétique et la 
sensation de saveur. Mâchez, dans les ténèbres, une 
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fleur inconnue, et tirez , si vous pouvez , de la saveur 
de ses pétales quelque lumière sur sa beauté. Quand 
vous voulez jouir du charme de quelque belle statue 
antique, mettez-vous sur votre langue un fragment 
du marbre dont elle est formée? Quoi de plus insipide 
que ce marbre? Quoi de plus amer ou de plus nul que 
la saveur de certaines fleurs admirables? Connaissez- 
vous au monde rien de plus laid, de plus informe ou 
de plus difforme que lés viandes les plus succulentes 
servies sur nos tables? La faim seule ou la gourman- 
dise en aiment l'aspect ; mais regardez-les après dîner. 
La bouche est au nombre des plus mortels adversaires 
du beau. Il faut, pour lui complaire, défigurer, défor- 
mer, détruire. Il n'est pas un de ses plaisirs qui ne 
coûte une charmante forme à la nature et quelque 
secrète peine à notre amour du beau. 

Le tact n'est juge que de la solidité et de la tempé- 
rature à leurs degrés divers. Mais ces propriétés de la 
matière, prises en elles-mêmes et isolément, ne furent 
jamais des signes de beauté. Dira-t-on que le tact est 
juge de la forme? Cependant, si la forme est vaste, le 
tact ne l'appréciera que successivement et en addition- 
nant à la fin ses impressions partielles; or, la forme 
n'est belle que par l'unité et l'harmonie, par l'ordre 
des parties, lequel ne peut être saisi que d'ensemble. 
Si la forme est exiguë, le tact n'en jugera que confusé- 
ment ; et, cette fois, s'il peut réussir à embrasser l'en- 
semble, les détails lui échapperont. Ainsi le tact nous 
renseigne fort mal sur le beau. Comment nous en 
donnerait-il les jouissances? Ce n'est pas la tempéra- 
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ture glacée d'une statue qui m'en fera goûter la beauté, 
si j'ai chaud, ou qui m'empêchera de l'aimer, si j'ai 
froid. Un marbre très-rude au toucher et qui blesse la 
délicatesse de ma main, peut me ravir par la richesse 
et l'expression de ses formes; un autre, du plus beau 
poli, n'excitera que ma répugnance par son indécence 
ou sa laideur. Certaines personnes ne sauraient ma- 
nier sans un frisson particulièrement désagréable le 
velours dont elles se parent néanmoins, ou les fruits, 
au duvet court, dru et rêche, dont elles sont fières 
d'orner leur table. 

Ces divergences frappantes et ces contradictions 
rendent toute confusion impossible entre les sensa- 
tions de l'odorat, du goût et du toucher d'une part, et 
l'émotion esthétique de l'autre. Quoique moins facile 
à saisir peut-être, surtout pour un esprit médiocre- 
ment attentif, la différence n'est pas moins tranchée 
entre le sentiment du beau et les sensations de la vue 
et de l'ouïe. 

La beauté extérieure, autre que celle de Dieu et 
celle de notre âme propre, nous est connue par des 
signes matériels que deux seulement de nos sens, la 
^ue et l'ouïe, peuvent directement atteindre. Wul doute 
à cet égard : les voix de la nature et la voix de 
l'homme, la musique et la poésie, doivent prendre, 
pour arriver à notre âme, le chemin de l'oreille; les 
formes linéaires, la lumière, les couleurs, toutes les 
œuvres des arts du dessin ne pénètrent jusqu'à notre 
esprit que par nos yeux. Ces deux sens nous font en- 
trer en société avec toutes les puissances qu'enve- 
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loppent des formes physiques, et en communication 
avec la beauté de celles qui sont belles. De là Terreur 
serait d'induire que les jouissances que nous causent 
les objets dont nous apprécions la beauté sur le témoi- 
gnage de la vue et de Touïe» sont de pures sensations 
de l'œil ou de l'oreille. 

Le prétendre, ce serait affirmer que la lumière 
nous charme à titre de belle chose, en elle-même et 
par elle-même, indépendamment de tout objet éclai- 
rant et éclairé, ou quel que soit l'objet qu'elle éclaire; 
c'est affirmer, en second lieu, que le son nousplatt 
esthétiquement en lui-même et par lui*-même, indé- 
pendamment de toute chose exprimée et quelle que 
soit la chose qu'il exprime. Examinons de près Tune 
et l'autre proposition. 

Avant toute réflexion, il semble qu'il suffise que 
l'œil sente la lumière pour que l'âme la goûte en tant 
que belle et que, par conséquent, la sensation lumi- 
neuse soit identique au plaisir esthétique de voir la 
lumière. Mais la réflexion dissipe promptement cette 
illusion. Entre les faits qui démontrent le contraire, 
je n'ai que le choix. Regardé en face, le soleil nous 
cause une sensation douloureuse, et en même temps 
un plaisir esthétique très-grand et de l'ordre le plus 
élevé. La lune , qui caresse bien plus doucement aos 
organes visuels, est très-loin de produire en notre âme 
une émotion pareille. Or, comme le principe de con- 
tradiction ne nous permet pas de rapporter d^ efifots^ 
contraires, simultanément produits, à une seule et 
même cause, il implique que la sensation lumiaeusQ 
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causée par le soleil, nous blesse et nous charme à la 
fois. C'est là un de ces faits décisifs qui ont la propriété 
de présenter les phénomènes sous l'aspect par lequel 
ils diffèrent le plus. Je pourrais donc m'en tenir A 
cette première remarque. Hais sur un point si délicat, 
le péril n'est pas d'être surabondant. Varions donc 
l'expérience. 

Si la lumière est belle en elle-même et par elle- 
même, il est surprenant qu'aucun peintre ne s'en soit 
encore aperça et que nul n'ait tenté de nous offrir 
le plus beau sans doute de tous les tableaux, le por- 
trait de la lumière toute seule. On répond : mais la 
chose est physiquement impossible. Je le sais et j'en 
prends acte. Du moins pouvait-on nous offrir un ta- 
bleau où le soleil, cette lumière des lumières, aurait 
régné seul et dans sa gloire. Mais non : on a jugé 
l'idée absurde et l'on a eu raison. L'incomparable 
peintre de la lumière céleste, notre Claude Lorrain a 
roulu que ses beaux soleils éclairassent tous quelque 
lîhose et surtout quelque être vivant, homme ou ani- 
mal. Que l'on mène quelqu'un, à l'improviste, dans 
une chambre peinte en noir de tous côtés, nue et vide, 
mais éclairée d'en haut par une lumière éclatante, fil- 
trée à travers un vitrage dépoli, et qu'on lui dise : 
admirez I Je gage, el à coup sûr, qu'il répondra : Eh! 
que vouleE-vous que j'admire? Il vous faudra lui souf- 
fler qu'il est inondé d'une lumière magnifique. S'il 
n'est pas peintre , il trouvera qu'éclairé ou non , un 
cachot est toujours un cachot. S'il est peintre, il 
souhaitera d'avoir cette chambre et d'en faire son aie- 
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lier; c'est-à-dire qu'il appréciera cette lumière comme 
favorable à ses tableaux et utile h son métier. En elle- 
même, il n'en fera nul cas- Qu'est-ce à dire? C'est que 
la lumière tire son prix de ce qu'elle éclaire. La même 
lumière me ravit, tombant sur un beau visage, et me 
dégoûte tellement, tombant sur un squelette, que 
j'aime mieux les ténèbres, puisqu'à cet aspect je porte 
instinctivement ma main sur mes yeux. Je suis réjoui 
par la lumière grise de décembre éclairant un baptême 
ou un mariage: le soleil de mai, répandant ses feux 
les plus purs sur un convoi funèbre, me rend ce spec- 
tacle plus triste encore, et son éclat m'afflige. Et tout 
ce que je viens de dire de la lumière, on le peut appli- 
quer à la couleur. Si l'émotion esthétique n'est que 
la sensation agréable, pourquoi la pâleur d'un marbre 
antique maculée par les siècles vous touche-t-elle au 
fond de l'âme, tandis que vous dédaignez l'habit d'Ar- 
lequin? Le Parthénon était peint, dit-on, de couleurs 
variées, où dominaient le rouge et le bleu : en face de 
ces nobles ruines, est-ce le fond rouge des métopes 
que vous regrettez, ou les frontons brisés et les mem- 
bres de ce beau corps disloqués et répandus çà et là 
sur la roche nue de l'Acropole? 

Non : la lumière et la couleur ne valent que par les 
choses qu'elles manifestent ou peuvent manifester. 
Isolées, sinon de tout objet, au moins de tout objet 
dessiné et plastique, si elles nous charment quelque 
peu, c'est que, par l'expérience, nous les savons puis- 
santes à rendre clairement visibles les formes qui s'en 
revêtiront. Ce n'est pas par elles-mêmes qu'elles nous 
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émeuvent esthétiquement, c'est comme manifestation 
des belles formes. A leur tour, les belles formes, nous 
l'avons déjà montré , ne nous causent l'émotion du 
Leau que parce qu'elles sont les signes sensibles de la 
beauté invisible. 

Faisons maintenant sur les sensations de l'ouïe le 
travail que nous venons de faire sur les sensations de 
la vue. 

Qu'un habile pianiste me joue une sonate de Mo- 
zart sur une misérable épinette, au son maigre et 
grinçant , j'éprouverai une émotion esthétique déli- 
cieuse et une sensation de l'ouïe pénible. Qu'un pia- 
niste médiocre me fasse entendre un morceau vul- 
gaire, platement exécuté, mais sur un admirable piano 
d'Erard , la sensation physique de l'ouïe sera agréable, 
l'émotion esthétique nulle ou pénible. Voilà deux faits 
décisifs où la sensation et l'émotion esthétique se sé- 
parent profondément. Cependant, il est incontestable 
que sur l'épinette, le morceau vulgaire serait encore 
plus plat ou plus désagréable et que, d'autre part, la 
sonate de Mozart, exécutée sur le piano d'Erard, paraî- 
trait plus belle encore. La raison en est simple, c'est 
c[ue les sons qu'on nomme beaux ont une aptitude 
virtuelle à mieux exprimer les sentiments que les sons 
criards ou sourds. Mais un beau sentiment bien rendu 
fait oublier à l'auditeur la médiocrité de l'instrument, 
tandis que le meilleur instrument, de quelle qualité 
qu'en soit le son, ne m'empêche pas de souffrir d'une 
musique mauvaise. Donc le son , quoi qu'il vaille , 
vaut si peu néanmoins, comparé à la valeur de l'idée 
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OU du sentiment exprimés, que la belle chose expri* 
mée embellit le son, et qu'au contraire, le beau son 
n'embellit pas l'idée musicale, lorsqu'elle est par elle- 
même dépourvue de beauté. Ce qu'on nomme la 
beauté du son n'est , on le voit, que son aptitude à 
manifester la mélodie, laquelle n'est» de son côté, que 
la manifestation ou le signe d'un sentimnint de l'âme 
invisible. Toute la beauté du son n'est donc au fond 
que le pouvoir qu'il a ou qu'il aura de refléter la 
beauté de ce qui ne s'entend point. D'avance, et vide 
de tourte expression actuelle, il psut nous émouvoir 
esthétiquement lorsque, d'avance» nous le jugeons aptd 
à devenir l'écho fidèle d'un cri ou d'une parole de 
l'âme. Entendu pour lui-même, à l'exclusion de tout 
rapport passé, présent ou futur avec l'invisible, il 
pourra nous faire ressentir telle ou telle sensation de 
l'ouïe, mais d'émotion esthétique, point. 

Enfin , puisqu'il faut épuiser cette démonstration 
toujours à renouveler, parce qu'elle est toujours ou- 
bliée, qui de nous ignore que des attraits vulgaires, 
équivoques même, d'où s'est retirée toute beauté, 
même celle qui n'est que santé, fraîcheur ou jeunessa, 
et que l'on tient en mépris, ont cependant de quoi 
troubler le cerveau et les sens que laissent muets, 
calmes, apaisés les plus ravissantes et les plus goû« 
tées perfections de la beauté idéale? Comme une im- 
pure vapeur, ceux^à obscurcissent l'intelligenoe; de 
celles-ci rayonnent de limpides clartés qui illuminent 
la raison ; aux premiers le triste pouvoir d'enflammer 
le sang, d'irriter les nerfs et de noua faire rougir de 
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nous-mêmes : à la vraie beauté, la vertu de verser en 
naus, avec Tadmifation , un flot de pures voluptés. 

Non-seulement le sentiment du beau est distinct de 
nos sensations de toute espèce : il diffère aussi, par 
essence , de tout autre sentiment de Fâme , quelque 
noble d'ailleurs et honorable qu'il soit. 

Le sentiment du beau n'est pas identique à l'amour 
de nous-mêmes : nous admirons comme beaux une 
multitude d'objets qui ne sont pas nous-mêmes, et 
quels que nous soyons, beaux ou laids, nous nous 
plaisons à nous-mêmes par cela seul que nous som- 
mes nous. La joie de voir les personnes de notre fa- 
mille et l'affection qu'elles nous inspirent ne sont pas 
non plus ni l'émotion esthétique, ni l'amour du beau. 
Le devoir nous commande d'aimer nos parents, beaux 
ou laids. Dieu n'a pas dit : Tu aimeras ton père s'il 
n'est pas laid, et ta mère si elle est belle. Il nous a 
commandé de les aimer, simplement; et, afin de nous 
y aider, il a mis dans notre cœur un amour aveugle 
pour ceux dont nous tenons la vie, comme pour ceux 
qui la tiennent de nous. Mais on ne reconnaît à cet 
amour aucune compétence en esthétique. Quant à 
l'amour proprement dit, le sentiment du beau le peut 
précéder et produire; il le peut même suivre et sou- 
tenir une fois produit. Mais mille objets sont par nous 
admirés que nous n'aimons point d'amour. Puis, à 
l'égard de l'objet aimé lui-même, autre est notre émo- 
tion esthétique, autre l'émotion de l'amour. Le senti- 
ment du beau s'arrête à la contemplation de la beauté : 
Tamour veut passer outre et aller jusqu'à la posses- 
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sion, dût la beauté en être atteinte dans sa fleur et y 
perdre son auréole. Le sentiment tlu beau ne souffre 
pas du culte enthousiaste rendu par d autres à son 
objet : loin de là, il s'en réjouit, parce qu'il y trouve 
une approbation de lui-même qui Vencourage et le 
fortifie; l'amour, lui, est plein de jalousies et d'om- 
brages; et, dans sa méfiance égoïste, il privera les au- 
tres, pour plus de précaution, de la vue même respec- 
tueuse et désintéressée de ce qu'il aime. Enfin^ il ne 
serait pas fort malaisé de découvrir quelque cœur très- 
épris, et à toujours, d'un être en qui lui seul au monde 
a eu le don de découvrir une ombre de beauté. De ce 
cœur, on peut dire non qu'il aime parce qu'il admire, 
mais qu'il admire parce qu'il aime. Si vous le rencon- 
trez, ne contestez pas avec lui, et gardez-vous de le 
vouloir confondre en lui demandant les motifs de son 
idolâtrie. Le sérieux admirateur du beau a toujours 
des raisons d'admirer, quelque embarras qu'il éprouve 
à les expliquer et déduire : l'amoureux n'a souvent 
nulle raison d'aimer, quoi qu'il soit toujours prêt à 
vous en fournir ses mains pleines. 

On n'a jamais songé , croyons-nous , à confondre 
l'amitié avec le sentiment du beau. Sans doute la véri- 
table amitié n'existe qu'entre gens de bien; mais l'es- 
time réciproque suffit à en former le lien ; l'admira- 
tion n'y est pas nécessaire et rendrait trop rares les 
pures amitiés déjà si peu nombreuses. De l'amour de 
la patrie comparé au sentiment du beau, il faut répé- 
ter ce qui a été dit des affections de famille : l'amour 
de la patrie est, en matière de beauté, un juge pré- 
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Tenu dont il faut bénir Tayenglement et décliner la 
compétence ; on aime sa patrie telle qu'elle est : bien 
plus, une loi mystérieuse a voulu que les pays les plus 
tristes et les plus disgraciés de la nature fussent les 
plus admirés de leurs enfants. Comment, après cela, 
confondre le patriotisme et le sens de la beauté? 

Une méprise très-fréquemment commise est celle 
qui consiste à appeler du nom de beau tout ce qui 
excite notre pitié jusqu'aux larmes ou notre sympa- 
thie jusqu'à répouvante. A ce compte , toute forte 
émotion serait une émotion esthétique. Cependant, 
tout ce qui est pathétique n'est pas nécessairement 
beau. Un idiot défiguré, souillé, inerte ou s'épuisant 
en mouvements convulsifs, muet ou poussant des cris 
inarticulés, excite au plus haut degré ma compassion; 
je ne puis le regarder sans que mon cœur se brise. Mais 
il est difforme, laid, hideux même. J'ai beau faire , à 
le voir, je suis dégoûté : je n'admire pas. Un homme 
tombe du faîte d'un édifice et se brise le crâne. Ce 
spectacle me navre ; mais c'est en vain que j'y cherche 
quelque trait de beauté et, en moi, quelque chose qui 
ressemble à l'émotion esthétique. Chacun le sait : les 
plus belles pièces de théâtre ne sont pas celles où Ton 
frémit le plus; et j'en ai vu, du dernier médiocre, où 
Von ne cessait de pleurer. 

Le sentiment du beau n'est pas non plus ce vif in- 
térêt de curiosité qu'excite ce qui est dramatique. 
Toute scène est dramati(|ue où les puissances actives, 
c'est-à-dire les personnages, sont en conflit. Est-ce à 
dire que tout conflit soit beau? Deux crocheteurs ivres 
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s'entre-déchirent au coin d'une rue : je m'arrête là, et 
j'attends, môme avec un eertain intérêt, Vissue de la 
lutte. Mais bientôt je me reproche cette curiosité vul- 
gaire qui ne m'a montré aux prises que deux êtres 
dégradés. Si ce qui est surtout dramatique est beau 
par-dessus tout, fermons nos grands théâtres : rele*- 
vous les arènes; retournons aux gladiateurs, ou, faute 
de mieux, cherchons nos plaisirs esthétiques dans les 
combats de chiens ou de coqs. Ni le Jupiter Olym- 
pien, ni la Minerve du Parthénon n'avaient rien de 
dramatique, et ceux qui les voyaient étaient aussitôt 
pénétrés jusquau fond de l'âme du sentiment delà 
beauté. L'intérêt que provoquent les choses dramati- 
ques s'associe fort bien à l'émotion esthétique et con^ 
tribue même à l'accroître ; mais, quoique associés, ces 
deux sentiments sont toujours et demeurent distincts. 
Arrivons à des distinctions plus importantes en- 
core. Plus bas, à l'article de la beauté morale, je tâ- 
cherai de marquer le point précis où le bien s'identifie 
avec le beau. Sans trop anticiper, je puis montrer k 
l'heure même que le sentiment du bien n'est pas l'é^ 
motion esthétique. Tout le monde comprendra, avec 
quelque attention, que le bien a des degrés. Il y a le 
bien qui est admirable et le bien qui n est qu'esti- 
mable. Vous donnez aux pauvres une partie de votre 
superjQu : voilà qui est bien et je vous en estime. 
Mais je ne puis encoVe ni applaudir ni admirer. Votre 
action est bonne : elle n'esfpas encore belle. Votre 
action est à la beauté morale ce que la pièce de vingt 
francs que vous venez de donner est au denier de la 
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veuve» mis sans hésiter dans la main d'un plus pauvre 
qu'elle. Un ouvrier a travaillé pour vous; vous lui 
payez son salaire : cela est juste. Vous attendez que 
je vous admire? Je ne le puis. Pour me transporter^ 
ou seulement m'émouvoir esthétiquement, il vous 
manque quelque chose. Vos deux actions sont con-* 
formes à Tordre; mais ce n'est pas assez : où en est la 
grandeur? 

Enfin, le sentiment du beau n'est pas le sentiment 
du vrai. Il y a des vérités qui ne sont que vraies, sans 
être ni belles, ni grandes. Il y en a d'autres qui sont 
vraies d'abord, et, de plus, grandes, belles, éclatantes, 
fécondes. Les premières me laissent froid ; les secondes 
m'impriment un sentiment de joie profonde et grave* 
On me dit que deux et deux font quatre : j'y souscris, 
mais je demeure indifférent. C'est vrai, ce n'est que 
vrai. Un savant consacre beaucoup de temps à déter- 
miner, à un jour près, la date de la naissance d'un 
grand homme : il y réussit et me convainc ensuite de 
la vérité de sa trouvaille. Je suis très-loin d'en faire fi , 
mais puis-je en être esthétiquement ému? C'est là une 
vérité exacte, utile, estimable : soit. Mais quelle ad^^ 
miration en puis-je ressentir? Un génie survient, qui, 
après y avoir toujours pensé, proclame cette vérité 
que tous les corps de la nature s'attirent mutuelle- 
ment, en raison directe des masses et en raison inverse 
du carré de la distance» Ah I pour le coup, je suis ému, 
3'admire. J'admire aussi et je suis ému, quand je lis 
ces paroles de Descartes : « Je doute, donc je pense ; 
je pense, donc je suis une âme. » Voilà des vérités qui 
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sont plus que vraies : elles sont, en outre, éclatantes, 
grandes; elles enferment mille autres vérités dans 
leurs vastes flancs. Les mots q[ui les expriment sont 
les signes brillants de lois où éclate Tordre du monde 
et la puissance qui Ta établi. Elles n'ont pu être dé- 
couvertes que par l'énergie d'esprits vigoureux, agis- 
sant avec toute leur puissance et selon l'ordre de 
l'humaine intelligence. 

On le voit : l'émotion esthétique est un phénomène 
de la sensibilité tout à fait à part, et, comme Ton dit, 
de son genre à lui-môme. Ses caractères négatifs nous 
sont présentement connus. Je voudrais, en terminant 
ce chapitre et par un dernier effort, mesurer au juste 
l'intensité et déterminer les modes positifs de cette 
émotion exquise. 

L'âme ne peut goûter, aimer, subir, en un mot, le 
beau que tel qu'elle le connaît. Or, elle le connaît en 
tant que puissance d'agir grande et ordonnée : il est 
donc naturel qu'elle le goûte, l'aime, le subisse, en un 
mot, comme on goûte, on aime et on subit une puis- 
sance grande et ordonnée, c'est-à-dire grandement et 
avec ordre. C'est, en effet, ce qui arrive. L'atteinte que 
l'âme reçoit du beau est puissante et profonde. Par ce 
coup, elle se sent vaincue, mais vaincue comme elle 
aime à l'être et comme elle ne rougit point de l'être. 
Ce n'est pas une défaite, à vrai dire, c'est un envahis- 
sement délicieux, une étreinte ravissante, dont elle ne 
cherche ni à se défendre, ni à se dégager. Rien, dans 
les voluptés sensuelles les plus permises et les plus 
modérées, rien ne se rencontre d'analogue à cette vo- 
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lupté. Ce n'est pas non plus une extase, car l'âme n'y 
perd pas la nette conscience d'elle-même. C'est une 
palpitation intime et suave où, sous le rayon de l'ob- 
jet admiré, toutes les forces de notre vie spirituelle se 
dilatent et se montent à leur ton le plus haut. Ces 
moments où le beau déploie sur l'âme son influence 
souveraine sont de ceux dont rien jamais n'efface le 
souvenir. 

Pourtant, entre cette émotion intense et un trou- 
ble, ou une secousse violente, ou un bouleversement 
de nous-mêmes, il n'y a rien de commun. C'est que 
la beauté qui est puissance, est ordre en même temps, 
et que, de ce même regard dont elle a échauffé notre 
cœur, elle avait d'abord éclairé et elle éclaire encore 
notre raison. Eveillée et illuminée, la raison reste de 
moitié dans tout le phénomène. Pendant que l'âme 
s'abandonne à la joie dont l'emplit la puissance, la 
raison contemple l'unité, la variété, l'harmonie, Ja pro- 
portion, l'ordre, en un mot, qui circonscrivent cette 
puissance et l'empêchent de déborder. Comment donc 
l'âme serait-elle troublée? comment bouleversée? 
N'est-elle pas en société étroite et exclusive avec 
l'ordre, avec l'harmonie, avec la mesure? Tout en elle 
se coordonne et s'équilibre. Aussi, dans sa jouissance 
du beau, nulle inquiétude, nulle crainte, surtout nul 
remords, nulle honte. Cette émotion céleste, Tadmi- 
ration, n'est pas la passion ardente et déchaînée; 
ce n est pas le désir irrité et violent; ce n'est pas le 
délire de la possession éperdue; c'est cependant une 
sorte de passion, mais noble, mais pure, mais heu- 

T. I. 7 
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reuse, mais puissante, et qui, loin de dévaster Tâme 
qu'elle échauffe, la féconde, comme féconde la terre 
le feu du soleil au printemps. L'admiration est le so- 
leil de l'âme. Elle en développe les germes les plus 
riches et les plus cachés. Par cette grande et bienfai- 
sante passion, l'activité est échauffée à son tour : à son 
tour elle fleurit et fructifie. Comment? Nous le ver- 
rons bientôt. 

Mais le coup d'oeil que nous venons de jeter sur 
l'émotion esthétique ne saurait nous suffire. Ce pre- 
mier aperçu était nécessaire ; toutefois, il n'a pu nous 
faire embrasser le sentiment du beau que dans la 
marche rapide de son riche développement et dans 
l'ensemble un peu confus de ses caractères positifs. 
Maintenant il importe de le ramener sous le regard 
de la conscience, de l'y retenir, et de le décomposer 
avec toutes les lenteurs et la rigoureuse attention de 
la méthode. 

Premièrement, il est évident que dès que j'ai connu 
un objet beau de toute la beauté idéale de l'espèce à 
laquelle il appartient, cet objet me plaît, c'est-à-dire 
quil agit agréablement sur ma sensibilité; ensuite 
j'aime cet objet, c'est-à-dire que je réagis affectueuse- 
ment sur lui. L'émotion esthétique est donc à la fois 
délicieuse et affectueuse ou sympathique : délicieuse 
en tant qu'elle apporte à l'âme une joie délectable, 
affectueuse en ce que l'âme, délectée par le beau,, lui 
donne en retour affection et sympathie. Ce ne sont 
pas là deux faits, à vrai dire; mais ce sont bien pour- 
tant deux moments distincts d'un même fait ; ce sont 
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bien deux mouvements d'un même phénomène, l'un 
d'incidence, l'autre de réflexion, pour parler comme 
les physiciens. En conséquence, afin de mettre dans 
cette délicate analyse toute la clarté possible, nous 
distinguerons le plaisir esthétique de l'affection es- 
thétique, et nous étudierons séparément les caractères 
de l'une et de l'autre. 

Le plaisir causé par un bel objet est certainement 
un plaisir élevé; la preuve en est qu'il remue exclusi- 
vement les nobles côtés de l'âme, que tant que l'âme 
l'éprouve, elle n'a aucun regard pour ce qui est vil ou 
bas, et que si elle se fait de ce plaisir une constante 
habitude, elle se déshabitue ou se dégoûte par cela 
seul des jouissances honteuses. En second lieu, le 
plaisir du beau est complet : il satisfait Fâme tout en- 
tière : en même temps qu'il dilate le cœur, la raison 
l'approuve, et la conscience, loin d'en gémir, s'en ré- 
jouit comme d'un progrès de l'âme. Enfin, ce plaisir 
est profond : il n'effleure pas seulement la surface de 
Fâme, comme le plaisir des sens; il y pénètre au con- 
traire, s'y fixe intimement, et de temps en temps, ré- 
veillé par le souvenir, il y verse des délices toujours 
abondantes et fraîches. Le plaisir du beau est donc 
élevé, complet, profond : c'est dire, en trois mots, qu'il 
est grand. 

De son côté, l'affection que j'éprouve pour le beau 
cjui m'a touché, est, elle aussi, élevée. Elle aime son 
objet non par égdisme ou grossièrement, mais d'un 
^mour désintéressé, respectueux, dévoué même, et 
qui, pour cette raison, a reçu le nom très-significatif 
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de culte. En second lieu, cette affection est complète 
et entière et parce que l'âme ne la marchande jamais 
à la vraie beauté, et parce que dans un objet tout à 
fait beau, il n'est rien que notre âme n'aime. Enfin, 
l'amour voué à un tel objet ne passe pas comme la 
sensation fugitive : comme il s'est établi au plus se- 
cret de l'âme, il y demeure, y prend racine et devient 
solide et durable ; et l'on sait que la solidité çt la durée 
sont les deux caractères essentiels de tout sentiment 
profond. L'amour du beau est donc élevé, complet et 
profond : en un mot, son premier caractère comme 
le premier caractère du plaisir esthétique, c'est la 
grandeur. 

Le plaisir du beau a un second caractère : l'unité. 
Expliquons-nous. Si un bel objet, le lis par exemple, 
ou un beau tableau, peut être embrassé d'un rapide 
regard, le plaisir que j'en ressens est éprouvé pareille- 
ment dans un instant rapide, et produit sur moi une 
impression totale et unique. Si le bel objet se déroule 
dans le temps, comme un morceau de musique, le 
plaisir éprouvé est le même et ne forme qu'un seul 
plaisir pendant toute la durée du morceau. Si je re- 
viens de temps en temps au Louvre pour contempler 
la Vénus de Milo, à chaque visite le plaisir causé par 
ce chef-d'œuvre se répète toujours semblable à lui- 
même par l'essence, sinon par le degré : première es- 
pèce d'unité. Mais en voici une autre. La joie de l'avare 
est mêlée de terreur ; celle de Tamouteux, d'inquiétude 
et quelquefois de jalousie ; celle du débauché, de honte 
et de remords; celle de l'ambitieux, de haines secrètes 
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et de colères comprimées : le plaisir du beau est sans 
aucun mélange d'émotions contraires ou troublantes; 
il est pur, et la pureté est, elle aussi, une sorte d'unité. 
Cependant l'unité de ce genre de plaisir n'est pas celle 
d'un point mathématique : elle admet la variété. Les 
parties diverses du bel objet sont belles, sans quoi le 
tout ne serait pas beau. Or, à mesure que je considère 
en détail chacune de ces parties, chacune a autant de 
quoi me plaire qu'elle possède de beauté. Mais ces 
émotions particulières, loin de se contrarier ou com- 
battre, s'unissent et s'accordent comme sont unies et 
conciliées toutes les parties de l'objet, et par cette in- 
time alliance, par cette fusion, si je puis le dire, elles 
engendrent une seule émotion totale» rigoureusement 
homogène. Le plaisir du beau est donc un d'une unité 
variée et varié d'une variété une. De ce parfait accord 
entre l'unité de mon plaisir esthétique et sa variété, 
naît ce qu'on nomme l'harmonie : l'émotion du beau 
est donc essentiellement harmonieuse. 

Se pourrait-il que mon amour du beau fût dé- 
pourvu de cette unité, de cette variété, et de l'har- 
monie qui naît de Tune et de l'autre? Je ne le pense 
pas. Lorsqu'un bel objet m'a délicieusement ému, je 
l'aime en retour, mais c'est lui seul que j'aime en lui, 
d'une affection unique et comme d'une seule et uni- 
que effusion de cœur. Que si, après en avoir été éloigné 
ou distrait, je reviens à l'aimer, ce sera de la même 
affection, plus profonde peut-être à mesure que je 
comprendrai mieux sa beauté, mais toujours de même 
nature. Ce n'est pas tout; la plupart de mes autres 
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affeotions sont mêlées de quelque affection différente: 
avare, si je le suis, j'aime mon trésor, mais en l'ai- 
mant je suis égoïste; père, j'aime mon enfant, mais je 
m'aime en lui ; l'ambitieux aime la puissance, mais 
en tant qu elle est en lui et incarnée en lui; tout au 
contraire, mon amour du beau est sans égoïsme, je 
l'ai déjà remarqué; mais il faut remarquer, de plus, 
qu'il est généreux. En effet, qu'un profane tente, de- 
vflint moi, de mutiler une belle statue, si j'aime yrai- 
ment le beau, je m'exposerai, au besoin, pour protéger 
ce chef-d'œuvre. Un père, répondra-t-oh, en ferait 
autant pour son enfant et un avare pour son trésor : 
soit; mais un enfant est à son père, son trésor appar- 
tient à l'avare; tandis que cette statue n'est ni de mon 
sang, ni au nombre de mes biens. D'ailleurs, un père 
ne donne pas son enfant à tout le monde, ni un avare 
son trésor : or. que fera un véritable ami du beau, 
s'il possède un tableau de maître? Il l'enverra au mu- 
sée de son pays, s'il est assez riche pour s'en priver; 
ou si ce tableau est toute sa fortune, il permettra du 
moins aux amateurs de le venir librement admirer et 
copier, et regrettera sincèrement de ne pouvoir faire 
davantage. Je n'ignore pas qu'une telle abnégation et 
de tels regrets sont rares, mais cela ne prouva qu'une 
chose, c est que rare est le véritable amour du beau. 
Quiconque en est enflammé aime le beau en lui-même, 
pour lui-mêmre et rien que pour lui-même;, or, c'est 
là aimer de l'amour le plus pur ; et eette pureté d'af- 
fection est assurément une sorte d'unité, puisque ce 
qui est pur ne contient absolument que ce qui est lui- 
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même. Cependant cette unité nexclat pas une certaine 
variété. De même que j ai goûté la beauté de toutes les 
parties d'un bel objet, j'en aime toutes les parties : 
mon affection est par \h variée. Mais toutes ces affec- 
tions particulières, au lieu de se nuire entre elles et 
dp nuire A l'affection totale, se fortifient mutuelle- 
ment, se réunissent, s'accordent et produisent une 
seule affection, un seul amour, celui du bel objet tout 
entier. Ainsi, comme mon plaisir esthétique, mon 
amour du beau est un dans sa variété, varié dans son 
unité, partant harmonieux. 

En continuant cet examen, d'autres caractères me 
frappent encore dans le plaisir comme dans l'amour 
(Ju beau. Lorsque je contemple successivement la 
beauté d'un lis, la beauté d'un enfant et la beauté de 
la vie de Socrate, le plafîsir que me causent ces di- 
verses beautés est toujours le même quant à l'essence; 
mais il varie par le degré. Le plaisir que j'éprouve à 
lire la vie de Socrate est plus grand que celui que j'é- 
prouve à l'aspect d'un bel enfant, et ce dernier plaisir 
est plus grand que celui que je goûte à voir le beau 
lis. Je reconnais que le plaisir esthétique croît dans 
la même proportion que les beautés qui l'excitent. 
Mais, sans quitter le même bel objet, la fleur du lis 
me fait plus de plaisir que ses feuilles ; l'amour filial 
de l'enfant me fait plus de plaisir que sa belle figure; 
Socrate mourant pour la vérité me charme plus gran- 
dement encore que Socrate protégeant Alcibiade blessé. 
Donc, le plaisir esthétique croît ou décroît dans la 
même proportion que les beautés du même objet 
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qui l'excitent. Le plaisir esthétique a donc encore 
ce caractère qu'il se mesure et se proportionne natu- 
rellement à la beauté qui le cause. Voyez, au con- 
traire, la plupart des autres plaisirs; ils sont presque 
toujours en deçà ou au delà de la valeur de leur objet: 
par exemple, le plaisir inespéxé de recueillir un hé- 
ritage rend certains hommes fous, en tue même cer- 
tains autres. Le plaisir d'être riche vaut-il d'être à ce 
point senti? Le libertin, le voluptueux néglige pour un 
indigne objet sa famille, sa considération, sa santé 
mêm*e : les jouissances des sens valent-elles d'être si 
ardemment goûtées? La plupart de nos plaisirs se dé- 
règlent bien vite d'eux-mêmes, si la liberté n'inter- 
vient énergiquement; le plaisir du beau se règle et se 
mesure comme de lui-même ; ou plutôt, c'est le beau 
qui a l'éminente vertu d'ajuster à sa propre mesure 
le plaisir qu'il cause et de le régler à ses proportions. 
Pareillement, mon affection ou sympathie esthé- 
tique croît ou décroît exactement comme la beauté 
des divers objets beaux qui la font naître : ma sym- 
pathie esthétique pour Socrate ou saint Vincent de 
Paul est plus grande que pour un bel enfant, et plus 
grande pour un bel enfant que pour une fleur. Mon 
affection esthétique est plus grande pour la vertu de 
Socrate que pour ses discours, pour la tendresse fi- 
liale de l'enfant que pour les traits réguliers de son 
visage, pour lei fleur du lis que pour son feuillage. 
Toujours proportionné au mérite de son objet, l'amour 
du beau ne va jamais Jusqu'à la fureur, et ne tombe 
jamais dans le ridicule. Il y a la folie de For, la folie 
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du plaisir, la folie des livres, la fureur du jeu: toutes 
ces passions sont aveugles et excessives. Mais s'il y a 
un amour du beau, une passion du beau, il n'y a ni 
folie, ni manie du beau> Quiconque prétend aimer le 
beau jusqu'à la folie se méprend sur la nature aussi 
bien que sur l'objet de son aflTection. Il aime certai- 
nement quelque autre chose à côté du beau ou à l'oc- 
casion du beau. Celui, par exemple, qui a la manie 
des tableaux, aime à faire montre de sa collection de 
chefs-d'œuvre souvent apocryphes, et de copies mé- 
diocres qu'il prend pour des originaux : c'est l' amour- 
propre qui le mène et non Tamour désintéressé des 
belles choses. L'ami du beau est essentiellemen hpmme 
de goût; or, le goût est sagesse et non manie; le goût 
pèse, apprécie, mesure, discerne, choisit; le goût juge 
avant d'aimer et il aime comme il a jugé, avec choix 
et mesure. Ainsi, de même que le plaisir du beau, 
l'amour du beau est proportionné, et c'est de son 
objet même qu'il reçoit ses justes proportions. 

Toutefois, quoique le plaisir du beau soit soumis à 
Ja proportion et à la mesure, chacun sait que ce n'est 
point une jouissance fade ou" tiède. Loin de là, cette 
pure volupté se fait vivement sentir ; elle remue l'âme, 
elle réchauffe. Mais si elle la pénètre, c'est sans la 
blesser; si elle l'émeut, c'est sans l'ébranler; si elle 
l'échauffé, c'est sans la consumer. Dans l'atteinte du 
teau, tout est fort et doux, énergique et bienfaisant, 
puissant et délectable. L'âme en reçoit un surcroît de 
vie qui l'emplit et qui bientôt se fait jour au dehors. 
C'est un plaisir ardent, intense, éclatant, qui non-seu- 
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lement exalte toutes nos facultés psychologiques, mais 
qui, passant de l'âme au corps, accélère le cours du 
sang, rend les mouvements du cœur plus rapides, et 
vient enfin animer le visage d'une pourpre légère et 
pure comme celle de la santé; telle la pleine puissance 
vitale palpite dans la fleur, en gonfle tous les tissus 
et brille dans la richesse de son coloris. 

Bien que mesuré, l'amour du beau est, lui aussi, 
ardent, intense, éclatant. Dès qu'il naît, il jette de^ 
flammes; voyez comme la jeunesse aime le beau, 
quand elle l'aime I Plus tard, à l'âge où tout se refroi- 
dit, te corps, le cœur et la pensée, si le souvenir des 
anciennes admirations se réveille soudain dans rame 
du vieillard, c'est aussitôt en lui comme un feu qui 
parcourt tout son être et étincelle dans ses regards. 

Ce n'est pas tout : je crois qu'il n'y a ni raffinement 
ni subtilité à dire que la grâce du beau se commu- 
nique à l'âine qui en goûte vivement le charme. La 
délectation du beau rend l'âme qui l'éprouve heureuse, 
et, comme tout ce qui est heureux, aimable et sou- 
riante. Plongée à cette douce ivresse, elle se plaît k 
elle-même autant qu'elle se déplaît quand elle a eu la 
faiblesse de rechercher quelque grossier plaisir. Et 
cette grâce dont la revêt la jouissance du beau, se rér 
pandant bientôt dans toute la personne, devient un 
charme visible qui attire et séduit. Les plaisirs du 
riche excitent l'envie; ceux du débauché, te dégoût; 
les joies triomphantes de l'orgueil nous humilient et 
nous blessent ; la vertu elle-même doit cacher ses sa- 
tisfactions intimes pour ne nous point froisser j au 
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contraire, les joies de Fadmirateur passionné du beau 
nous agréent; elles nous sont un attrayant spectacle, 
et comme elles se transmettent de lui à nous par la 
plus ravissante contagion, nous lui savons gré et l'ai- 
mons sincèrement de les avoir le premier goûtées. 

Mais Tamour du beau a aussi sa grâce, plus vive 
encore et plus pénétrante. Lai grâce, on s en souvient, 
est essentiellement un mouvement doux, facile, har- 
monieux, exempt d'effort et de peine. Eh bien! tous 
les mouvements par lesquels l'amour du beau se tra- 
hit ou s'affirme sont doux, faciles, naturels, harmo- 
nieux. Et peu à peu, si l'amour du beau est profond 
et dure, cette aisance harmonieuse devient l'état habi- 
tuel de la personne tout entière. On a souvent décrit 
les transformations produites par l'influence magique 
çt subite de l'amour du beau. Que chaicun regarde 
autour de soi, et peut-être plus près encore : il aura 
Hen du malheur s'il n'en découvre pas quelque vivant 
exemple. Tel jeune homme, pur et honnête, était ti- 
mide, lourd et gauche. On citait ses maladresses ; on 
plaignait sa sauvagerie. Mais tout à coup, il a rencontré 
la beauté, l'a reconnue et en a subi le charme. Voyez, 
ea lui, quelle soudaine métamorphose : sa démarche 
s'assure, ses manières s'assouplissent, sa tenue devient 
élégante, son esprit s'ouvre, sa langue se délie, sa voix 
a des vibrations nouvelles. Quel enchanteur l'a donc 
changé? .Chacune le sait ou le devine. Quoi qu'il en 
soit, la grâce lui est venue, cette grâce exquise dont les 
mères redoutent à la fois et appellent l'aurore, cette 
grâce simple, caudide et noble qui est une parure et 
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un honneur, que bien peu gardent longtemps dans sa 
fleur première, qu'envient quelquefois, que raillent 
plus souvent, mais à laquelle cessent de pouvoir at- 
teindre, quoi qu'ils fassent, ceux chez lesquels une 
dépravation précoce et persévérante a fermé, sinon 
tari, les sources sacrées de l'admiration. 

C'est que pour être sentie et aimée aussi bien que 
pour être aperçue, la beauté exige certaines conditions. 
Sans doute tout homme naît capable de la sentir et de 
l'aimer ; mais chez telles âmes, l'aptitude esthétique 
reste sans culture; chez telles autres, de funestes excès 
en étouffent le germe. Les premières, qu'il faut plain- 
dre et non blâmer, restent fermées à la beauté par la 
seule fatalité de leur condition misérable; les secondes 
ne savent plus s'ouvrir pour en recevoir les bienfaits. 
La lumière de la beauté perce malaisément l'épais 
bandeau de l'ignorance; elle vient s'amortir dans les 
vapeurs de la corruption comme l'éclat du jour dans 
un brouillard d'hiver. Sa douce chaleur n'amollit 
guère les pauvres et rudes cœurs qu'a pétrifiés l'indi- 
gence; elle pénètre peu et rarement ceux que la dé- 
bauche a glacés. Les âmes où elle se complaît, ce sont 
les âmes pures et jeunes, ou celles qui, malgré les 
années, ont su conserver leur jeunesse et leur pureté. 
Voilà ses amies de choix; voilà ses confidentes préfé- 
rées. A celles-là elle livre ses plus précieux secrets; 
elle les emplit de ses délices, et les décore de ses grâces. 
Ainsi, entre l'âme et le sentiment du beau, comme 
entre le beau et les objets qui l'encadrent dans la 
nature, il y a d'intimes convenances sans lesquelles 
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le beau reste toujours beau en lui-même, mais n'est 
plus aussi beau pour l'âme, parce qu'elle ne peut plus 
ni le sentir ni l'aimer tout entier. 

En résumé, lorsque j'analyse le sentiment esthé- 
tique sous la double forme qu'il aflfecte, à savoir la 
délectation et l'amour, j'y découvre une série de carac- 
tères qui sont : la grandeur, l'unité, la variété, l'har- 
monie, la proportion, l'intensité, la grâce et la con- 
venance. Or ce sont là précisément les' caractères que 
j'ai constatés dans l'idée du beau. Mais tous ces carac- 
tères se ramènent naturellement à deux : la grandeur 
vivante et gracieuse, d'une part, c'est-à-dire la gran- 
deur agissant avec énergie et facilité ; — d'autre part 
un ensemble de rapports excellents et constants, sa- 
voir Tunité; la variété, l'harmonie, la proportion et la 
convenance, qui, lorsqu'ils sont réunis, constituent ce 
que la raison appelle d'un seul mot : l'ordre. Enfin, 
le sentiment du beau est évidemment une puissance 
de j ouir et d'aimer . 

Donc l'effet du beau sur ma sensibilité est d'y déve- 
lopper la puissance de jouir et d'aimer dans le sens 
de la grandeur et de l'ordre, ou, si l'on veut, de ren- 
dre essentiellement grande et ordonnée ma puissance 
de jouir et d'aimer. 

Et pourtant je ne saurais oublier que le beau sem- 
ble traîner avec lui tout un cortège de peines. Nous 
n'approchons pas impunément nos lèvres de cette 
coupe de délices et tout paraît amer après ce breuvage 
si doux. Plus nous y goûtons souvent et plus la nausée 
du laid nous est acre et insupportable. Plus nous con- 
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templons assidûment l'idéal, et plus les objets d*où il 
est absent ou qui le reflètent mal excitent en nous de 
regrets ou de tristesses. Enfin, il n'est que trop certain 
que les âmes ardentes qui ont successivement savouré 
les ravissements de tous les genres de beauté contenus 
en ce monde, tombent, au moins par instants, dans 
une langueur rêveuse et mélancolique et comme 
dans une peine d'amour à laquelle rien ne peut être 
comparé, parce que cette nostalgie du ciel, ainsi qu'on 
l'a quelquefois nommée, est l'immense désir d'un bon- 
heur incomparable. Ces faits contredisent-ils nos con- 
clusions précédentes, ou bien les confirment-ils? Exa- 
minons-les un à un. 

De ce que l'homme qui vit en société fréquente 
avec les belles choses éprouve pour la laideur une 
aversion croissante et en est de plus en plus pénible- 
ment affecté , s'ensuit-il de là que le beau sçil une 
source de chagrins et de répugnances? Mais ces dé- 
plaisirs, ces repoussements, ce n'est pas le bean qui 
en est la cause. Cette cause, c'est la laideur et rien que 
la laideur : tellement que quand la laideur n'est pas 
là, nous n'éprouvons aucune des impressions qu'elle 
apporte avec. elle, et que l'effet du beau est précisé- 
ment de rejeter bien loin de nous ces fâcheuses im- 
pressions. D'ailleurs, par la vertu attrayante qui est 
en lui, le beau nous appelle dans sa sphère de joies, 
nous y retient et nous met ainsi à l'abri de la laideur 
et des dégoûts qui l'accompagnent. On répondra sans 
doute que la laideur est partout, qu'à vouloir l'éviter 
il faudrait fuir les hommes et les choses, et que, par 
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conséquent, la passion du beau qui développe en nous 
d'excessives délicatesses, nous prépare plus de dés- 
enchantements qu'elle ne nous assure de jouissances. 
Prenons garde ici de grossir les faits et réduisons-les 
à leur juste mesUre. Incontestablement la culture 
persévérante de nos facultés esthétiques nous rend 
tellement clairvoyants à Tégard du laid et tellement 
disposés à en souffrir que, partout où nous le rencon- 
trons, fût-ce sous les dehors de la beauté physique 
ou sous le fard et le luxe de la richesse, nous le 
reconnaissons et son aspect nous blesse. Mais incon- 
testablement aussi cette même culture nous rend tel- 
lement clairvoyants à l'égard du beau et tellement 
sensibles à son exquise influence que, partout où nous 
le rencontrons, fût-ce sous le masque de k laideur 
' physique ou sous des haillons, nous le reconnaissons, 
et son aspect nous charme. Or l'âme que le beau et le 
laid frappent avec une force égale, quoique contraire, 
n'a-t-elle pas l'immense avantage d'être bien avertie 
et de pouvoir faire un libre choix? Ne peut-elle s'ou- 
vrir à la beauté et se fermer à la laideur? Est-elle con- 
damnée à se repaître de celle-ci en lui accordant une 
attention prolongée? Réciproquement, est-elle con- 
trainte de fuir le beau ou d'en détourner la vue? Le 
devoir, je le sais, semble parfois aller à Tencontre de 
nos penchants esthétiques : le médecin doit soigner 
de dégoûtantes plaies, la sœur de charité panser de 
hideux ulcères et entendre des blasphèmes encore plus 
hideux, le prêtre assister des mourants laids de corps 
et d'âme ; chacun de nous a quelquefois d'aussi péni* 
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bles devoirs à remplir dans sa famille, ou chez ses . 
amis, ou dans la rue à Tégard d'êtres qiii ne lui sont 
rien. Mais c'est chose reconnue que Thabitude, que la 
passion de la science, ou l'ardente charité, ou l'affec- 
tion vive, ou l'amour de l'humanité, surmontent les 
plus violents dégoûts, les dissipent paême, et, déro- 
bant à Tâme le spectacle de la laideur qu'elle secourt, 
ne lui laisse d'autre vue et d'autre sentiment que la 
vue et le sentiment d'une pieuse tâche à remplir. Si 
donc nous pouvons, très-souvent sans obstacle, fuir la 
laideur et contempler la beauté; si, dans d'autres cas, 
la laideur disparaît presque à nos regards tournés 
du côté du devoir et ne visant que là, n'est-ce pas 
comme s'il y avait dans le monde plus de beauté que 
de laideur, et, en réalité, quand nous le voulons bien, 
la beauté n'a-t-elle pas pour nous plus de plaisirs que 
la laideur de peines? 

Mais sans parler de la laideur, sans sortir du cercle 
des belles choses, on doit avouer qu'ici-bas l'idéal est 
rare dans tous les genres d'êtres. La plupart des belles 
réalités sont encore loin du type dont elles éveillent 
la pensée. De là pour les âmes avides d'idéal des illu- 
sions d'abord, plus tard des mécomptes, Cependant, 
qui ne voit que ce qui nous mécontente dans les ob- 
jets ou les êtres incomplètement beaux, ce n'est pas • 
ce qu'ils ont d'effective beauté, mais ce qui leur en - 
manque? De sorte que nous sommes affligés non certes -s 
par la beauté présente, mais par l'absence d'un certain— 3 
surplus de beauté ; ce surplus, s'il venait à paraître,— 
comblerait notre espérance et contenterait notre cœur — 
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Donc, et encore pn coup, nos peines esthétiques, loin 
de naître du beau, naissent de son absence ou de son 
contraire, diminuent à mesure que le beau nous dé- 
couvre un peu plus de lui-même, et s'évanouissent s'il 
brille tout entier à nos yeux. — Oui, répliquera-l-on, 
mais qu'importe, puisqu'il se cache encore plus qu'il 
ne se montre, et qu'il allume plus de désirs par ce qu'il 
refuse qu'il n'en satisfait par ce qu'il donne? Encore 
une fois n'enflons pas les choses. Nos illusions sont 
fréquentes et nos mécomptes cruels. Mais quelle est 
l'origine de nos illusions et, partant, de nos mé- 
comptes? Est-ce la beauté effective des choses ou des 
personnes? Non : c'est la précipitation qui nous pousse 
à admirer avant de connaître et qui nous condamne, 
l'expérience faite, à souffrir de la privation de tout ce 
que notre cœur s'était inconsidérément promis. N'ad- 
mirons qu'à bonnes enseignes et nous ne serons pas 
déçus. Mais quoi, dit-on, la beauté réelle est toujours 
au-dessous de son idéal et nous sommes moins heu- 
reux par l'éclat dont elle brille que par les ténèbres 
îui l'obscurcissent. — On oublie que dès là qu'un ob- 
jet est positivement beau, quoique incomplètement, il 
^ de toute nécessité avec son idéal plus de ressem- 
l>lance que de dissemblance, sans quoi il serait laid. 
A-însi tout bel objet a beaucoup plus de/quoi nous 
plaire que de quoi nous affliger, et la joie qu'il nous 
^onne l'emporte tellement sur celle qu'il nous refuse, 
9;^'habituellement pleins de celles-là, nous songeons à 
P^ine ou ne songeons pas du tout à regretter celle-ci. . 
^lîfin, parmi les œuvres de la nature, comme parmi 
T. I. • 8 
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les œuvres de Tart, il en est d'éclatantes qui réalisent 
presque leur idéal. Présentes, elles nous ravissent; 
éloignées, leur souvenir reste en nos âmes et les 
enchante. Elles sont rares, mais il en existe, et leur 
nombre est plus grand qu'on ne croit. Qu'on les cherche 
donc, qu'on en jouisse largement, et que Ton dise après 
si la vraie beauté est ou non une source de joies, et si 
ces joies ne sont pas pures de toute vpeine. 

Nous Tavons fait, répliquent les âmes poétiques, im- 
patientes de ce qui est, altérées de ce qui sera ou pourra 
être. Nous avons, disent-elles, contemplé tout ce qui 
est beau à quelque degré ; nous avons épuisé les tré- 
sors de l'admirable. Qu'y avons-nous gagné, sinon 
d'avoir surexcité en nous la soif de l'idéal, et multiplié 
nos souffrances? 

Il est vrai : la splendeur même à peine entrevue, - 
même à peine rêvée de l'infinie beauté, fait pâlir les-^ 
plus grandes beautés finies, et les joies que l'on st — s 
promet des spectacles divins effacent toutes les joies^^ 
terrestres. Mais ceux, qu'enflamme à ce point l'amour 
de l'idéal croient évidemment, et de la foi la plus 
ferme, que cet idéal existe. S'ils y croient avec tant de 
force, ils espèrent non moins fermement le possédai 
un jour. Or l'espérance est, non point par manière d^^ 
parler, mais à la lettre, réellement et scientifiquement*, 
la jouissance actuelle d'un bonheur à venir. Celui4 ^ 
donc qui , dès aujourd'hui, a l'espoir assuré de jou^-f 
plus tard des délices de la beauté infinie, en jouit d^*^ 
àprésent dans une certaine mesure ; et quelque faibL -«# 
quelque incomplet que soit ce bonheur anticipé , ^l 
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û'en est Aucun autre (juî l'égale, et il n'est aucune 
misère qu'il ne puisse contre-peser. — Mais au sein de 
Tobscurité dont s'enveloppe la vie mortelle, ces éclairs 
sont bien rares et bien rapides! — Ils sont plus fré- 
quents et plus prolongés dans les âmes qui, d'un tou- 
loir religieux et énergique, méditent chaque jour sur 
les perfections de Tinfini.*— Eh ! ne savez-vous pas que 
ces efforts sont vains et que le parfait invisible se dé- 
robe parsa perfection même à toutes nos intuitions? — 
Pas à toutes assurément,. puisque nous le concevons, 
Faimons, le désirons. D'ailleurs, s'il vous échappe en 
lui-même, contemplez et admirez ce qu'il verse de sa 
lumière propre sur ses œuvres. Faites plus : ne vous 
cantonnez pas dans la vie contemplative qui a ses 
dangers, ses stériles langueurs et, osons le dire, ses 
vertiges. Agissez au lieu de rêver. Accomplissez une 
tâche difficile et noble où l'idéal prenne une forme 
visible et se reflète quelque peu. Les beautés dont nous 
devenons les auteurs à la sueur de notre front, par 
Vexercice viril de nos énergies personnelles, font jail- 
lir de nos cœurs des joies plus grandes et plus intenses 
que les beautés dont nous ne sommes que les contem- 
plateurs immobiles et passifs. — Y pensez-vousî tout 
le monde n'est pas artiste I — J'y pense et je soutiens 
que chacun de nous est né artiste, non comme Phi- 
- dîas ou Raphaël, mais par cela seul que chacun de 
nous est homme, c'est-à-dire raisonnable et libre. 
Actif et libre, tout homme peut entreprendre d'embel- 
lir son âme par la vertu et y réussir. Il peut, selon 
une magnifique expression de Plotin, sculpter sans 
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cesse en lui sa propre statue à Timage de Tidéale 
beauté. S'il le fait, il prendra goût à la vie; il allu- 
mera en lui-même un jDlambeau (Jlont les clartés au 
dehors projetées embelliront devant lui sa route; les 
joies bornées il est vrai, mais vives pourtant, qu'il pui- 
sera dans le sentiment de sa propre beauté morale, le 
rafraîchiront, le réconforteront et lui donneront le 
courage d'aspirer patiemment aux immortelles joies. 
Bien plus : dans les satisfactions intimes de sa con- 
science, il reconnaîtra un acte rémunérateur infailli- 
blement et divinement juste; il sentira par consé- 
quent en lui-même la présence effective et agissante de 
la suprême justice, laquelle n'est autre que la suprême 
beauté. Ainsi, il aura pour quelques instants fait des- 
cendre l'idéal dans son âme; il aura mis dans le pré- 
sent même cet avenir où tendent ses douloureuses 
aspirations; il aura pris un à-compte sur les félicités 
idéales de la vie future. 

Si tout cela est difficile à tous, rien de tout cela 
n'est impossible à pei:sonne. Le beau, quand nous le 
voulons, a donc pour nous plus de joies que de peines. 
Ou plutôt il n'a point de peines : nos peines esthé- 
tiques viennent ou de son contraire, ou de son ab- 
sence, ou de nous-mêmes ; jamais de lui. Par lui-même, 
comme nous l'avait appris notre analyse, il ne fait 
qu'agrandir, régler, ordonner et satisfaire cette douMe 
puissance de jouir et d'aimer, qui est la sensibilité. 



CHAPITRE V. 

Analyse des effets produits par le beau 
sur l'aetiTité humaine. 

Le beau nous rend capables de produire le beau. Fécondité esthétique. Degrés 
de cette fécondité. Enthousiasme. Inspiration. Génie. Analyse psycholo^fique 
du génie. Ses puissances diverses. Le beau imprime à notre activité le 
double caractère de grandeur et d'ordre dont il est lui-même marqué. — 
Objection : désordre de l'inspiration ; vie désordonnée de quelques artistes. 
— Réponse* 



Dès que le soleil d'été a fait paraître à rorient sa 
face étincelante, éveillées par ses tièdes caresses les 
fleurs se meuvent et le cherchent, ouvrent leur sein 
humide de rosée à ses rayons vivifiants, tout le jour 
le suivent dans sa course, tout le jour s'enivrent de 
son haleine pénétrante, et ne se referment enfin que 
le soir, à l'heure où l'astre disparu leur dérobe sa pré- 
sence et ses dons. Les âmes humaines sont comme 
autant de fleurs d'origine céleste, qui, de même que 
les jfleurs de la terre s'épanouissent au soleil, pour- 
raient s'épanouir aux rayons de la beauté. Mais ces 
fleurs raisonnables et libres n'obéissent pas fatale- 
ment à l'attrait du beau, dont cependant la puissance 
est si grande. Bien souvent, plongées tout entières aux 
ondes lumineuses que la beauté étend autour d'elle- 
même, elles méconnaissent cette splendeur, et, sans 
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même l'apercevoir, se tournent aux ténèbres où sont 
leurs plaisirs ou leurs intérêts : ocuhs h(d}ent et^ non 
videbimt. C'est que la beauté véritable n'exerce point 
d'empire tyrannique. Elle ne veut que de libres hom- 
mages ; elle n'exige pas despotiquement notre atten- 
tion ; elle se'coijteiite de l'attirer par son pur et tran- 
quille éclat ou par les harmonies ineffables de sa voix; 
et, pour qui saura la reconnaître en passant et arrêter 
suf elle un regard, elle ar des récompenses toutes 
prêtes. 

En effet, quiconque l'a vue, et a fait vers elle un . 
premier pas, sent en lui-même une joie et une force 
qui l'enlèvent. Il ne marche plus, il est porté. S'il veut 
retourner en arrière, il le peut, il est libre : rien ne 
lenchaîne. Mais il n'y songe pas. Il comprend qu'il 
va s'attacher, et loin de craindre les liens, il les cher- 
che et s'y enlace. Il admire; mais son admiration n'est 
pas un travail. Il est actif, mais sans efforts pénibles. 
Il est attentif, mais sans avoir besoin de peser sur ses 
facultés pour les maintenir en face de leur objet. C'est 
là sa première récompense. La seconde, c'est qu'à 
mesure qu'il regarde et comprend mieux, sa sensibilité 
est de plus en plus émue : ce qu'il a senti d'abord, il 
le goûte; ce qu'il a goûté, il le savoure; ce qu'il a sa- 
vouré, il en est ravi. 

Tel est le premier degré de cette activité de l'âme 
excitée par le beau et que j'apjpellerai, pour la distin- 
guer de toute autre, activité esthétique. 

Mais si une première contemplation de la beauté 
suffit pour mettre en branle notre activité intelleo- 
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tuelle et pour répandre un premier charme d'émotion 
esthétique dans Vàme du récent admirateur du beau, 
ce n'est point assez pour que cette âme en soit fécon* 
dée et produise à son tour, au dehors, quelques fruits 
debeauté* 

La beauté n'est sentie et goûtée que si elle est con- 
nue. Connue, elle nous charme et nous aide par là à 
la connaître mieux. Mais comme toute connaissance 
un peu claire est au prix d un effort volontaire d'at- 
tention, la beauté ne se fait mieux connaître à notre 
intelligence que si notre volonté y consent et s'y ap- 
plique. A chaque effort accompli pour la mieux con- 
naître, nous la découvrons plus belle; reconnue plus 
l)elle, elle nous charme davantage* Et ainsi, le plaisir 
qu'elle nous cause croît dans la mesure même de la 
connaissance que nous en acquérons. A son tour, la 
connaissance accrue accroît le plaisir éprouvé, et celui-* 
ci convie et aide notre attention à de nouveaux efforts. 
Donc, plus nous sommes intellectuellement actifs à 
l'égard de la beauté, plus, en récompense, la beauté 
excite, encourage et exalte cette libre activité par la- 
quelle nous en obtenons une plus exacte et plus com-^ 
plète connaissance. 

De ces faits, dont l'observation constate l'évidence, 
il résulte que la beauté ne produira sur une âme tous 
les effets que cette &me en peut ressentir, que si cette 
âme acquiert de la beauté la plus grande connaissance 
possible. Que Tâme donc, par une contemplation pro- 
longée, persévérante, de plus en plus voulue, remplisse 
son intelligence de toute la connaissance et sa sensi- 
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bilité de tout le charme de la beauté qui s'offre à ses 
regards, qu'arrivera-t-il? Chacun le peut éprouyer par 
soi-même : à ce moment, l'admiration est au comble, 
et ne saurait plus être refusée que par un mensonge 
des lèvres intérieurement démenti par la raison; à ce 
moment, l'admirateur éprouve une émotion singulière 
qui exalte son intelligence; exaltée, l'intelligence a de 
la beauté une intuition plus profonde qui lui inspire 
des jugements dont la lucide vérité la surprend elle- 
même; pleine de lumière et de joie, l'âme pense avec 
si peu de peine, elle est tellement secourue, tellement 
entraînée, que tout ce qu elle conçoit lui est comme 
versé d'une source cachée, comme soufflé par un esprit 
supérieur et invisible : c'est là le phénomène de l'in- 
spiration. L'âme cède, s'abandonne sans résistance à 
cette influence secrète qui lui semble divine, Ivôeoç, et 
qui se nomme l'enthousiasse. A ce degré d'exaltation, 
elle éprouve un sentiment inexprimable de plénitude 
intérieure; sa vie, qui coule à flots trop pressés, veut 
déborder au dehors. Ce tourment à la fois intolérable 
et délicieux, elle le veut apaiser, et elle n'y parvient 
qu'en sortant d'elle-même et en éclatant. Comment 
éclate-t-elle? Par l'action extérieure. D'abord, et à son 
insu, pendant qu'il jouissait du spectacle de la beauté, 
peu à peu l'admirateur avait plus ou moins composé 
son âme et même son corps à l'image de la beauté 
contemplée; ce n'est plus ass€|^ maintenant, et parle 
regard, la physionomie tout entière, les gestes, par le 
mouvement de toute sa personne, il témoigne qu il 
admire; des cris lui échappent, il applaudit; bien plus, 
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il parle; s'il est seul, il parle seul; s'il a à qui s'adres- 
ser, il exprime ce qu'il éprouve; il trouve pour le dire 
des mots justes, des tours heureux; ordinairement 
médiocre peut-être, voilà qu'il a de la chaleur, de 
l'esprit, de la verve : il se surpasse; écoutez-le bien, 
il est éloquent; regardez-le bien, son regard brille, ses 
traits s'animent, il est beau; il est beau, non de toute 
la beauté de l'objet qu'il admire, mais de toute celle 
qu'il peut revêtir. 

Le premier venu d'entre nous s'élève jusque-là, 
pour peu qu'il ait de cœur et de lumières, et accom- 
plit sous l'influence du beau les actes que je viens de 
décrire. Tous, par une contemplation prolongée et 
une vive admiration du beau, nous pouvons recevoir 
la grâce de l'inspiration, le feu de l'enthousiasme, et 
déployer au dehors cette activité esthétique, qui est la 
saillie de celle du dedans, et qui, communiquée à nos 
semblables, les entraîne irrésistiblement dans le 
même courant d'éclatantes conceptions et de nobles 
jouissances. Tandis que la sensualité égoïste cherche 
la nuit et la solitude, et y emporte son objet comme 
une proie, l'admiration avide de se partager, impa- 
tiente de se répandre, court vers les hommes, s'épan- 
che en leur âme, et après nous avoir rendus esthéti- 
quement actifs, presque poètes et artistes, au moins 
tant qu'elle dure, façonne bon gré mal gré les âmes 
sœurs de la nôtre à l'image du beau qu'un instant ont 
reflété notre âme, notre visage, notre voix. 

Tel est le second degré de l'activité esthétique, et le 
premier de sa fécondité. 
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Mais de cette fécondité les fruits gopt fugitifs, péria* 
sables; fugitives aussi sont les influences que par elk 
nous exerçons au dehors de nous. Le souTeQir.ea 
reste, il est vrai^ dans notre mémoire, et ce souvenir 
est un de nos plus délicats plaisirs. Mais ni ces «tdmi* 
rations enthousiastes, ni les effets qu'elles produisent 
en nos semblables, ni le souvenir plus ou moins prch 
fond que nous en gardons, ne sont l'œuvre suprême 
de l'activité esthétique. Cette œuvre, une âme ordinaire 
ne Taccomplit pas. Il y faut d'autres grâces d'en haut, 
d'autres puissances innées, surtout d'autres efforts et 
une autre volonté. 

Il y a des hommes dont toutes les facultés sont par 
nature en merveilleux rapport avec la beauté. Incroya* 
blement prompts, subtils et sûrs, leurs sens saisissent, 
partout où ils paraissent, les signes matériels, les fo^ 
mes visibles du beau. Leur raison, sous ces enveloppes 
expressives, conçoit par une infaillible intuition, l'ad- 
mirable invisible qui s'y cache. Cet invisible, beau 
sans doute, mais d'une beauté imparfaite, puisqu'une 
forme le circonscrit, et que d*ans nul individu ne s'é- 
puise la beauté du genre, cet invisiblci leur raison 
l'achève, c'est-à-dire l'élève au plus haut point de 
puissance, au plus haut degré de proportion, d'har-^ 
monie, d'ordre en un mot que comporte son genre, 
dans la situation donnée. Bien plus, l'invisible étant 
ainsi égalé à son idéal, tout /le suite l'imagination de 
ces hommes lui compose et lui donne la forme la plus 
apte à le manifester au dehors, la forme la plus digne, 
par ses vertus significatives, d'être appelée idéale 
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comme lui. Enfin, Tidéal qu'ils ont conçu et imaginé, 
âme et corps, force invisible et forme sensible, leur 
puissance d'imaginer le retient tout vivant de la vie 
qu ils lui ont soufflée, en face de leur esprit qui, par une 
hallucination énergique, mais sans folie, puisqu'elle 
est connue comme telle, a le spectacle intérieur de cet 
idéal, plus lumineux, plus animé, plus saisissant que 
la réalité elle-même. Toutefois ce tableau, visible pour 
eux seuls mais de couleurs sans pareilles, ne leur est 
pas apparu avec une soudaineté magique. Ni l'action 
spontanée de leur vigoureuse nature, ni la première 
admiration, ni l'inspiration déjà puissante qui l'a 
suivie, n'ont suffi à le susciter. L'homme le plus ri- 
chement doué n'est toujours qu'un homme, et libre. 
n faut que sa liberté intervienne dans tous ses actes, 
surtout dans les plus féconds, et s'il reçoit d'abord 
plus qu'il n'a mérité, il doit mériter ensuite autant 
qu'il a reçu, sans quoi le don inné perd, en ses mains, 
toute son efficace. Interrogez les hommes dont je 
parle: tous, ils vous diront que ces conceptions idéales 
leur ont coûté de longues nuits d'insomnie, des mois 
entiers, quelquefois des années entières de travail in- 
quiet et douloureux; que, bien souvent, Tidée par eux 
à grands cris appelée, est restée sourde à leur voix 
suppliante, et que, lorsqu'elle a répondu, lorsqu'elle 
est enfin venue, toutes les énergies de leur âme con- 
centrées sur l'invisible objet, n'ont pas été de trop 
pour le retenir là, pour l'enchaîner dans ]!atelier se- 
cret de l'intelligence, pour l'y corriger laborieusement 
et l'amener à cet état où le fixe, enfin dompté, la 
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suprême victoire de Tinspiration et de la volonté 
réunies. 

Est-ce assez? L'activité esthétique a-t-elle dès lors 
enfanté, et n'a-t-elle plus qu'à se reposer dans la con- 
templation heureuse et passionnée de son œuvre? 

Non, car à cet instant s'allume un nouveau besoin 
et commence un nouveau supplice. L'œuvre n'existe 
encore que dans l'âme. Ces formes, que l'œil de Tâme 
a seul jusqu'ici regardées, que l'imagination a seule 
jusqu'ici tracées, elles aspirent à prendre un corps qui 
puisse tomber sous les yeux des hommes. Il les faut 
donc rendre sensibles, et cela sans en altérer la beauté. 
Une seconde activité, mais matérielle celle-ci, est char- 
gée de les traduire. Mais, inhabile, elle les faussera en 
y portant les mains. Habile, elle aura été achetée au 
prix de peines et de sacrifices sans nombre; elle aura 
été le fruit amer des luttes de la liberté contre la pa- 
resse, les difficultés de la vie, l'obscurité, la misère, 
la faim peut-être. Cependant, l'homme dont je parle 
est inspiré, enthousiaste : dans sa passion pour l'idéal 
entrevu dès ses jeunes années, plus tard clairement 
conçu, il a puisé de quoi se vaincre lui-même, de quoi 
vaincre en silence et sans murmure les dégoûts, la 
misère, la faim; de quoi soutenir son courage jusqu'à 
rheure solennelle que devance la vanité prétentieuse, 
que diffère, au contraire, l'âme éprise du beau, jus- 
qu'à cette heure, dis-je, où l'ijitelligence ne moissonne 
que des épis mûrs. Alors, sûr de son esprit qui con- 
çoit et de sa main qui exécute, l'œil fixé sur son mo- 
dèle idéal, il le copie, aussi facilement qu'un autre 
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copierait la réalité. Combien de temps y met-il? Peu 
importe. Mais puisqu'il a du génie, assurez-vous qu'il 
n'improvise pas. D'autres esquissent en se jouant leur 
pensée et recueillent promptement un facile salaire. 
Lui, il grave. Simple et modeste, il efface et recom- 
mence vingt fois, n cherche qui le conseille et non 
point qui irrite encore son orgueil par des éloges im- 
mérités. Il travaille et retouche infatigablement jus- 
qu'au jour où, se pouvant enfin rendre à lui-même 
ce témoignage qu'il a mis d'accord la sensibilité et 
la raison, l'admiration et la réflexion patiente, l'in- 
spiration et la méditation obstinée, la pensée et la 
main, l'invisible et la forme, il se présente au tribunal 
des hommes, non point certain du succès, qui lui 
manquera peut-être, mais la conscience tranquille, et 
s'il est sage, le cœur satisfait. 

Tel est le troisième degré de l'activité esthétique, 
et le second et dernier de sa fécondité. 

Cepencîant, cette fécondité de son âme, celui dont 
nous parlons l'a, en partie, transmise à son œuvre, 
s'il y a mis le beau, lequel ne fut jamais stérile. Quel- 
quefois méconnues pehdant quelques ingrates années, 
les belles œuvres sont habituellement glorifiées soit 
dès leur apparition , soit du vivant au moins de 
leur auteur. L'étincelle qui y fut déposée et qui ne 
cesse jamais d'y briller tant qu'elles durent, échauffe 
et guide l'activité esthétique des admirateurs bien 
doués; de là, pour l'auteur, une fécondité indirecte 
et une seconde paternité, sans oublier cette pater- 
nité immédiate qui groupe des disciples et crée 
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une école autour de la persoiyie même de l'homme 
de génie. 

Donc, et en résumé, la loi qui préside aux rapports 
du beau et de l'activité de l'homme est celle-ci : lorsque 
le beau et l'âme humaine sont en présence, le beau 
agit sur Tintelligence d'abord ; par l'intelligence sur 
la sensibilité ; et enfin, par l'intelligence et la sensibi- 
lité, sur l'activité elle-même; et à son tour, l'âme réa- 
git sur le beau pour le connaître, le goûter et le re- 
produire. L'admirateur léger et peu capable d'une 
attention prolongée recueille une première joie de sa 
société avec le beau, et s'en tient là. L'admirateur plus 
patient et plus recueilli reçoit volontairement l'in- 
fluence du beau dans toute son âme : il s'en inspire 
jusqu à l'enthousiasme, et dans son exaltation, il peut 
arriver jusqu'à reproduire dans son attitude, dans sa 
physionomie et dans ses discours quelque chose de la 
beauté qu'il a contemplée. Mais des facultés puissantes, 
maîtrisées par une volonté virile, peuvent seules s'é- 
lever jusqu'à cette inspiration supérieure qui, devant 
la réalité, conçoit l'idéal avec sa forme, et fait ensuite 
passer l'un et l'autre dans une œuvre immortelle. 

Toutefois, dans cet enfantement, le génie n'a véri- 
tablement rien créé, au sens rigoureux de ce terme. 
Le génie ne produit de son fonds ni l'idéal ni ses for- 
mes : il les retrouve seulement aux sommets derniers 
de la pensée où ils sont éternellement. Sa force a été 
de monter jusque-là : sa libre originalité est d'avoir 
choisi, entre plusieurs idéaux et entre plusieurs for- 
mes, ce à quoi il pouvait le mieux communiquer les 
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apparences de la vie puissante et ordonnée; son habi- 
leté a été de s'aider discrètement des formes réelles 
comme d'échelons , pour atteindre ce qui surpasse 
toute réalité; son adresse, d'exécuter matériellement 
tout ce qu'il avait conçu. Que si, après cela, nous lui 
conférons le surnom de divin, ce n'est pas qu'il ait, 
comme Dieu, tiré quelque chose de rien; mais c'est 
qu'il a entrevu et reproduit le type qu'égaleraient les 
hommes ou les choses, si la liberté et la nature par- 
venaient unjour à exprimer toute la pensée divine. 

Le beau produit sur Tâme humaine bien d'autres 
eflfets. J'ai dû ne décrire ici que les actes qui, directe- 
ment suscités par le beau, retournent directement au 
beau. Ceux-là seuls sont l'épanouissement et la vie 
propre de l'activité esthétique. Considérons-les encore 
une fois et ramenons-les, en terminant, à leurs élé- 
ments psychologiques. 

Au premier degré de l'activité esthétique, l'attention 
ayant été attirée par le bel objet, aussitôt la volonté 
s'est ajoutée à cette force attentive spontanée et Ta 
rendue plus grande ; en même temps, la volonté, au 
lieu de laisser l'attention s'égarer sur les objets voi- 
sins, l'a concentrée tout entière sur le bel objet, et l'a 
dirigée successivement sur toutes les belles parties qui 
le composent, la retenant et circonscrivant dans les 
limites précises et harmonieuses où s'enferme la 
beauté : ainsi cette première attention a été l'acte 
d'une puissance de vouloir déjà grande et se dé- 
ployant avec ordre. 

Au second degré de l'activité esthétique, cette puis- 
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sance de vouloir regarder et comprendre a été plus 
grande encore et conduite encore plus régulièrement. 
Mais ce n'est pas tout : TactiTité est devenue féconde. 
En quoi? l*' en ce qu'elle a produit intérieurement 
une notion intellectuelle plus adéquate au bel objet, 
c'est-à-dire plus semblable à cet objet par la grandeur 
et par Tordre ; 2° en ce qu'elle a produit extérieure- 
ment des mouvements de la physionomie, des gestes, 
des attitudes, des paroles, des discours, des habitudes 
même, en un mot, des signes reflétant d'autant plus 
vivement la grandeur et l'ordre des puissances du bel 
objet que l'enthousiasme de l'admirateur a été plus 
ardent ; 3"" en ce que, par ces actes ou signes, elle a 
communiqué l'enthousiasme de l'admirateur à ceux 
qui en ont été témoins et a provoqué de leur part des 
actes semblables, c'est-à-dire marqués pareillement 
des caractères du beau lui-même. 

Au troisième degré de l'activité esthétique, l'en- 
thousiasme causé par la beauté étant arrivé à ce point 
suprême qui est l'inspiration, et l'idéal étant apparu 
aux regards de rintelligence : 1® Tâme de l'artiste a 
agi pour retenir l'idéal invisible en présence de l'esprit 
et le concevoir tout entier; et cette action, quoique 
secondée par l'inspiration^ a été nécessairement éner- 
gique, et régulière ou méthodique, c'est-à-dire grande 
et ordonnée ; 2' l'âme de l'artiste a agi pour concevoir 
les formes idéales de l'invisible beauté, et cette seconde 
action, bien qu'inspirée cooune la première, a été 
encore énergique et patiente, régulière et méthodique, 
c'esl^à-dire, elle aussi, grande et ordonnée, faute de 
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quoi les fonnes idéales, conçaes sans prédsio» et sans 
clarté, seraient déjpourvues, dans l'œuvre, de netteté, 
d'harmonie, de proportion et de naturel ; S"" Vâme de 
l'artiste a agi pour conduire sa main et a produit au 
dehors des formes au plastiques, ou musicales, ou 
poétiques, semblables par la grandeur et Tordre à la 
beauté représentée. 

Ainsi, il faut le croire, puisque les faits eux-mêmes 
le proclament : sous l'influence du beau, les facultés 
actives de notre âme s'exercent avec grandeur et ordre 
et par cet exercice fécond produisent des œuvres 
grandes et ordonnées. 

Contre les conclusions de notre analyse de l'activité 
esthétique, on élèvera peut-être cette objection que 
l'inspiration est accompagnée habituellement d'un 
certain désordre qu'on ncmime, pour ce motif, le 
désordre de l'inspiration, et qu'ainsi l'activité esthé- 
tique n'est pas un état de l'âme aussi ordonné que 
nous l'avons cru et affirmé. Nous demandons en quoi 
consiste au juste le désordre en question, à quel mo- 
ment précis il se montre, quelles en sont les consé- 
quences? En elle-même, l'inspiration n'est, ce nous 
semble, ni égarée, ni extravagaiite, ni furieuse. Ce 
phénomène est l'épanouissement le plus large, le Jeu 
le plus facile des puissances les plus actives de l'âme. 
Ce mouvement intérieur, spontané, heureux, ailé en 
quelque sorte, n'a rien à violenter, rien à renverser, 
rien à détruire pour s'accomplir : par conséquent sa 
fécondité n'est au prix d'aucun désordre. De quoi 
donc veut-on parler ici? Est-ce de l'agitation inquiète, 

T. I. «9 
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est-ce des efforts douloureux par lesquels Vàrtiste est 
ordinairement obligé de préparer cet état privilégié? 
Mais cette volontaire eidtation n'est nullement l'in- 
spiration elle-même, car celle-ci n'arrive quelquefois 
que longtemps après qu'a cessé le travail qui la pré- 
pare, et, dans tous les cas, dès qu'elle est venue, elle 
coule de source, comme on le dit, et s'épanche sans 
plus d'obstacle qu'un fleuve dont le lit est profond et 
libre. Si son éducation est complète, s'il possédée 
fond l'expérience du métier, s'il a enfin longuement 
mûri son sujet, quand l'inspiration s'allumera en lui, 
l'artiste modèlera, peindra ou écrira comme l'oiseau 
chante et comme le vent souffle. J'accorde que la 
main, moins prompte que la pensée, ne la suit pas 
toujours à pas égaux et que le premier jet demande 
toujours des corrections et des retouches ; mais est-ce 
à dire pour cela que ce premier jet soit une œuvre 
désordonnée? Oui, si l'artiste a exécuté avant d'avoir 
pensé; oui, si cfât un malheureux condamné à se 
battre les flancs pour n'enfanter à la fin que des com- 
positions avortées : mais ni l'exécution prématm-ée 
n'est de l'inspiration, ni la composition pénible et 
manquée n'est un jet de verve. Dans l'inspiration, k 
cœur est chaud, la pensée nette, la main sûre : toutes 
les puissances de l'artiste, disciplinées et mises d'ac- 
cord, marchent au but d'un même élan; elles négligent 
momentanément les détails et le fini : mais elles trou- 
vent et tracent ces lignes générales et ces indications 
essentielles d'où dépend l'ordre du sujet ou plutôt qui 
sont cet ordre même. 
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n reste qu'on entende par désordre de l'inspiration 
l'aspect même de la personne du poète ou de l'artiste, 
son visage tremblé ou enflammé, ses habits dérangés, 
que sais-je? Encore une fois, l'inspiration sincère et 
véritable ne bouleverse rien, pas plus le corps que 
l'âme. En pleine verve, l'homme de génie aura peut- 
être l'œil plus brillant, le front plus éclairé, le teint 
plus animé, la physionomie plus mobile : mais de là 
à du désordre, il y a toute la distance du beau au 
laid. Ce n'est que sur les théâtres du mélodrame que 
le génie se montre échevelé, fiévreux, haletant, con- 
vulsif. L'histoire ne dit pas que Phidias ou Sophocle, 
Raphaël ou Racine, Poussin ou Mozart aient eu, en 
travaillant, des visages de possédés. Elle dirait plutôt 
le contraire. Quant à un autre genre de désordre, celui 
des mœurs et de la maison, celui de la conduite et 
des affaires privées, celui des croyances et du cœur, 
ce serait calomnier l'inspiration que de l'en rendre 
responsable. Ces tristes effets ont des causes qui leur 
sont pareilles : ici la vanité prodigue, là le jeu et la pa- 
rasse iacurable, ailleurs la sensualité brutale et in- 
satiable, ailleurs toutes ces causes à la fois : or, ces 
causes n'ont rien de commun avec l'inspiration, parce 
qu'elles n'ont rien de commun avec le beau. Et si l'in- 
spiration n'engendre pas par elle-même le désordre, 
le désordre non plus ne crée pas l'inspiration, quoi 
qu'on en puisse dire : en revanche, il l'a maintes fois 
tuée. 



CHAPITRE VI. 

Métaphysique du beau. 



Du beau considéré dans son principe interne et substantiel. i>^« qttestioh : Le 
beau a-t-il en dehors de l'âme qui le connaît, le go&te et l'imite» une 
existence réelle et objective ? Analyse et réponse, — 2« question : Quel est 
le principe interne, c'est-à-dire la substance du beau ? Analyse et réponses- 
Eclaircissement des idées de puissance, de grandeur et d'ordre. Définition du 
beau à la fois par ses caractères et par son principe interne. — Le beau n'est 
pas la perfection ; — le beau n'est pas l'utile. — Méthode â appliquer à l'étude 
du joli, du sublime, du laid et du ridicule, étude qui doH remplir les cha- 
pitres suivants de la première partie. 



J'ai résolu, autant qu'il était en moi et sans négliger^ 
aucune des précautions de la méthode, les trois pre — 
mières questions posées en tête de ce travail. Je sais 
que l'efifet du beau sur mon intelligence est d'y pro- 
duire la connaissance d'une puissance agissant oix 
vivant avec toute l'énergie propre à son genre et con- 
formément à l'ordre déterminé par l'idée de son type. 
Je sais que l'effet du beau sur ma. sensibilité est de 
développer grandement et d'une façon ordonnée ma 
puissance de jouir et d'aimer. Je sais enfin que l'effet 
du beau sur mon activité est de faire produire à cette 
faculté de mon âme des actions ou des œuvres mar- 
quées du double caractère de la grandeur et de l'ordre. 
Le moment est donc venu d'agiter la quatrième des 
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questions posées au début, celle que j'ai appelée mé- 
taphysique et qui consiste à se demander quel est au 
juste le principe interne qui se cache sous les carac- 
tères du beau, c'est-à-dire sous la puissance grande et 
ordonnée qui jusqu'ici m'a paru constituer la beauté. 
Cette question se décompose naturellement en deux 
autres : 

Premièrement, lorsque je crois connaître le beau 
soit réel, soit idéal, lorsque je crois le sentir, l'aimer 
et agir sous son influence, ne suis-je pas dupe d'une 
illusion ? Ce beau idont j'affirme l'existence ne serait-il 
pas, d'aventure, une pure imaginiitiôn de mon esprit, 
sans aucune réalité extérieure, positive et objective? 
Tous ces effets, que j'ai considérés comme produits sur 
moi par quelque chose qui n'est pas moi, ne seraient- 
ils pas les résultats d'autant d'actions internes et sub- 
jectives, exercées uniquement sur mon âme par mon 
âme elle-même? 

Secondement, si le beau est quelque chose de dis- 
tinct de moi-même, existant par soi en dehors de moi, 
de quelles substances sa puissance est-elle l'attribut ; 
et, ces substances étant connues, quelle lumière cette 
connaissance métaphysfque jette-t-elle sur les carac- 
tères de grandeur et d'ordre qui nous ont semblé 
inhérents à la beauté ? 
Essayons de résoudre ces deux questions. 
En premier lieu, les efiTets produits par le beau sur 
mon âme sont-ils le résultat pur et simple de l'action 
de mon âme sur elle-même? J'ai un moyen infaillible 
de le savoir : ce moyen, c'est le témoignage du sens 
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intime, lequel n'est autre chose que la connaissance 
continuelle et complète que Tâme a d'elle-même. Tout 
ce qui vient de l'âme ou ne se passe que dans Tâme, 
l'âme éclairée par le sens intime se l'attribue et s'en 
considère légitimement comme la cause, ou comme 
le sujet, ou comme l'un et l'autre à la fois. Au con- 
traire, ce qui ne vient pas de l'âme ou ne se paase pas 
dans l'âme, l'âme, encore avertie par le sens intime, 
l'attribue à quelque chose qui n'est pas elle-même et 
dont l'existence est radicalement distincte de la sienne. 
Interrogeons donc le sens intime et demandons-lui si 
dans le phénomène de la connaissance esthétique, 
dans le phénomène du sentiment esthétique et dans 
le phénomène de l'activité esthétique, tout part de 
l'âme et se passe dans Tâme. 

La connaissance esthétique comprend trois notions : 
1** la notion de certains signes expressifs d'une puis- 
sance active ou vivante ; 2** la notion d'une puissance- 
active ou vivante exprimée par ces signes extérieurs; 
S"" la notion d'un type idéal auquel ces signes et cettc^ 
puissance sont plus ou moins conformes. 

Je suppose d'abord que la beauté connue soit cell^ 
d'une fleur. Cette connaissance comprend : 1** la per- 
ception des signes extérieurs de cette beauté, savoir" 
la forme et les couleurs; 2'' la notion de la puissance 
végétative exprimée par ces signes; S** la notion du. 
type idéal de cette espèce de fleur. 

Lorsque je perçois les signes de la beauté de la 
fleur , c'est-à-dire la forme et la couleur, mon âme 
est assurément le sujet de cette connaiis»sance. Mais en 
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est-elle l'objet? Oui, si je pouvais apercevoir la forme 
Bt la couleur comme j'aperçois mon âme, avec le seul 
regard de la conscience. Or, il n'en est rien : les yeux 
du ^orps me sont indispensables pour connaître la 
forme et la couleur des fleurs. Un aveugle-né ne les a 
Jamais connues, et, s'il reste aveugle, il ne les con- 
naîtra jamais. La couleur et la forme des fleurs, ces 
sigIX^â extérieurs de leur beauté, sont donc des objets 
autres que mon âme et ont, par conséquent, une réa- 
lité extérieure, effective et objective. Personne n'objec- 
tera, je pepse, que l'halluciné voit, à la lettre, des cou- 
leurs et des formes auxquelles ne correspond aucune 
réalité extérieure : il serait trop aisé de répliquer que 
l'halluciné est lin esprit qui se souvient, et que le sou- 
venir d'une forme et de certaines couleurs a pour 
condition nécessaire la perception antérieure d'un 
objet réel figuré et coloré. Ainsi les signes sensibles 
de la beauté d'une fleur sont des réalités extérieures 
et objectives, distinctes de mon âme qui les perçoit. 
En est-il de même de la puissance végétative de la 
fleur ?Xette fois, ce n'est plus au moyen de mes yeux 
que j'a^i connu, c'est au moyen de ma raison, laquelle, 
sous les phénomènes qui sont la vie de la fleur, a 
conçu et affirmé la présence d'uue certaine puissance 
(le végéter. Mon âme est donc encore le sujet de cette 
seconde connaissance. En est-elle l'objet? Oui, si le 
sens intime déclare qu'entre la puissance végétative (Je 
la fleur et mon âme il y a identité. Or, le sens intime 
consulté répond tout le contraire. Les actes successifs 
(le la puissance végétative sont la germination, la 
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frondaison, la floraison et la fructification. Je ne suis 
cause d'aucun de. ces actes: ils s'accomplissent sans 
moi, malgré moi. Ma volonté ne peut ni les empèelier, 
ni les produire. Je n'en suis pas davantage le sujet: 
j'ai beau regarder en mon âme, je n'y découvre rien 
de pareil. La puissance végétative de la fleur n'est 
donc ni de moi, ni en moi, ni moi. Pourtant elle 
existe : elle existe donc en dehors de moi, ^active- 
ment et objectivement. 

Resle la notion du type idéal du genre de la fleur. 
Des trois connaissances dont il s'agit, c'est celle-là qui 
a plus particulièrement le privilège d'être reléguée 
parmi les chimères subjectives. Je conviens sans peiné 
que le type idéal de chaque genre conçu par la raison 
n'esta en dehors des êtres particuliers, ni un objet 
visible, ni un être invisible vivant de sa vie propre. 
Mais est-ce là un motif suffisant de lui refuser toute 
réalité quelle qu'elle soit et de le tenir pour une pure 
conception de notre intelligence? Sans doute l'idéale 
beauté est rare dans les œuvres de la nature ; mais qui 
oserait dii^e qu'elle ne s'y rencontre jamais? Et, ijuand 
elle s'y rencontre dans une fleur, dans un arbre, dans 
un animal, n'est-il pas vrai de la vérité la plus posi- 
tive et la plus objective, que, dans cette fleur, dans cet 
arbre, dans cet animal, l'idéal existe, végète, respire, 
vit en un mot? Daiis ce lis superbe, le genre a pris un 
corps, la beauté est vivante, l'idéal fleurit. Dans cette 
rose magnifique, la joie de mes yeux, et où la nature 
semble s'être elle-même surpassée, c'est le type de 
l'espèce qui brille et s'épanouit. Dans ce daim svelte 
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et rapide qui, fuyant à mon approche sous l'ombre 
des futaies, déploie la ri^he élégance de ses formes et 
la souplesse incomparable de ses mouvements, je 
vois éclater la vie idéale de toute sa race. Or, ce lis, 
cette rose, ce daim, ne sont apparemment ni moi, ni 
mon âme. Mais, même dans les individus où les beau- 
tés du genre sont moins exactement reflétées, Tidéal 
vit encore, au moins partiellement. Tel cheval a des 
jambes trop grosses; mais sa tète et son encolure sont 
des modèles. Chez tel autre, c'est l'inverse qui a lieu. 
Ce chêne n'est pas assez haut, mais son feuillage est 
spl^idide. Cet érable est trop élancé, mais son bran- 
chage se développe avec une ravissante harmonie. De 
toutes parts, l'idéal presse la nature, l'envahit, s'y 
incarne tantôt plus, tantôt moins; ce qu'il perd d'un 
côté, il le reprend d'un autre, et sa vie inépuisable, 
plus rare ici, plus abondante là, mais partout ré- 
pandue^ circule à flots dans les veines de tous les 
êtres, sans qu'il me soit permis un seul instant, ni un 
seul instant possible de confondre cette puissance et 
cette vie avec la puissance et la vie de mon âme. 

Mais ce n'est pas tout : à ne prendre l'idéal qu'en 
lui-même et en dehors des individus vivants où il se 
réalise tantôt pleinement, tantôt incomplètement, je 
dis qu'il possède encore une réalité effective et objec- 
tive, éminemment distincte de la réalité de mon âme 
qui le pense. Est-ce à dire que l'idéal du lis, de la rose, 
du daim ou du cheval existe quelque part dans je ne 
sais quel recoin de l'espace à titre d'entité, je ne sais 
laquelle? Nullement. C'est d'une tout autre façon qu'il 
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faut Tenteodre, et la raison s'appuyant sur les faits 
Ta nous apprendre comment. 

La fleur la plus idéalement belle p^se et périt en 
peu de temps. L'idéal qu'elle réalisait est-il mort avec 
elle? Non; il vit encore, et vous, qui que voua soyez, 
qui niez l'idéal, vous le savez mieux que personne; 
mais vous n'y pensez pas. Dans chacune de ces my-r 
riades de graines que laisse après lui le pavot, dort 
ou semble dormir une puissance cachée. Tout l'hiver 
durant, cette puissance couve sourdement dans le sol. 
Au printemps, son énergie vivement excitée par k 
chaleur du soleil agit avec une évidence de jour «o 
jour croissante. Gomment agitrelle? Au hasard^ sans 
ordre, sans règle? La graine sortie du pavot pro- 
duira4^elle une tulipe? Jamais, n'est-ce pas? La puis^ 
sance cachée accomplit l'œuvre propre à son espèce 
et rien que cet œuvre. Dès que ses effets deviennent 
visibles-, ils accusent déjà un plan suivi, un ordre 
obéi, un type reproduit qui s'indique et s'affirme 
chaque jour davantage. Si mes yeux n'étaient pas $i 
faibles, si les microscopes étaient assez puissants, dans 
la graine du pavot coupée en deux, j'apercevrais l'em- 
bryon du pavot lui-même aussitôt que commence la 
germination. Nous sommes en hiver, mais l'hiver est 
doux. Je viens de retirer de la terre un gland de 
chêne que j'y avais planté il y a un mois. Je l'ai divisé 
en deux parties. Qu'y vois-je? un petit arbre^ de quatre 
ou cinq millimètres de haut avec une racine, un tr ono 
et un bouquet de feuilles émergeant déjà à l'extrémité 
supérieure du gland. Yoilà le plan de l'arbre qui se 
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dessine; voilà le type qui s'ébauche. Laissé en terre, 
ce germe aurait, dès le printemps prochain, produit 
un arbrisseau à tige de chêne et à feuilles de chêne, 
et d'année en année, la séye montant et la vie pour- 
suivant sa tâche, Farbre se fût formé, semblable, plus 
ou moins, mais infiniment plus que moins, au type 
de l'espèce. Le plan du type est donc suivi même en 
hiver, môme dans la simple graine. Toutefois, bien 
qu'il y soit suivi d'avance, il n'y est pas tracé dans 
tous ses linéaments; il n'y est pas complet, et pour* 
tant il y est imité. Il y a donc dans ce gland une puis** 
sance qui copie un certain modèle, lequel modèle 
n est évidemment pas dans le gland, puisque la pousse 
que je viens d'observer n'est encore au chêne adulte 
que ce qti'un embryon de quelques semaines est à un 
homme fait. Mais si le modèle est suivie il existe; si le 
modèle du chêne existe et ne se retrouve pas dans le 
gland, il faut d'une nécessité absolue qu'il existe 
quelque part ailleurs. Où donc existe-t-il? Dans mon 
âme? Sans aucun dpute. Mais il y avait des chênes 
avant ma naissance et il y en aura après ma mort. 
N'y eût-il plus un seul homme, n'y en eût-il jamais eu 
ici-bas, il pourrait y avoir des chênes. Où serait, en ce 
cas, le modèle imité par chacun de ces arbres? Dans 
la nature, direz-vous? Mais, ou ce mot de nature ne 
signifie rien, et alors n'en parlons plus ; ou il signifie 
quelque chose, et dès là il donne à entendre que le 
modèle du chêne était tout entier dans le gland partie 
culier que j'ai observé; or, nous venons de constater 
qu'il n'y était pas et qu'il n'y est jamais. 
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OÙ doiic est ce modèle idéal qu'imitent à Theure 
qu'il est tous les germes des chênes à venir? Car s'il 
n'existe nulle part, il est impossible qu*il soit suivi. 
Mais ilrest suivi, c'est un fait éclatant comme la lu- 
mière du jour. Et comme il n'est ni dans la nature 
prise au sens vagué et nul de ce mot, ni dans la na- 
ture individuelle de chaque gland, ni dans mon seul 
entendement dont les chênes ont précédé l'existence et 
l'exercice, une seule chose reste qui s'impose à ma 
raison avec toute l'autorité de l'évidence, c'est que le 
type idéal du chêne et les types idéaux de tous les 
genres d'êtres soient dans l'entendement même de 
Dieu. Ce type du chêne, c'est donc la pensée même de 
Dieu, ou, pour parler rigoureusement, c'est Dieu pen- 
sant ce type, comme il pense les types idéaux de 
tout ce qui naît, vit, meurt ou ne meurt pas dans le 
monde. Or, l'entendement divin n'est pas mon enten- 
dement; il ne se confond avec aucune des facultés de 
mon âme : donc la beauté idéale de chaque espèce 
d'êtres existe d'une existence pour moi objective, émi- 
nente, eflTective, en Dieu, à titre de pensée éternelle de 
l'éternelle intelligence. 

On le voit : dans la beauté d'une fleur, d'un arbre, 
d'un animal, tout ce que je connais de cette beauté, 
c'est-à-dire les signes expressifs de la puissance, la 
puissance exprimée, et le type idéal auquel sont con- 
formes les signes et la puissance, tout cela existe en 
dehors de mon âme à titre de réalité objective. Cette 
beauté ne dépend pas de la connaissance que j'en ai; 
elle ne varie pas avec et comme ma connaissance ; elle 
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ne naît pas quand se fjDrme ma connaissance; elle. ne 
périt pas quand ma connaissance se détourne ailleurs 
ou s'évanouit. Dieu n eût-il créé jusqu'aujourd'hui 
aucun être capable de connaître le beau, les belles 
fleurs n'en existeraient pas moins et n'en seraient pas 
pour cela moins belles. Tout au contraire, ma connais- 
sance esthétique dépend de l'existence de la beauté. 
Cette connaissance est un effet; le beau en est la cause, 
et cette cause est extérieure et autre que la cause que 
je suis moi-même. Ceux-là donc se trompent qui pré- 
tendent que le beau ne serait pas, ne serait rien, si 
l'esprit de l'homme n'était pas là pour le comprendre. 
En appliquant la mêmeméthode d'analyse à la beauté 
d'un enfant, à celle de la vie d'un sage ou d'un saint, 
à celle d'une statue ou d'une sonate, on aboutira 
toujours à ce résultat que la beauté, en même temps 
qu elle se réfléchit subjectivement dans mon esprit, a 
par elle-même une valeur objective, une existence 
réelle et à elle propre en dehors de mon âme. 

Cependant, si c'est de la beauté de mon âme qu'il 
s'agit^ si c'est mon âme qui est belle et qui se connaît 
telle, la beauté, dans ce cas, ne devient-elle pas une 
chose tout intérieure et exclusivement subjective? 
Nous n'aurions pas entièrement dénoué la difficulté 
si nous laissions cette question sans réponse. 

Il est certain que lorsque mon âme est belle et que 
je la connais telle, la beauté connue et le sujet qui la 
connaît n'étant qu'un seul et même être, cette beauté af- 
fecte un caractère profondément subjectif. Néanmoins 
Cette subjectivité si profonde n'est pas encore absolue 
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et radicale. La connaissanoe que j'ai de la beauté d^ 
mon âme (quand elle a le bonheur d'être belle un in — 
stant) n'e&t pas une imagination, ni une pensée sm& 
objet réel et vivant* Mon âme n'est belle intérieure- 
ment qu'à la condition d'accomplir intérieurement 
quelque acte grand et conforme à l'ordre soit de ma 
vie intellectuelle^ soit de ma vie sensible, soit de ma 
vie morale. Dès lors, il y a dans la beauté, même la 
plus passagère, de mon âme, ce €[u'il y a dans toute 
beauté : 1^ un acte servant de signe expressif à une 
certaine puissance; 2* une puissance active exprimée 
par ce signe; 3** un type idéal, auquel l'acte ou le 
signe et la puissance sont conformes. Je connais ces 
trois choses et c'est en moi que je les connais. Mais, 
même dans Tunité spirituelle de ma substance, l'acte 
accompli était un fait distinct de la connaissance qne 
j'en avais; de plus, la puissance agissante de mon 
âme était distincte de la puissance connaissante, qui, 
dans mon âme, avait le spectacle de Faction. La 
beauté subjective de mon âme s'est donc, quand je l'ai 
connue, objectivée jusqu'à un certain point par rap- 
port à mon âme elle-même, sans toutefois sortir des 
limites du moi. Il ne serait donc pas rigoureusement 
exact de dire que la beauté dHme âme connue par 
cette âme soit tout à fait subjective. A vrai dire, il n'y 
a de purement subjectif qu'une pensée sans objet réel, 
ni présent, ni passé, ni futur. Or, telle n'est pas à coup 
sûr la connaissance que l'âme a de sa propre beauté. 
Mais il y a plus. L'âme qui se juge belle à un mo- 
ment donné de sa vie, se compare au type idéal de 
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^auté intellectaelle sensible ou morale que sa raison 
lui révèle et lui propose. Sans cela, quelle mesure au- 
rait-elle de sa beauté, et sur quel fondement en par- 
lerait-elle? En vain j'essaye de me persuader que ce 
type idéal est un rêve de mon imagination; en vain 
j'essaye d'en nier la vérité et de le rejeter comme une 
erreur : aussitôt ma raison se révolte et nie mes pro« 
près négations. Elle va plus loin : elle affirme malgré 
moi qu'éternellement ce type est une vérité, c'est- 
à-dire un jugOTaent prononcé par une raison infail- 
lible autant qu'éternelle. Mais il n'y a de raison éter- 
nelle qu'en Dieu. Le type idéal de la beauté de l'âme 
est donc la pensée même de Dieu^ et la notion que 
j'en ai n'est que le reflet subjectif de cet objet aussi 
réel et aussi distinct de moi que Dieu lui-même est 
réel, vivant et distinct de mon être. 

L'intelligence iiifinie m'apparaît ainsi comme une 
pensée vivante servant éternellement de lieu, de siège, 
de support substantiel aux types des beautés finies de 
tous les genres. Arrivée là, ma raison ne s'y arrête 
pas. Elle passe outre: avec l'intelligence infinie^ elle 
attribue à Dieu la force infinie et l'amour infini : elle 
conçoit invinciblement et affirme irrésistiblement que 
ces trois attributs infinis forment ensemble une inef- 
fable barmonia et réalisent éternellement l'ordre le 
plus parfait. C'est donc une absolue liéc^fsité que 
Dieu soit lui-même la beauté infinie. Et comme je 
suis borné, fini, imparfait dans toutes mes facultés, la 
beauté infinie n'est pas la mienne, ni celle d'aucun 
^e fini. Elle existe donc en dehors de moi d'une 
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existence réelle, substantielle» vivante, en sorte qu'en — 
core une fois la beauté est autre chose que moi qm 
Fadmire, et constitue un être objectif que ma raison 
connaît sans que mon être se confonde avec lui. 

Donc les efifets produits par le beau sur mon âme 
en tant qu'intelligente ne sont pas le résultat pur et 
simple de Vaction de mon âme sur elleHOotéme, excepté 
lorsque c'est mon âme elle-même que je trouve belle; 
encore, même dans ce dernier cas, ne seraitr-il pas 
exact de dire que la beauté par moi connue soit radi- 
calement subjective, puisqu'on même temps qu'elle 
est connue, cette beauté est réelle et vivante. 

Mais nous avons précédemment établi que le beau 
est senti et goûté seulement après avoir été connu et 
toujours tel qu'il a été connu. Or, le beau est toujours 
connu à titre soit de réalité vivante et objective, soit 
de réalité simplement agissante et ^objective, soit de 
réalité subjective, il est vrai, mais néanmoins vivante. 
Conséquemment, les effets produits par le beau sur 
ma sensibilité ont une cause extérieure agissant' et 
existant objectivement. Même quand c'est la beauté 
de mon âme que je goûte et que j'aime, quoicjue ^ 
qui goûte et aime soit identique à ce qui est goûté et 
aimé, toutefois ce qui est goûté et aimé est un être 
vivant dont la subjectivité n'est pas celle d'une imagi- 
nation ou d'un pur rêve. Enfin, dans ce dernier cas, 
ce n'est pas la seule beauté de l'âme qui est aimée et 
goûtée par l'âme, c'est aussi le type idéal qui est goûté 
et aimé dans l'âme qui le réalise selon ses forces. 
Ainsi il n'est que vrai de dire qu'il y a de la réalité 
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objeetive en présence <^ toutes nos admiitations, de 
même qu'il y a de l'être dans toutes nos pensées. 

En troisième et dernier lieu, ce n'est pas non plus 
mon âme toute seule qui s'excite et se féconde elle- 
même lorsqu'une beauté que je ne m'attribue pas met 
en mouvement l'énergie, quelle qu'elle soit, de mon 
activité estiiétique. L'activité esthétique n'est que la 
conséquence de l'admiration, c'est-à-dire du sentiment 
esthétique et de la connaissance esthétique. Cette acti- 
vité a donc pour cause la cause même qui a produit 
d'abord la connaissance du beau, puis, par cette con- 
naissance, le sentiment du beau; et nous venons de 
voir que cette cause est un objet réellement existant 
en dehors de l'âme. Nul, en effet, ne créera jamais 
quelque chose de beau, fût-ce de la plus médiocre 
beauté, sans un certain degré d'inspiration. Mais être 
inspiré, c'est sentir vivement le beau ; sentir vivement 
le beau, c'est l'avoir clairement aperçu et l'avoir com- 
paré à son type fortement conçu; c'est donc, qu'on 
l'avoue ou non, avoir contemplé la beauté objective 
et vivante dans tel être particulier et avoir conçu l'i- 
déal» lequel, nous nous en sommes assurés, existe en 
Dieu d'une existence par rapport à nous objective. 
Au reste, regardez l'artiste qui veut ouvrir ou ali- 
menter Wi lui-même les sources de l'inspiration : s'en- 
ferme-t-il dans l'ombre et le silence de son for inté- 
rieur ? Tout au rebours, il sort de lui-même; il repaît* 
son esprit du spectacle de tout ce que les hommes ont 
fait de grand; plus souvent encore il le soumet aux 
fortes et vivifiantes influences de la nature dans sa 

T. I. 10 
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beauté. Ce n'est qu'après avojr reçu en lui-même le 
rayonnement fécond de la beauté objective qu'il ferme 
les yeux, qu'il se recueille et qu'il médite avec quel- 
que espérance de succès, témoignant ainsi que si l'âme 
de l'artiste est la mère de ses œuvres, c'est le beau lui- 
même qui en est le père. 

Je puis donc le dire maintenant : le beau est, non- 
seulement aux yeux de mon intelligence, noii-seule— 
ment à le juger d'après ses effets sur ma sensibilité efc. 
sur ma volonté, mais encore objectivement, dans lai 
réalité des choses et en lui-même, une puissjance qui 
agit ou qui vit grandement et conformément à l'ordre 
du genre d'êtres auquel appartient cette puissance. 

Par l'effort que nous venons de faire, nous avons 
franchi les limites de la psychologie et nous sommes 
entrés en pleine métaphysique; sur ces terres nou- 
velles, qui ne sont plus celles qu'éclaire exclusivement 
le jour de la conscience, nous allons tâcher de pénétrer 
aussi loin qu'il est possible. Nous aurons touché le 
terme de nos recherches sur le beau, si nous par- 
venons à résoudre encore cette question: quelle est la 
substance, quel est le principe interne qui a pour at- 
tribut cette puissance dont l'action ou la vie grande et 
ordonnée constitue partout et toujours la beauté? 

Le beau, dit la conscience et répète la raison, est 
une certaine puissance d'agir ou de vivre. Sans action 
et sans vie, pas de beauté. Qu'est-ce donc qu'une puis- 
sance soit d'agir, soit de vivre? Comment le savoir? 
Le monde est rempli de puissances : puissance lumi- 
neuse des astres; puissance résistante de la matière; 
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puissance végétative des plantes et des arbres; puis- 
sance vitale dés animaux ; puissance bienfaisante ou 
malfaisante des hommes mes semblables; puissance 
infinie de pieu ; de quelque côté que je tourne mes 
regards, la puissance est devant moi. Mais toutes ces 
puis3ances, comment les aî-je connues? Est-ce direc- 
tement, comme je connais la lumière, la couleur et 
tout ce qui frappe mes sens? Non certes : la puissance 
en dehors de moi est toujours couverte de l'enveloppe 
des phénomènes, Ai-je connu ces puissances par la 
vue de la conscience, plus directe encore et plus im- 
médiate que celle des organes? Pas davantage, car au- 
cune de ces puissances n'est moi. Et pourtant, j'affirme 
l'evstenee de ces puissances. Il fawt donc que je les 
connaisse indirectement et médiatement. Pour arriver 
à cette connaissance, il faut que je sois passé par 
quelque autre. Quelle est cette autre connaissance que 
j ai traversée et au delà de laquelle mon esprit a saisi 
les puissances autres que celles qui sont à moi? 

Je connais immédiatement les puissances qui s'exer- 
cent en moi-même. Lorsque je dis : Je pense, j'agis, 
j'aime, c'est comme si je disais : J'ai la puissance de 
penser, j'ai la puissance d'agir, j'ai la puissance d'ai- 
mer. Je sais d'une certitude absolue que chacune de 
ces puissances c'est moi, rien que moi, vivant d'une 
manière déterminée. La puissance en moi est donc 
l'un des attributs de mon âme ou l'une des facultés 
qu'a mon âme de vivre de telle manière. Je sais, en 
outre, toujours d'une certitude absolue, qu'aucune de 
ces puissances ou facultés ne peut exister par elle- 
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même et n'est rien, séparée de l'âme qui la possède et 
qui l'exerce. Je sais encore que lorsque j'agis, ce qui _i 
agit en moi c'est un seul être, simple, indivisible, in- — 
corporel, identique à lui-même tant qu'il dure. De ^^s 
même quand je pense, de même quand je souffre. £t 
ces trois façons d'exister : penser, agir, souffrir, je les 
rapporte toutes invinciblement, malgré leurs diffé 
rences, à un seul et même principe indivisible que 

j'appelle mon âme. Par conséquent, en moi, la puis 

sance c'est l'âme elle-même, Vâme simple, indivisible^, 
unique, incorporelle, vivant d'une certaine manière , 
parce qu'elle possède naturellement la faculté de viVr^e 
ainsi, et qu'elle exerce cette faculté. 

Ce fait de la simplicité du principe de ma vie in- 
terne une fois connu, ma raison aussitôt l'universalise 
et affirme que toute véritable puissance d'agir ou de 
vivre est l'attribut d'une substance unique, simple, 
indivisible. Toutefois, comme ce jugement de ma rai- 
son est gros de conséquences, je veux l'éprouver en 
essayant d'affirmer et d'admettre le jugement con- 
traire. Je propose donc à ma raison de croire qu'une 
véritable puissance d'agir ou de vivre a pour principe 
une substance divisible. Mais ma raison s'y refuse et 
m'oppose l'argument que voici : Supposons, dit-elle, 
que le sujet d'une action incontestablement une soit 
aussi peu composé que possible, et, par exemple, de 
deux molécules, sans plus; tout de suite il en va ré- 
sulter ou une absurdité ou le renversement de l'hy- 
pothèse. En effet : ou bien ces deux parties du même 
principe posséderont et exerceront, chacune de son 
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côté, la puissance d'agir, et, dans ce cas, il y aura deux 
actions au lieu d'une, ou deux vies distinctes au lieu 
d'une seule vie; ou bien la puissance d'agir résidera 
exclusivement dans l'une des deux parties, et dès lors 
l'autre partie est inutile et ne saurait exister. Même 
raisonnement et mêmes conséquences, si je divise, ou 
du moins si je suppose divisible, ne fût-ce qu'en deux 
éléments, la partie de l'être dans laquelle a été con- 
centrée toute la puissance. En sorte que la conscience, 
la raison et le raisonnement sont unanimes à pro- 
noncer que toute puissance d'agir est la propriété 
ou faculté d'une substance indivisible, au dehors de 
moi aussi bien qu'en moi. 

Mais toutes les puissances actives ne sont pas actives 
au même degré ni de la môme façon. Les unes pro- 
duisent leurs actes sans le savoir; les autres, comme 
les animaux, agissent, connaissent et souflFrent ou 
jouissent plus ou moins, et sont par conséquent plus 
ou moins douées de conscience, mais dépourvues de 
raison et de liberté ; d'autres enfin, comme les hom- 
mes, ont reçu le libre arbitre, la conscience morale, la 
^responsabilité et ï'éminent caractère de la personna- 
lité, les philosophes appellent les premières des for- 
ces, les secondes des âmes simplement, et les dernières 
des âmes libres. 

Ainsi j'ai résolu la quatrième des questions posées 
en tête de ce travail. Je sais, à l'heure qu'il est, non- 
seulement que le beau est toujours une certaine puis- 
sance, mais encore quel est le principe interne et 
substantiel de cette puissance : ce principe, c'est ou la 
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force, ou l'âme soumise à l'instinct, ou l'âme libre : 
dans tous les cas, c'est un être simple, immatériel, 
absolument indivisible et invisible; bref, pour parler — ? 
comme Leibniz, c'est une monade. 

L'idée de puissance vieùt de s'éclairer à mes yeut ^ar 
d'un jour tout nouveau qui m'en a fait mieux corn*— 

prendre la réalité objective et la nature substan 

tielle. Au moyen de cette lumière peut-être réussirai-je^s 
à élucider encore et à comprendre mieux que précé- 
demment les deux idées de grandeur et d'ordre quS 
m'ont paru former, avec l'idée de puissance, l'essence 
même de la beauté. 

Puisque la puissance n'est que la force développant 
ses propriétés ou l'âme exerçant ses facultés, la gran- 
deur de la puissance n'est que la force développant 
grandement ses propriétés ou l'âme exerçant grande- 
ment ses facultés. Toutefois, cela dit, il reste à savoir 
ce que c'est qu'un grand développement des proprié- 
tés de la force et ce que c'est qu'un grand exercice des ' 
facultés de l'âme. Et d'abord, il est évident que les 
propriétés de la force se développent grandement 
lorsque les effets s'en font sentir sur une vaste éten- 
due : telle est , par exemple, l'action d'un immense 
incendie dont le feu dévore un nombre considérable 
de maisons. Mais, en outre, pour que la propriété de 
la force se développe grandement, il faut qu'elle agisse 
avec intensité sur chacun des points de l'étendue où elle 
se fait sentir. Ainsi, la force vitale qui produit un géant 
est grande sans doute, mais elle ne l'est pas assez si le 
géant, malgré sa grande taille, demeure toute sa vie 
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mou, débile, sans nerf. Enfin, la force qui développe 
largement et avec intensité sur tous les points ses pro* 
priétés actives, n'a pas encore son entière grandeur si 
ses mouvements sont roides, pénibles, facilement en- 
través et difficilement multiples. La facilité est donc 
le troisième caractère d'une grandeur complète dans 
la force, et ordinairement ce caractère est la consé- 
quence naturelle des deux premiers. Partant, la gran- 
deur dans la puissance de la force, c'est la force agis- 
sant sur une vaste étendue, avec intensité sur chacun 
des points de cette étendue, et avec une facilité qui 
rend tous ses mouvements libres, souples et, au be- 
soiD, abondants et multiples. Maintedant le mot de 
grandeur a pour nous un sens clair et précis. Ce n'est 
plus une expression abstraite ou confusément con- 
crète : c'est le signe de quelque chose de positif, d'ac-. 
tif, d'énergique, surtout de réel. Mais comme nulle 
|)uissance n'est une puissance véritable qu'à la condi- 
tion d'avoir les trois caractères de grandeur que nous 
venons de déterminer; comme la puissance n'est pro- 
prement que la réunion effective de ces trois carac- 
tères, il nous sera permis de substituer désormais au 
terme de grandeur en général, ou aux trois termes 
à!étenduey d'intensité et de facilité, le terme unique 
de puissance. Ainsi, lorsque dans la suite de ce tra- 
vail nous emploierons le mot de puissance en l'appli- 
quant à la force, nous entendrons par là le complet 
développement de l'énergie de la force, au triple 
point de vue de l'ampleur en étendue, de l'intensité 
et de la facilité. 
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Si nous considérons à cette heure non pltis la gran- 
deur de la force mais la grandeur de l'âme, nous y ver- 
rons se dessiner encore les trois caractères d'étendue, 
d'intensité et de facilité. Par eiempK tout le monde 
convient qu une intelligence humaine ne saurait être 
belle si elle n'est grande. Eh I bien, en quoi consiste 
ici la grandeur? Assurément une grande intelligence 
c'est une âme exerçant sa faculté de connaître sur une 
vaste étendue d'objets ou sur des objets tellement 
vastes que, dans leur généralité, ils en embrassent et 
contiennent beaucoup d'autres. Mais la connaissance 
la plus étendue est superficielle et vaine quand une 
application intense, quand une réflexion énergique 
ne lui ont pas communiqué en même temps la pro*- 
fondeur et la solidité. Enfin, lorsqu'une intelligence 
est grande par l'étendue des connaissances et grande 
par la profondeur à laquelle elle a pénétré, son action 
devient naturellement libre, souple, facile. Ainsi la 
grandeur intellectuelle, qui est un des caractères de 
la beauté de l'âme, peut se définir: l'âme exerçant sa 
faculté de connaître largement, énergiquement «t fa- 
cilement. Et puisque le terme de puissance comprend 
les trois précédents, savoir : l'étendue, Ténergie et la 
facilité, cette définition peut se simplifier encore et 
s'énoncer de cette façon : la grandeur intellectuelle, 
c'est l'âme exerçant sa faculté de connaître avec toute 
la puissance propre à cette faculté. 

En résumant cette analyse métaphysique de la gran- 
deur, on obtient cette définition à la fois générale et 
jusqu'à un certain point concrète : La grandeur, envi- 



THÉORIE. 153 

sagée comme l'un des caractères du beau, c'est la force 
ou rame agissant arec ampleur, intensité et facilité 
ou, d'un seul mot, aTOc toute la puissance du genre ; 
le terme, de puissance, nous le répétons, étant désor- 
mais considéré comme signifiant non plus la simple 
propriété ou faculté d'agir soit au repos, soit partiel- 
lement développée, mais bien le plus cojnplet déve- 
loppement des propriétés de la force ou des facultés 
de l'âme. 

Mais pendant que l'idée de grandeur s^éclaircissait 
pour nous, l'idée d'ordre est restée dans cette insuf- 
fisante clarté où l'avait laissée notre recherche des ef- 
fets du beau sur l'intelligence humaine. Que l'ordre 
soit un des cara^ères de la beauté, il n'y a plus à en 
douter. Mais qu'est-ce au juste que Tordre ? Voilà ce 
que nous ne savons encore que confusément et ce 
qu'il nous importe de savoir d'une façon nette et pré- 
cise. Là-dessus, ni Tidée de la grandeur, ni les idées 
qui y sont comprises ne nous ont rien appris et n'ont 
pu rien nous apprendre. Pourquoi? Parce que la 
grandeur peut parfaitement exister sans l'ordre. En 
effet, dans un incendie qui consume la moitié d'une 
ville,. la force du feu se déploie avec une grandeur for- 
midablp, elle agit avec une énergie furieuse, elle ac- 
complit avec une foudroyante facilité son œuvre de 
destruction; et pourtant c'est là une catastrophe, c'est- 
à-dire un horrible désordre. Un fleuve grossi par des 
pluies torrentielles sort de son lit, se répand sur une 
Vaste étendue de plaines et emporte avec autant de 
facilité que de puissance tout ce qui fait obstacle à 
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son courant : voilà la grandeur et le désordre encore 
une fois réunis. Un écumeur de mer fait son mé- 
tier avec une rare intelligence ; il y montre un cou- 
rage de lion; il attaque, frappe, tue, piîle avec une 
suprême facilité ; son brigandage a de la grandeur, 
et pourtant c'est toujours un brigandage, c'est-à- 
dire une des formes les plus désordonnées de la 
puissance de l'homme- On le voit : la grandeur s'allie 
fréquemment avec le désordre ; elle est donc radicale* 
ment distincte de l'ordre. Si donc nous voulons trou- 
ver une claire définition de l'ordre, ce n'est pas dans 
les éléments de l'idée de grandeur que nous devrons 
la chercher. 

Les termes de cette définition nous seront bien plu- 
tôt fournis par l'étude attentive, et cette fols métaphy* 
sique , de ces autres caractères du beau dont l'idée 
emporte avec elle la notion de certaines limites im- 
posées à la puissance par sa propre nature, caractères 
à ce point unis et frères que, quand les lèvres ont 
prononcé le nom du premier, unité, elles y ajoutent 
spontanément et tout de suite les noms des autres : 
variété, harmonie, proportion, convenance. 

Nous avons reconnu que l'unité est un des carac- 
tères essentiels de la beauté. Mais ce mot d'tini/e est 
bien vague. 11 est indispensable d'en déterminer le 
sens. Les notions de force et d'âme vont nous y aider. 
Toute force a nécessairement un but, une fin ; une 
force sans but est un non-sens. De même, toute âme 
a une fin ; ma conscience et ma raison réunies l'affir- 
ment de mon âme; ma raison l'affirme de toutes les 



tHÉORIË. 155 

âmes» quelles qu'elles soient. Ma raison ajoute que la 
fin de toute force et de toute âme est de réaliser le 
type de son genre, du moins dans la mesure des puis- 
sances dont elle dispose. Or, ce type est toujours le 
même et toujours unique pour chaque genre de for- 
ces ou d'âmes. La fin de l'âme libre est de réaliser un. 
seul et même type de vertu imposé par la raison à 
tout le genre humain ; la fin de la force végétative 
dans le lis est de réaliser un seul et même type de 
fleur imposé i toute l'espèce, et non de produire tan- 
tôt des lis, tantôt des pavots, tantôt des dahlias. L'âme 
libre est belle par l'unité lorsque tous ses actes ten- 
dent et aboutissent à cette seule fin de réaliser le 
type unique de vertu imposé à la liberté par la rai- 
son. L'unité de l'âme libre, en tant qu'agissante, c'est 
donc l'action de Thomme libre réalisant la fin unique 
déterminée par le type du genre. Voilà, ce nous 
semble, la véritable signification du mot unité appli- 
qué à la vie de l'âme pour en caractériser la beauté. 
Mais que fait donc l'âme libre quand elle tend de la 
sorte vers son unique fin ? Evidemment elle établit 
entre sa fin et ses actes le rapport d'unité qui résulte 
ou dérive d'une part de la nature de son libre arbitre, 
et d'autre part de la nature de sa fin. — De même, la 
force végétative est belle par l'unité lorsque tous ses 
développements tendent uniquement à réaliser et réa- 
lisent en effet le type du lis, par exemple. L'unité de 
la force végétative, c'est donc l'action de cette force 
réalisant uniquement dans telle fleur particulière la 
un, c'est-à-dire le type du genre de cette fleur. Mais 
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que fait la force quand elle agit ainsi ? Évidemment 
elle établit entre son action et sa fin un rapport d'unité 
qui dérive, d une part, de la nature de son énergie 
vitale et, de l'autre, de la nature de sa fin. 

Mais, une par sa substance, l'âme est diverse par 
ses facultés. De même, une en tant que substance in- 
divisible, la force est multiple par ses propriétés va- 
riées. En tant qu'une, mon âme n'a qu'un but, qu'une 
fin ; mais en tant que douée de facultés diverses, mon 
âme a autant de fins diverses que de facultés. La fin 
de mon intelligence est de connaître; la fin de ma 
liberté, d'agir ; la fin de ma sensibilité, de jouir et 
d'aimer. Si je ne poursuis qu'une seule de ces fins, je 
n'atteins qu'une partie de ma fin totale, je ne réalise 
qu'une partie du type de mon genre, et dès lors ma vie 
n'est que très-incomplétement belle. Pour qu'elle le soit 
complètement, je dois poursuivre et atteindre, selon 
mes forces, toutes les fins de toutes mes facultés. Mais 
si j'y réussis, qu'aurai-je fait? J'aurai réalisé toute la 
variété exprimée dans le type idéal de mon genre. 
Ainsi la variété envisagée comme caractère de la beauté 
de l'âme, c'est l'âme agissant de façon à atteindre les 
fins variées déterminées par son type idéal. Mais, au 
fond et au vrai, qu'opère l'âme quand elle agit de la 
sorte? Elle établit entre ses fins-et ses actes le rapport 
de diversité qui dérive d'une part de la nature de ses 
facultés, et, d'autre part, de la nature des fins de ses 
facultés.— Il en faut dire autant de la force non libre. 
La force végétative du lis comprend plusieurs fonc- 
tions : la germination, la frondaison, la floraison, la 
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fructification. Chacune de ces fonctions a sa fin parti- 
culière. Si une seule de ses fins est atteinte, ou si une 
seule n'est pas atteinte, la vie de la fleur n'est plus 
belle, parce que sa fin totale est manquée et que le 
type du genre n'est pas complètement réalisé. Que 
toutes ces fins' particulières soient atteintes, la force 
végétative aura déployé toute la variété d'action dont 
elle a besoin pour être belle. Qu'est-ce donc que la 
variété? C'est ici la force végétative atteignant par 
l'action de toutes ses fonctions les fins particulières de 
toutes ces fonctions diverses. En d'autres termes, la 
variété envisagée comme caractère de la beauté de la 
fleur, c'est la force végétative établissant entre ses fins 
diverses et ses fonctions diverses le rapport de diver- 
sité qui dérive à la fois de la nature de ses fonctions 
et de la nature de ses fins. 

Toutefois, si je veux que la variété de la vie de mon 
âme n'en détruise pas l'unité et, du même coup, la 
beauté, il est absolument nécessaire que, tout en pour- 
suivant chacune sa fin propre, mes facultés particu- 
lières visent toutes ensemble à la fin totale de mon 
être. Mon intelligence doit connaître, non pas pour 
connaître seulement, mais aussi en vue de bien faire; 
de même, ma sensibilité doit aimer, non pas pour 
aimer seulement, mais en tant que ses affections sont 
conformes à la vertu ou n'y sont pas contraires. En 
procédant ainsi, mon âme réalisera l'unité variée et 
la variété une, c'est-à-dire Yharmonie de son type 
idéal. Qu'est-ce donc que l'harmonie considérée comme 
caractère delà beauté de l'âme? C'est l'âme agissant 
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de façon à mettre ses fins particulières d'accord avec 
sa fin totale ; en d'autres termes, c est Vâme établissant 
1^ entre toutes ses facultés, 2® entre les fins de toutes 
ses facultés, le double rapport de convergence et d^ao- 
oord qui dérive de la nature de ses facultés et de la 
nature de ses fins. — Une analyse semblable nous 
prouverait que l'harmonie dans la force non libre, 
' c'est la force agissant de manière à mettre ses fins 
particulières d'accord avec sa fin générale ou totale, 
et ses actions particulières d'accord avec son dévelop- 
pement principal; en d'autres termes, que c'est la 
force établissant d'une part entre ses propriétés parti- 
culières et sa propriété maîtresse, de l'autre, entre 
ses fins particulières et sa fin principale, le double 
rapport d'accord et de convergence qui dérive de la 
nature de ses propriétés et de la nature de ses fins. 

Rapprochée des notions de force active et d'âme 
vivante, l'idée de proportion devient, comme les pré- 
cédentes, plus claire et plus distincte. Un enfant naît 
avec une tête monstrueuse : vous dites que tet enfant 
est laid, parce que sa tête est sans proportion avec son 
corps. Que s'est-il donc passé et qu'atteste cette laideur 
physique? Elle témoigne que la force vitale a déployé 
plus d'énergie qu'il n'était nécessaire pour former la 
tête de ce corps, en sorte que la fin poursuivie a été 
outrepassée. Si cette tête avait les proportions du 
type, c'est que la force vitale aurait dépensé juste la 
quantité d'énergie réclamée pour l'accomplissement 
de ce but particulier. La proportion envisagée comme 
l'un des caractères de la beauté de la force, c'est donc 
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la force déployant le degré d'énergie exactement né- 
cessaire pour atteindre sa fin ; en d'autres termes, c'est 
la force agissant de façon à établir entre son aetion et 
sa fin le juste rapport d'énergie dérivant de la nature 
de l'acte et de la nature du but où vise cet acte. — De 
même, dans la beauté morale, la proportion, c'est 
l'âme déployant, ni plus ni moins, le degré d'énergie 
exigé par le devoir à remplir. Dans la beauté intellec- 
tuelle, la proportion, c'est l'âme ne voyant dans chaque 
objet que ce qui s'y trouve et affirmant ensuite autant 
qu'elle a copnu, rien de plus, rien de moins. Dans les 
choses de l'affection, la proportion, c'est l'âme aimant 
chaque personne et chaque objet autant que le mérite 
l'objet ou la personne; c est encore l'âme jouissant 
de ses plaisirs ou souffrant de ses peines dans l'exacte 
mesure, ni trop, ni trop peu ; en d'autres termes et 
dani^ tous les cas, c'est l'âme établissant entre l'action 
de ses facultés et la fin de cette action le juste rapport 
d'énergie qui dérive à la fois de la nature de ses fa- 
cultés et de la nature de leur fin respective. 

Enfin, quant à la convenance, il est aisé de recon- 
ïiaître, ;sans invoquer des exemples, que ce caractère 
de la beauté n'est autre chose que la force ou l'âme 
atteignant d'autant plus complètement sa fin, que les 
circonstances extérieures l'aident plus efficacement à 
établir entre son action et sa fin tous les rapports qui 
dérivent de la nature de son action et de la nature de 
sa fin. 

Maintenant, en comparant les uns avec les autres 
ces cinq derniers caractères de la beauté, à savoir il'u- 
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nité, la variété, Tharmonie, la proportion et la coûTe- 
nance, tels que l'analyse vient de lés élucider et définir 
sous mes yeux, il m'est impossible de n'être pas frappé 
des traits de ressemblance qu'ils présentent. Laissant 
donc de côté les différences qui les distinguent, je 
réunis sous une seule idée tout ce qu'ils ont de com- 
mun, et j'obtiens le résultat que voici : l'unité, la va- 
riété, l'harmonie, la proportion et la conTenance, ce 
sont toujours ou la force, ou l'âme agissant de façon 
à établir entre son action et sa fin idéale tons les rap- 
ports qui dérivent de la nature de ces deux choses. 

Mais comment donc nomme-t-on les rapports qui 
dérivent de la nature des choses? Montesquieu lésa 
nonfmés les lois \ et la raison philosophiqme a défi- 
nitivement adopté ce jugement de génie- Ainsi nous 
pouvons dire que l'unité, la variété, L'harmonie, la 
proportion et la convenance, c'est la force ou l'âme 
agissant de façon à accomplir sa loi. 

Par là s'explique l'entraînement logique qui, da»s 
un précédent chapitre, m'avait porté à ranger ces 
cinq caractères de beauté sous le terme commun et 
unique d'ordre. Par là aussi s'éclaire et se définit cette 
idée d'ordre qui s'imposait à ces cinq caractères de 
beauté, comme l'idée du genre à celles des espèces. 
C'est qu'en efiEet, si les lois sont les raj^orts qui déri- 
vent idéalement de la nature des choses. Tordre &a 

« «Les lois, dans la signification la plus étendue, )9oat les rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses : et dans ce s^ns, tous 
les êtres ont leurs lois ; la divinité a ses lois; le monde matériel a ses 
lois ; les intelligences supérieures à Thomme ont leurs lois ; les bêtes 
ont leurs lois ; Thomme a ses lois. » De l'esprit da lois^ liv. I, chap. f. 
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toutes choses, c'est rétablissement eflfectif de ces rap- 
portSy €'est»à-dîre raccomplissement de la loi. 

Ainsi se trouvent précisées et ramenées à leurs élé- 
ments irréductibles les deux idées de puissance et 
d'ordre, lesquelles sont, à elles deux, toute Tessence 
de la beauté, comme la force ou l'âme en est toujours 
la substance. 

De toutes ces recherches, de ces longues analyses, 
de ces études lentes et méthodiques, mais qui n'ont 
été ni trop méthodiques, ni trop lentes, sort enfin sans 
yiolence la définition générale du beau, et peut-être 
avons-nous acquis le droit de dire : Le beau, dans tous 
les cas possibles, c'est la force ou l'âme agissant avec 
toute sa puissance et conformément à l'ordre, c'est-à- 
dire de façon à accomplir sa loi. 

Dans cette définition, si chèrement achetée, mais en 
revanche appuyée sur la double base de l'expérience 
et de la raison, je trouve, ce que je cherchais depuis le 
commencement, un moyen de me rendre exactement 
compte de toutes mes admirations. Un bel objet étant 
donné, cette définition m'apprend aussitôt en quoi 
doit consister sa beauté, quels en doivent être les ca- 
ractères, et quel le principe actif ou vivant sans lequel 
ces caractères ne seraient rien, n'ayant aucun sup- 
port. Mais elle m'offre un second avantage, sans lequel 
le premier serait incomplet : elle me permet de déter- 
miner au jiJiste le degré de beauté de chaque bel objet, 
de le classer ou mettre à son rang dans la série des 
beautés de l'univers, et de lui accorder toute la part 
d'admiration qu'il mérite, mais rien que cette part. 

T. I. 41 
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En effet, si le beau, comme Taffirme dette définition, 
est, dans tous les genre» d'êtres, TaQtion puissante et 
ordonnée de la force ou de Fâme, il s'ensuit naturel- 
lement de là qu!à un degré supérieur de puissanjoe et 
d'ordre correspond un degré supérieur de beauté, et 
que certains êtres» bien que réalisant tout entier le 
type de leur genre, peuvent néanmoins le céder en 
beauté à des êtres de genre différent, et même n'avoir 
qu'une beauté très-restreinte et presque nulki si k 
puissance de leur genre est très-petite et si l'ordre 
en est pauvre et borné. Ainsi se graduent et s'éche- 
lonnent, par rapport à la puissance qu'elles déploient 
et à l'ordre qu'elles réalisent^ toutesles forces et touieg 
les âmes dont l'ensemble compose ce quenou^ appe- 
lons le monde. Par exemple, le plus beau des béliers 
est moins beau que le cheval. Pourquoi? Parce que le 
bélier a moins de puissance physique, moins de puis- 
sance active, moins de puissance affectueuse, et enfin 
moins de puissance intellectuelle que lecbeval, et qu'en 
conséquence sa vie physique, ses actions, ses passions 
et ses aperceptions courtes et confuses réalisent un 
ordre total de beaucoup moins ample et moins riche 
que l'ordre qu'il est donné au cheval de réaliser par 
le développement de ses puissances diverses* A son 
tour, le cheval est moins beau que l'homme, ou» pour 
parler avec plus de précision, la beauté du cheval est 
inférieure à la beauté de l'homme. Pourquoi? Parce 
que, plus puissant que l'homme en vigueur corporelle, 
le cheval a cependant moins de ressources actives 
que nous» moins de sensibilité, moins d'intelligence 
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Surtout, n ayant pas de raison, et que le plus grand 
ordre que sachent réaliser ses puissances est encore 
bien petit et bien pauvre au prix de Tordre moral, 
de l'ordre intellectuel et de Tordre dans les affections, 
que Tâme humaine aie privilège d'établir en elle-même 
et de faire briller quand elle le veut. Enfin, la plus 
belle âme humaine n'a qu'une ombre de beauté, com- 
parée à Tâme divine, parce que, quoi qu'elle accom- 
plisse et quelle que soit la hauteur à laquelle elle 
s'élève, Tâme humaine demeure toujours finie et ne 
réalise qu'un ordre borné d'actions, de sentiments 
et d'intelligence, tandis que, en Dieu, puissances et 
ordre, tout est infini et éternellement achevé. On le 
voit donc, la formule à laquelle m'ont conduit lès 
efforts lents et successifs de Tanalyçe est, d'une part, 
un instrument de définition précise, et, de Tautre, un 
instrument efficace de classification en matière de 
beauté. 

Il ne serait donc pas vrai de dire que les êtres ne 
. sont beaux que tout autant qu'ils agissent avec toute 
la puissance possible et conformément à tout Tordre 
possible. Les êtres sont beaux au degré même de puis- 
sance qu'ils déploient et d'ordre qu'ils réalisent. Ils 
s'appifochcnt ou s'éloignent de la suprême beauté se- 
lon que Tordre et la puissance croissent ou décrois- 
sent parallèlement en eux. Cependant, au-dessous 
d'un certain degré d'ordre et de puissance que la rai- 
son connaît et qu'elle marque, la beauté se modifie 
et prend un autre caractère. Elle se modifie encore, 
dans un tout autre sens, lorsque la puissance croît à 
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un haut degré, et, sans détruire l'ordre, Féclipse néan- 
moins. Que si la puîssanee manque totalement, ou si 
Tordre a été ouvertement violé, la beauté n'est pas 
modifiée, elle n'est pas transformée; elle e^t anéan- 
tie, et la laideur sous ses formes diverses apparaît in- 
failliblement. 

C'est ainsi qu'à l'aide de notre définition du beau 
par la puissance agissante et par l'ordre, nous espé-r 
rons expliquer, dans les chapitres suivants, les idées 
diverses qui se groupent autour de l'idée du beau. 
Nous avons déjà quelque confiance çn notre formule, 
parce que nous croyons qu'elle est le fruit d'une ri- 
goureuse et légitime analyse. Nous y avons foi pour 
cette autre raison qu'elle se substitue à d'anciennes 
définitions partiellement vraies du beau, non pas en 
les détruisant, mais au contraire en les conservant et 
conciliant^ dans une synthèse nouvelle. Elle n'exclut 
absolument que les déterminations fausses qui met- 
tent dans le beau non pas une partie des éléments 
qui le constituent, mais des éléments qui lui sont 
communs avec d'autres objets fort différents, comme 
l'agréable, ou qui lui sont complètement étrangers, 
comme l'utile. Notre définition nie que le beau soit 
exclusivement l'un des éléments de l'ordre et qu'il se 
réduise à la puissance exclusivement ; mais elle af- 
firme que le beau est à la fois la puissance agissante 
et l'ordre, c'est-à-dire la conformité à une loi, l'unité 
et la variété, l'harmonie, la convenance et la propor- 
tion. Par là elle rapproche tous ceux qui avaient con — 
fondu le beau avec une seule de ces choses prise à. 
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part et les met d'accord, qu'ils y consentent pu non. 
Pour ceux qui ne voient dans le beau que l'utile ou 
l'agréable, nous ne saurions nous entendre avec eux : 
ils affirment ce que nous croyons devoir nier pé- 
remptoirement. 

Sur ce ils se récrieront, sans doute, et nous oppose- 
ront qu'en introduisant dans Vidée du beau l'idée de 
fin à atteindre ou effectivement atteinte, nous avons, 
du même coup, intïhiement mêlé l'idée du beau à celle 
de l'utile et aussi à celle du parfait ou de la perfection : 
l'utile étant tout ce qui sert à une certaine fin, et le 
parfait étant tout ce qui est complètement propre à 
une certaine fin, ou tout ce qui a complètement at- 
teint la fin propre de sa nature. 

C'est à quoi nous devons dès à présent répondre, 
en disant dans quel sens et dans quelle mesure nous 
estimons que Tidée de finalité entre dans l'idée de 
beauté. 

Toute force a, par rapport à elle-même, une fin qui 
est l'épanouissement total de sa puissance et qui 
constitue sa fin propre ou interne. De plus, comme 
tout se tient dans lunîvérs, toute force a, par rapport 
è une ou plusieurs forces autres qu'elle-même , une 
fin qu'elle atteint en dehors d'elle-même; par là elle 
sert à Taccomplissement de la fin d'une ou plusieurs 
autres forces. Elle a ainsi une autre espèce de fin qui 
est sa fin externe, ou son utilité- 

Lorsqu'une force a toutes les forces particulières 
qui lui sont nécessaires pour atteindre sa fin, sans 
toutefois les avoir encore mises en mouvement, elle 
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possède virtuellement toute la perfection de sa nature, 
puisqu'elle est parfaitement constituée pour atteindre 
son but. Lorsque, par l'eiercice et le déTeloppement 
de toutes ses énergies, elle est parvenue au complet 
épanouissement d'elle-même, elle possédé ûon plus 
virtuellement et à l'état de possibilité, mais réellement 
et en acte, toute la perfection de sa nature propre, 
l'une et l'autre perfection entraînent avec elles l'idée 
de fin interne, possible dans la première supposition, 
accomplie dans la seconde. 

Voyons maintenant si l'idée du beau comprend 
l'idée de tune et l'autre perfection, et si elle se con- 
fond avec l'une et l'autre idée, ou s'y rédttii 

Il est manifeste qu'une force qui a tout ce qu'il lui 
faut pour agir puissamment dans les limites de sa 
nature et de façon à les remplir, qui est armée de 
toutes les énergies dont elle a besoin pour déployer 
toute sa nature et atteindre par conséquent sa fin in- 
terne, il est manifeste, dis-je, qu'une telle force réu- 
nit en elle-même de plus nombreuses^ conditions de 
beauté qu'une autre force de même espèce, laquelle 
serait irrémédiablement destituée d'une ou pliisieurs 
de ces énergies. Donc, la perfection virtuelle, la com* 
piète organisation native de la force en vue de sa fin 
interne, est une des conditions de la beauté. Mais 
cette condition n'est pas la seule : nous l'avons déji 
vu. La beauté n'est pas là où la force dort à Tétat de 
germe : elle ne paraît que là où la force agit, et avec 
puissance ; car l'action lente, ou faible^ ou molle, n'a 
pas ce qui fait la beauté. Donc la beauté suppose et 
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€Oj»p?ènd la perfection originelle, Ja perfection vir- 
tuelle; mai» elle ne 9*y épuise pas. 

D'autre part, la force qui, par l'exercice et l'efifet 
persévèrent de toutes ses énergies, la force qui, par 
son action effective et puissante, est parvenue au com- 
plet épanouissement d'elle-même, tellement qu'elle 
n'ait plus, di^ progrès à faire, mais seulement à se 
Dft^intenir tejle qu'elle est, une telle force a assuré- 
ment atteint m perfection, c'est-à-dire accompli sa fin 
interne. Eh bieni cette perfection réalisée, actuelle, 
est^elle une condition de beauté, et si oui, cette con- 
dition est-elle la seule ? Ou, si non la seule, en est-elle 
la condition dernière et suprême ? Voyons. Supposez 
que portées à ce degré, à cette dernière limite, toutes 
les énergies de la force parvenue à sa perfection ache- 
vée s'arrêtent d'agir, sans croître, sans déchoir, et que, 
forteis et grandes comme elles le sont, elles se reposent 
dams l'immobilité* Avant ce repos, la force était parfaite 
et parfaitement belle, car sa puissance, son activité, 
son éclftt, ne pouvaient aller au delà. Mais présente- 
ment, quoique la perfection lui reste, puisqu'elle n'a 
subi aucune déchéance, par cela seul que son action est 
suspendue, que sa fécondité est interrompue, elle ne 
rayonne plus, elle n'est plus belle ; elle est retournée 
à l'état virtuel. Et de même que, dans sa virtualité 
originelle, elle n'était belle que d'une future beauté; 
de même, dans cette seconde virtualité, elle n'est plus 
belle que de sa beauté passée. Ainsi la perfection ac- 
quise est une condition essentielle de beauté suprême, 
comme la perfection originelle; mais ni l'une ni Tau- 
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tre ne suffisent ; il faut que le mouvement s'y ajoute, 
que la puissance brille en se déployant et que la vie 
éclate. De là l'inéluctable fragilité de toute beauté fi- 
nie. L'être fini, au moins sur notre terre, développe sa 
force totale au détriment de ses énergies secondaires: 
quand il est parfait, quand il a touché. Textrème li- 
mite de sa perfection et de sa beauté^ il est épuisé, 
usé, et sa ruine commence d'abord, puis se précipite. 
La flepr a resplendi tout un jour : elle s'est consumée 
en cet effort suprême. Sa graine, il est vrai, mûrira 
demain et germera dans un an ; mais elle-^méme, elle 
est morte. Ainsi de notre corps, quand l'âme a fourni 
toute sa croissance. Ce n'est pas ici> ce n'est pas cette 
année, c'est en haut et à une date de la durée future, 
que l'âme sage ou sainte, en possession de sa perfec- 
tion acquise, doit refleurir et faire étinceler sans re- 
pos la richesse de toute sa puissance. Dieu, Dieu seul, 
est toujours tout-puissant et aussi toujours infiniment 
beau, parce que ses perfections toujours complètes 
vivent toujours de toute leur vie, et que nulle inter- 
mittence n'interrompt jamais leur acte éternel. 

Bref, on voit que si la perfection tant virtuelle que 
réalisée de la force n'est pas la beauté, c'est que, vir- 
tuelle, elle exclut, et réalisée, eUe n'implique pas né- 
cessairement l'un des éléments essentiels de là beauté, 
je veux dire le mouvement ou l'action de la puissance. 

Une autre espèce de perfection est celle que l'on 
attribue aux êtres sans défaut ou aux œuvres irr^ro- 
chables, êtres et œuvres d'ailleurs dépourvus de qua- 
lités saillantes. C'est là .un abus de termes. Cette pré- 
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tendue perfection n'est que la médiocrité elle-même. 
Tout le monde place au-dessus de cette correction 
frcÂàe la force vive, animée, fût-elle mal disciplinée 
et sujette encore à quelques écarts. La première n'est 
que l'ardre sans la puissance ; elle n'est que le cadre 
nettement tracé et bien fermé, mais étroit, dans lequel 
se meut la faiblesse au pas égal et monotone ; l'autre 
esi la force ou Famé où bouillonne la chaleur de la 
sève. On peut espérer de gouverner et régler celle-ci, 
qui n'en ser^i que plus féconde; il faut renoncer à 
échauffer celle-là. 

L'idée du beau n'est dènc pas identique à l'idée de 
finalité interné oti de perfection, quoiqu'elle la com- 
prenne. Quant à l'idée de finalité externe ou d'utilité, 
non-seulement l'idée du beau ne la comprend pas, 
mais elle la repousse et l'exclut absolument. Que l'on 
essaye, par tous les moyens et tous les rapproche- 
ments possibles, de mêler intimement le beau avec 
l'utile, les résultats qu'on obtiendra répugneront in- 
variablement à la raison, à l'égal de l'absurde. 

Si le beau est identique à l'utile, la beauté des 
choses sera en raison directe de leur utilité, en rai- 
son inverse au contraire de leur inutilité. Nous de- 
Tron^ notre admiration à la parmentière, et la rose 
sera par nous proclamée un type de laideur; devant 
le colza, le lis et le magnolia seront forcés de courber 
humblement leur tête superbe ; enfin le charbon qui 
nous chauffe sera plus beau mille fois que le diamant 
qu'il contient, mais qu'il cache, et qui nous éblouit. 

Une chose à la fois utile et belle, car il s'en trouve, 
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sera utile par sa beauté, belle par son utilité. Pcfiir- 
tant, qui ne sait, qui n'affirme le contraire? L'utilité 
d'une eau limpide eomme le cristal est de nous désal- 
térer ; sa beauté est de réfléchir à nos yeux l'azurdu 
ciel, l'éclat de la lumière et le riant paysage où elle 
coule. Si le beau est identique à l'utile, il faudra eon- 
fesser que Vayeugle qui boit cette eau en connaît toute 
la beauté; et que celui qui l'a contemplée est parfeir 
tement désaltéré. 

La beauté accomplie en chaque genr^ est un idéal 
dont les choses réelles, dont les êtres vivants peuvent 
approcher, mais sans l'égaler presque jamais; c-est 
une pure conception de Tintelligenôe. L'utile, aii con- 
traire, est le plus souvent ce qui prend un corps, e« 
qui affecte une forme matérielle, positive, réelle. Si le 
beau est identique k l'utile, il faudra bien convenif 
que ce qui nous est utile au plus haut degré c'est l'im- 
possible, c'est l'irréalisable, c'est, en un mot, l'utopie; 
il faudra bien avouer, d'autre part, que tout ce qui se 
consomme chaque jour dans nos maisons est le beau 
idéal lui-même. 

L'utile est si peu le beau , que , pour tourner les 
choses et les êtres à notre usage, nous sommes obligés 
d'en altérer et le plus souvent d'en détruire la beauté. 
Les bêtes que l'on admire et que l'on couronne dans 
nos expositions d'agriculture sont des êtres gâtés, dé- 
formés, dans lesquels une graisse lourde et surabon- 
dante s'est accrue au détriment de la vigueur du corps 
et de la juste proportion des membres. C'est au nom 
de l'utilité que Ton brise les colonnes antiques aux 
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tambours finement cannelés, et qu avec leurs chapi- 
teaux élégants Ton construit de misérables taudis. 
C'est au nom de Tutile que Von décapite les dieux et 
que Von met leurs nobles têtes dans des canons en 
guise de boulets. C'est au nom de Futilité que To nabat 
des forêts entières, œuvre magnifique de la nature et 
du temps^ et que Ton en fait des poutres et des bû- 
ches. Je ne copdamne pas l'utile, je le distingue sçule- 
ment du beau, tant qu'il peut alléguer en sa faveur 
une nécessité pressante, tant qu'il ne détruit le beau 
que parce qu'il ne conservera qu'à ce prix la plus belle 
des œuvres de Dieu, l'homme. Je le distingue du beau 
et en même temps je le condamne dès qu'il n'a plus 
d'autre moyen de^se justifier que la cupidité aveugle 
ou. l'ignorance brutale. Mais, excusable ou non, la 
recherche de l'utile est tout autre que celle du beau. 
Laissez faire la passion, ou plutôt la fureur de l'utile, 
elle convertira les musées en casernes; les tableaux de 
Raphaël serviront à fabriquer des tentes, et bientôt 
au coin d'une tue, sur une borne, vous verrez l'Apol- 
lon du Belvédère tenant dans sa main gauche, non 
plus l'arc vainqueur de Python, mais un écriteau ou 
un bec de gaz. 

Une dernière différence, radicalç celle-là et jusqu'ici 
inaperçue ou méconnue, sépare de l'utilç le beau, tant 
idéal que réel. S'il s agit du beau idéal, le beau est la 
force conçue comme agissant avec toute la puissalice 
et conformément à tout Tordre possible. S'il s'agit de 
telle beauté réellç, le beau est une force particulière, 
le soleilt par exemple, ou un arbre agissant avec toute 
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s& puissance et conformément à Tordre de sa nature. 
Le beau idéal, pour exister de l'existence toute ration- 
nelle qui lui est propre, a besoin d'une raisoû qui le 
conçoive. Cette raison peut être la raison humaine. 
Mais avant que Thomme fût Créé, Dieu, qui concevait 
ou connaissait toutes choses, concevait le beau idéal en 
chaque genre, et le beau idéal avait par là, indépen- 
damment de tout rapport avec la raison de l'homme, 
toute sa beauté rationnelle. Donc, ce n'est pas en vertu 
du rapport qu'il soutient avec notre esprit que le beau 
idéal existe rationnellement. N'y eût-il aucune autre 
intelligence que celle de Dieu, le beau idéal n'en au- 
rait pas moins toute son existence rationnelle. 

D'autre part, le beau réel, même inconnu à l'homme, 
possède toute sa réalité. Les arbres antérieurs à la 
création de l'homme, lorsque la force végétative agis- 
sait en eux avec puissance et conformément à Tordre 
de leur nature, étaient réellement beaux. Du jour où 
Thomme les a regardés, ce regard a-t-il donné plus 
de chaleur à la sève ou plus d'hrmonieux développe- 
ment aux branches ? Les yeux de Thomme ont-ils cette 
vertu? Pendant tout le temps que la Véfius de Milo 
est demeuré ensevelie sous terre, a-t-ellé dépouillé sa 
beauté? ses pures formes ont-elles, pendant ces longs 
siècles, perdu la force d'exprimer une ame noble, fière 
et chaste? Non; le beau réel reste lui-même, non pas 
virtiiellement, non pas en puissance, mais effective- 
ment et en acte, soit que Thomme le connaisse ou 
Tignore, soit qu'il se cache sous terre ou rayonne à 
nos yeux. Le beau idéal éternellement conçu par la 
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raison divine, ou le beau réel une fois créé, n'existent 
donc pas l'un rationnellement, l'autre effectivement, 
en vertu de la connaissance que nous en avons, mais 
avant cette connaissance, sans cette connaissance et 
indépendamment de notre esprit. C'est là ce qu'il faut 
entendre par le caractère absolu de la beauté, même 
réelle, même finie. La beauté même réelle, même finie, 
a donc un caractère absolu. 

Je demande maintenant ce que devient l'utile alors 
qu'il est inconnu à l'homme ; l'utile enfoui, caché dans 
les ruines ou au fond de la mer. Est-il encore l'u- 
tile, ignoré de la sorte et soustrait aux prises de notre 
activité? Est- il encore l'utile alors que tout usage nous 
en est impossible? J'accorde qu'il conserve de quoi 
redevenir utile un jour; mais ce n'est là que de l'uti- 
lité virtuelle ou possible, cie n'est pas de l'utilité pré- 
sente, réelle, en acte, comme était présente, réelle et 
en acte sous terre, encore qu'invisible, la beauté de la 
Vénus de Milo. Concluons que le beau réel, une fois 
créé, est beau effectivement et d'une façon absolue, 
sans aucun rapport actuel avec l'esprit de l'homme, 
tandis que l'utile, une fois créé aussi, n'est effective- 
ment utile que par son rapport actuel avec notre acti- 
vité. L'utile est donc destitué de ce caractère absolu 
qui appartient à l'essence du beau. Le beau, même fini, 
est absolu; l'utile est au contraire essentiellement 
relatif. 

Cette remarque achève d'éclaircir et de fixer la signi- 
fication du mot convenance dont nous nous sommes 
précédemment servi. La convenance dont l'idée est, 
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selon nous, comprise dans Tidée du beau, n'est en 
aucune sorte l'appropriation et le rapport d'un être 
ou d'une force à une fin externe. Ce rapport ne serait 
autre chose que l'utilité. La convenance dont nous 
avons fait une condition de -la beauté est» tout au 
contraire, le rapport de la force agissante avec les 
forces extérieures qui l'aident à accomplir sa fin in- 
terne, laquelle fin est elle-même une condition de la 
beauté. Ainsi il y a deux sortes de convenance : celle 
par laquelle une force devient utile à d'autres forces 
qui lui sont extérieures; et celle par laquelle une 
force s'appuie autant qu'il est nécessaire sur dés forces 
extérieures, pour s'élever elle-même à toute sa puis- 
sance et à toute sa beauté. 

Maintenant que nouis avons étudié et défini de notre 
mieux la nature du beau, c'est-à-dire ses caractères 
et son principe interne, notre travail théorique serait 
terminé s'il nous était permis d'omettre ici certaines 
idées que la science et le sens commun s'accordent à 
rattadier au beau par les liens les plus étroits. Telles 
sont les idées du joli ou du charmant, du sublinae, 
du laid et du ridicule. Puisque notre devoir est de 
rechercher quelle est la nature et quels sont les ca- 
ractères des objets auxquels nous avons coutume 
d'attribuer l'une de ces qualifications, quelle méthode 
suivrons-nous dans cette nouvelle étude? Referons- 
nous encore une fois lé rude et long chemin que nous 
avons parcouru pour atteindre en elles-mêmes l'es- 
sence et la substance du beau? Oui, et sans hésiter, si 
un tel effort est nécessaire; non, s'il existe un moyeu 
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sûr d'arriver plus promptement aU môme résultat. 
Or, ce moyen existe, et le voici : 

Lorsque deux objets sont absolument semblables, 
quiconque en connaît un connaît Fautre. Lorsque 
deux objets, sans être absolument semblables, ont 
entre eux plus de ressemblances que de différences» 
quiconque connaît Tun des deux connaît par là même 
le second presque tout entier, puisqu'il n'ignore plu$ 
que la faible différence qui les distingue. Dans ce cas, 
un simple rapprochement, opéré par la comparaison, 
suffit pour mettre en lumière les traits de dissem- 
blance et parfaire ainsi par l'étude de son semblable la 
connaissance de celui des deux objets que Ton connais- 
sait déjà aux trois quarts. Mais, à ne parler d'abord 
que du sublime et du joli, personne ne doute qu'ils 
soient de la même famille que le beau. De fréquentes 
confusions le prouvent. Sans doute, on ne confond 
pas le joli avec le subjiime; mais à chaque instant on 
nomme beau ce qui n'est que joli, et sublime ce qui 
n'est que beau. Les esprits exercés, qui ne commettent 
pas ces confusions, les excusent pourtant, parce qu'à 
leurs yeux ce ne sont là que des erreurs de nuances ; 
et lorsqu'ils veulent corriger ces jugements, ils s'ap- 
pliquent bien moins à les réfuter comme faux qu'à les 
tempérer comme exagérés soit en plus, soit en moins. 
On les entend dire alors : Cette statue n'est pas tout à 
fait belle, mais elle est très-jolie; ou bien: Ce poëme 
ti'est pas tout à fait sublime, mais il est d'une grande 
beauté. Ainsi l'on tient pour certain que le joli, le 
beau et le sublime, ne sont que des degrés divers, suc- 



176 PREMIÈRE PÀRnE. 

cessifs, et, malgré tout, assez Toisins, d'une même 
sorte d'excellence. D'où il résulte que nous connais- 
sons déjà du joli une notable partie de son essence, 
toute celle qui lui est commune avec le beau, que le 
reste en est la moindre partie, et que, par conséquent, 
une comparaison attentive avec le beau achèvera de 
nous faire connaître le joli, sans qu'il soit nécessaire 
de reprendre au point de départ la longue voie de 
l'analyse. De même pour le sublime. 

Quant au laid, la raison le considère légitimement 
comme le contraire du beau, et, pour en déterminer 
la nature, il suffira de nier du beau tout ce qui en 
peut être ôté sans emporter avec soi la réalité et l'être; 
car encore faut-il que le laid soit quelque chose. Enfin, 
le ridicule est très-certainement un commencement 
de laideur, et, la nature du laid une fois connue, 4es 
comparaisons méthodiques nous feront aisément dé- 
mêler les caractères et le principe interne du ridicule. 



CHAPITRE Vil. 

Dn joli an da eharmant» 



Comparaison du joli ou du charmant avec le beau : par quoi le joli ou le char- 
mant ressemble au beau et par quoi il en diffère. Ce qu'est en lui-même le 
joli ou le charmant. — Du joli ou du charmant dans ses rapports avec T in- 
telligence, la sensibilité et Vactivité de l'homme. 



Dans noire étude des idées qui se rattachent étroi- 
tement à l'idée du beau, nous commencerons par 
celle du joli ou du charmant, parce que le joli, très- 
répandu dans les choses de la nature et dans celles de 
Fart, nous est plus familier que le sublime, et par 
conséquent plus aisé à connaître et à comparer avec 
le beau. 

Admettre, comme on le fait généralement, qu'entre 
le joli et le beau les ressemblances sont plus nom- 
breuses et plus grandes que les différences ; admettre 
que le joli et le beau sont de la même famille, c'est 
reconnaître explicitement que leur principe interne 
est le même, que leur nature essentielle est la même 
aussi ; c'est donc avouer que, comme le beau, le joli 
est toujours une qualité caractéristique de la force 
active ou de l'âme vivante. Il saute aux yeux que ce 
qui n'est ni une force, ni une âme, ou n'appartient ni à 
une force, ni à une âme quelconque, ne saurait être 
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joli à un degré quelconque. D ailleurs, que Ton con- 
sulte l'expérience : que l'on choisisse dans tel genre 
* que l'on voudra de forces ou d'âmes la force moins 
active ou l'âme la moins vivante, on n'obtiendra jamais 
de la raison qu'elle attribue la qualité de jolie à cette 
force ou à cette âme. Une fleur fanée, flétrie, morte 
de sécheresse, peut avoir été jolie ; ell^ ne Vest plus. 
Une âme froide, égoïste, sotte, "paresseuse, une âme 
dont toutes les facultés vivent aussi peu que possible 
nest, aux yeux de personne, charmante à aucun 
degré. 

Maintenant, si le joli ou le charmant est, comme le 
beau, un caractère de la force active ou de l'âme vi- 
vante, est-il encore, comme le beau, le caractère de la 
force agissant, ou de l'âme vivant avec toute la puis- 
sance que comporte le genre de l'être donné et que 
Ton nomme la grandeur? A notre ordinaire, interro- 
geons l'évidence. Direz-vous de l'Océan que c'est une 
jolie mer, du Mont-Blanc que c'est une jolie monta- 
gne, d'un chêne séculaire que c'est un joli arbre, du 
lion dans sa force, que c'est un joli animal, de Paris 
que c'est une jolie ville? Voug ne le pourriez sans cho- 
quer la raison. De plus, dans les genres relativement 
petits, il se rencontre des individus d'inégale puisr 
sance : direz-vous que les plus puissants et les plus 
grands sont les plus jolis? Non; les plus puissants et 
les plus grands sont beaux parmi les jolis. Nous voyons 
donc que l'idée du joli ou du charmant exclut l'idée 
de la plus grande puissance, c'est-à-dire l'idée de la 
complète grandeur du genre. 
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Cependant, et je le répète, ce n'est pas à dire pour 
cela que Tidée de puissance n'entre à aucun degré dans 
ridée du joli ou du charmant. Un avorton, un être 
faible ou infirme, en qui Faction est à peine sensible, 
la vie malaisée, lente, pénible, ne sera jamais qualifié 
de joli. One rédame donc la raison d'un être qu'elle 
doit appeler joli ou charmant? Elle y veut sinon la 
vie complète, au moins la vivacité; sinon le mouve- 
ment ample et large, au moins la facile mobilité ; si- 
non la vigueur, au moins l'adresse; sinon la force, au 
moins la légèreté; sinon la grâce majestueuse, au 
moins l'élégance et la souplesse. Mais la vivacité, l'a* 
gilité, l'adresse, la l^èreté, l'élégance, la souplesse, 
sont les degrés moyens et non les plus bas degrés de 
là force active et vivante. Ainsi donc, le joli ou le char- 
ipant possède nécessairement le degré moyen de la 
force vivante ou de la puissance agissante dans chaque 
genre* 

C'est en quoi le joli ou le charmant diffère du beau 
par rapport à la puissance. Voyons maintenant en 
quoi il en diffère par rapport à l'ordre. 

Si la force vivante moyenne ne déploie qu'une seule 
de ses énergies et laisse Jes autres immobiles, iner- 
tes, elle manque de variété dans son action et dans sa 
vie. Si, développant toutes ses énergies, elle les pousse 
au hasard en sens divers, sans s'inquiéter de les faire 
conspirer au but total de l'être, elle manque d'unité 
dans son action. Manquant de variété et d'unité, elle 
est sans harmonie. Si elle déploie une ou plusieurs 
de ses énergies trop ou trop peu, de façon à dépasser 
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le but OU à rester en deçà, sa puissance est dépourvue 
de proportion. Enfin, si la force moyenneagit à contre- 
temps, hors de propos, elle perd tout le bénéfice qu'elle 
pouvait recueillir d'un concours de circonstances favo- 
rables; elle ne marche pas d'accord avec ce qui l'en- 
toure, ni ce qui l'entoure d'accord avec elle ; elle jpèche 
cette fois par défaut de convenance. Sans harmonie, 
sans proportion, sans convenance, sa puissance est 
nécessairement sans ordre. Dépourvue d'ordre, la 
puissance moyenne est-elle jolie ou charmante ? Es- 
sayez d'associer, dans un où plusieurs jugements, 
l'idée de joli ou de charmant avec les idées de mono- 
tonie, de désaccord ou de discordance, de dispropor- 
tion, de disconvenance, vous sentirez, aux secrètes 
répugnances de votre raison, que les choses que vous 

tentez de rapprocher se repoussent comme se repous 

sent les contraires, et vous serez forcé d'avouer qui 
l'ordre n'est pas moins nécessaire à l'existence dei 
jolies choses en tant que jolies qu'à celle des belle^^ 
choses en tant que belles. Je sais bien que l'on qualifi^^ 
souvent de jolis ou dé charmants certains êtres dan^^ 
lesquels se remarquent des défauts d'harmonie où d^^ 
proportion, ou de légers désordres psychologiques oi^i^^-J 
physiologiques. Les esprits frivoles vont même jusqu'^^ 
croire que ces taches ajoutent un charme réel à l'obje^s*' 
de leurs préférences. Avec un peu plus d'attention^*; 
cette illusion se dissiperait, car c'en est une. Le dés^^- 
ordre, quel qu'il soit, est un élément de laideur. C-^ 
qui nous attire, c'est ce qui est harmonieux, propo*:*- 
tionné, conforme à la loi du genre et au type. E» 
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faveur de l'harmonie ou de la proportion moins aper- 
çues, parce qu'elles sont répandues dans le tout et 
dans l'ensemble, nous passons sur les défauts ; nous 
croyons môme, que ce qui nous agrée, ce sont ces dé- 
fauts mêmes, que nous condamnerions sans hésiter, 
s'ils nous apparaissaient isolés. Peut-être même ai- 
mons-nous en effet telle tache et lui trouvons-nous 
du piquant; mais c'est alors que nous savons gré en 
quelque sorte à ce défaut d'avoir, par la singularité 
ou le contraste, éveillé notre attention et attiré nos 
regards sur de réelles qualités. Voulez-vous en avoir 
la preuve? Exagérez cette tache, ou cachez le reste. 
Alors vous saurez au juste ce qui avait eu de quoi 
vous plaire. 

L'idée du joli ou du charmant comprend donc né- 
cessairement l'idée d'ordre, comme l'enferme l'idée 
du beau. Par conséquent, la seule différence essen- 
tielle qui sépare le joli ou charmant du beau réside 
dans le degré de la puissance. Le joli ou le charmant, 
c'est encore le beau ; mais le beau moins la gran- 
deur, moins l'ampleur, moins l'éclat de l'énergie 
largement déployée; le joli ou le charmant, c'est la 
petite beauté, laquelle, la puissance s'accroissant et se 
complétant, égalerait la grande beauté elle-même. Or, 
ce principe une fois bien établi, en voici les consé- 
quences, que l'on ne peut refuser d'admettre. 

Le joli pu le charmant étant défini: l'être de puis- 
sance ou de grandeur moyenne par rapport au type 
de son genre, agissant avec sa puissance moyenne, 
mais agissant, dans ces limites, d'une façon conforme 
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à tout Tordre de sa nature ; comme les êtres sont ce 
qu'ils sont en eux-mêmes, que nous les connaissions 
ou non, il en résulte que le joli ou le channant, qui 
est tout lui-même, existe, du jour où il existe, d'une 
manière absolue, c'est-à*dire indépendamment de 
tout rapport avec les facultés de notre âme. Si Eve 
eût été créée jolie au lieu d'être créée belle, et que 
Dieu Teût créée avant l'homme, elle eût été réellement 
et effectivement jolie tout le temps qu'Adam, encore 
dans le néant, n'eût pas été là pour la trouver jolie. 
Le contraire ne se comprend pas. 

Le joli ou le charmant n'étant qu'un degré du 
beau, et ayant au fond la même nature ; le joli ou le 
charmant n'étant substantiellement que la force vi- 
vante Bt agissante, est nécessairement invisible et 
immatériel. Or, c'est la raison qui conçoit l-invi- 
sible; les sens ne l'atteignent pas. C'est la raison qui 
mesure, par rapï)ort à son maximum idéal, la puis- 
sance de la force immatérielle. C'est la raison qui, 
d'après une notion à priori, conçue à l'occasion de 
l'expérience, estime, évalue le degré d'harmonie, de 
proportion, de convenance, le degré d'ordre en un 
mot, que réalise l'action et la vie de la force. C'est 
donc la raison qui conçoit le joli et le charmant, et 
en affirme l'existence : c'est elle qui en juge. 

Vainement on s'élèvera contre cette thèse : les^ faits 
sensibles qu'on apportera pour la combattre ne feront 
que la fortifier. Comme précédemment pour le beau, 
on objectera pour le joli ou le charmant que les sens 
le connaissent, puisque, après tout, le joli ou le char- 
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mant, lui aussi, est matière et corps, fait de chair et 
d'os, tombant à chaque instant sous la prise de nos 
organes. Oui et non, répondrons-notis. Oui, le joli ou 
le charmant a le plus souvent une forme matérielle 
par laquelle il frappe nos sens. Mais ces formes maté- 
rielles, que Ce soit le langage, ou les sons musicaux, 
ou les enveloppes plastiques que sculptent la nature 
et Tart, ces formes ne sont que des signes, vides et par 
nous dédaignés, quand la raison ne saisit pas le rap- 
port qui les rattache à Tinvisible, ou quand ce rapport 
n'existe pas ou n'est que virtuel. Nous n'aurions qu'à 
répéter ici ce qui a été déjà dit sur les signes virtuel- 
lement expressifs ou purement artificiels de la beauté. 
Ni le fai'd qui s'étale sur certains visages, ni le carmin 
étendu sur des lèvres flétries, ne sont charmants par 
eux-mêmes. Personne n'est dupe de tous ces men- 
songes ; personAe ne croît que sur des joues roses, 
c'est toujours la jeunesse qui fleurit. On peut bien 
quelquefois feindre de se payer de ces apparences, et 
supposer volontairement sous cette peinture la pré- 
sence de l'invisible printemps de la vie et de Tâme. 
Mais, en secret, la raison proteste, et l'hommage rendu 
.est tout juste aussi sincère que les agréments qui l'ont 
sollicité. 

Mais on insiste. — Si certaines formes, dit-on, n'é- 
taient pas jolies par elles-mêmes, le plus charmant 
petit enfant de Paris ne serait pas plus joli que le plus 
joli petit nègre, et qui osera le soutenir? — Ce n'est 
pas nous, assurément. Nous avons dit, et nous répé- 
tons que certaines formes physiques sont naturelle- 
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ment plus aptes que d'autres à manifester au dehors p 
les qualités de l'invisible. Il faut bien Favouer : sans m 
parler de la délicatesse et de la flexibilité des moin- 
dres traits du visage, habituellement plus grandes sur 
les figures du type blanc, la couleur blanche laisse 
bien mieux que la noire apercevoir tous les détails, 
tous les mouvements, toutes les significations de la 
forme. Mais ce qu'il faut ajouter bien vite, c'est que 
les signes les plus virtuellement expressifs, s'ils n ex- 
priment réellement rien, et s'ils en prennent l'habi- 
tude, finissent par perdre autant de leur charpae vir- 
tuel que gagnent de charme effectif des signes doués 
naturellement d'une moindre énergie significative. 
La source première de ce que nous nommons le joli 
ou le charmant est donc bien dans l'invisible, et à tel- 
point qu'il y a des enfants laids que l'on trouve char — 
mants. Oui, sans doute : laids par un visage naturel — 
lement mal fait pour exprimer les qualités de leu»:=^ 
âme ; jolis et charmants par l'esprit, par la grâce, pa^* 
l'amabilité de l'âme et du caractère qui, bon gré, maT^ 
gré, se frayent un passage à travers l'ingrate figure e ^^ 
y brillent, en dépit qu'elle en ait. . 

Ainsi, dans la notion du joli comme dans celle d«-J 
beau, il y a trois choses : le signe visible, la forc^^ 
moyenne invisible, et le rapport. La perception exté^— 
rieure n'atteint que le signe. C'est la raison qui con.— 
çoit l'invisible et qui interprète le signe par son rap- 
port possible ou réel avec la chose signifiée. Le joli ov 
le charmant est donc un objet de raison, conçu d'a- 
près une donnée extérieure, donnée nécessaire, excepta 
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quand il s'agit de notre âme, que le sens intime nous 
montre directement. 

Comme le beau, dès que le joli ou le charmant est 
connu, et dans le même instant indivisible, il est senti. 
Le joli ou le charmant est agréable à Tâme ; mais ce 
qu'il lui fait éprouver d'agréable est un sentiment et 
non une sensation organique. On ne donne jamais le 
nom de jolies ou de charmantes aux sensations de 
l'odorat ou à celles du goût. Les plus exquises odeurs 
ne rendront pas jolie une personne qui est laide. La 
violette, dont la senteur est suave, n'est pas si jolie que 
la plus charmante pâquerette dont le parfum est nul. 
Des mets de fort laide apparence ont un goût déli- 
cieux. et les plus mignonnes fleurs n'ont rien à dire à 
notre palais. Je montrerais encore et très-aisément 
que, comme le sentiment du beau, le sentiment du 
joli ou du charmant ne se confond ayec aucun autre 
sentiment de l'âme, qu'il n'est point jaloux, point 
égoïste, partant point intéressé, ou que, s'il nous in- 
spire de l'intérêt, c'est sans nous suggérer la moindre 
idée de jouissance ou de profit exclusivement per- 
sonnel. 

Quelque agréable qu'il nous soit et quel qu'en soit 
le charme, le joli ne peut agir sur notre intelligence et 
sur notre sensibilité que dans la mesure même de sa 
puissance. S'il était éclatant comme le beau, notre es- 
prit en serait illuminé; s'il était fort comme le beau, 
notre cœur en serait pénétré jusqu'au fond, et ces 
deux effets réunis produiraient ensemble le phéno- 
mène de l'admiration. Mais sa puissance n'est que 
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moyenne et ses effets ne sont que modérés. Sans frap- 
per notre esprit, il le pique, il Févèille, et lui commu- 
nique sinon la force, au moins la vivacité dont il est 
lui-même animé. Il n*envahit pas notre cœur, il ne 
l'inonde pas, il ne l'emplit pas d'une émotion souve- 
raine; mais il le flatte, le caresse, se joue autouT 
comme une flamme légère et y produit un doux mou- 
vement d'allégresse, semblable aux ondes d'un lac 
effleuré par la brise ou au frémissement du feuillage 
sur lequel passe Thaleine du matin. Moins imposant 
que le beau, il n'imprime pas le respect ; mais il attire 
davantage et se laisse approcher plus volontiers; puis 
il étend insensiblement autour de l'âme je ne sais quel 
imperceptible réseau dont les fils multiples la capti- 
vent et quelquefois lui sont plus malaisés à rompre 
que les chaînes d'or de la beauté. Enfin son nom le 
dit : il plaît, il charme, il est charmant, et certaines 
âmes qui lui sont analogues le sentent, l'aiment, le 
cherchent autant, et plus encore peut-être, que le beau 
lui-même. 

Comme le beau, le joli ou le charmant a la vertu 
secrète de stimuler notre âme et de produire en elle 
cette activité que nous avons appelée esthétique. Le 
spectateur à peine attentif n'en retirera qu'une satis- 
faction superficielle et passagère, semblable à celle 
que trouve le promeneur oisif à respirer le parfum 
d'une fleur qu'il vient de cueillir et qu'il jette aus- 
sitôt. Les esprits vifs et ouverts en recevront un mou- 
vement plus marqué et plus durable, qui passera dans 
leurs gestes, dans leurs physionomies, et qui donnera 
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à leur coiiTersation de Tagrément, de Tintérêt. du pi- 
quant, du charme. Quant aux hommes doués d'une 
intelligence fine et prompte et d'heureuses facultés 
expressives, leur fréquente société atec ce qui est, dans 
tous les genres, brillant de Téclat de cette moyenne 
beauté qu'on nomme le joli, excitera à un haut degré 
cette verve facile, chez eux toujours prête à s'allumer 
au moindre choc. Sous cette influence, et après des 
études moins longues et moins pénibles de beaucoup 
que celles que le beau impose à ses interprètes, artistes 
ou poètes, on les verra produire sans fatigue, quel- 
quefois sans effort^ des œuvres aimables, gracieuses, 
spirituelles, attirer de bonne heure l'attention, re- 
cueillir bientôt d'universels applaudissements, et, 
guidés par leur muse, souriante et agile, arriver à la 
fortune plus tôt et plus sûrement que le génie. 

Mais là même est le danger et Técueil. Facile à com* 
prendre, facile à trouver, facile à exprimer, facilement 
récompensé, le joli ou le charmant récrée l'âme, mais 
il ne sait ni l'élever, ni la fortifier. Il n'agrandit Fin- 
telligence ni de celui qui s'en inspire, ni de celui qui 
le crée, ni des amateurs friands qui le payent à chers 
deniers. D nous intéresse, il nous amuse, mais jamais 
il ne nous laisse pleinement satisfaits. Promptement 
épuisé, tandis que le beau est inépuisable, il ne rem- 
plit pas nos désirs, il ne comble pas notre attente, 
comme s'il était chargé de nous instruire lui-même 
de ce qu'il est et de ce qu'il vaut. Apprenons donc du 
joli lui-même qu'il n'est qu'un échelon où se peut un 
instant reposer, après s'y être élevée, l'âme en quête 
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du beau. Apprenons que le joli n'est pas le but de la 
faculté esthétique, mais seulement un point de la 
route qu elle doit parcourir. La destinée de ceux qui 
s'arrêtent là et qui s'y attardent est bien connue. 
Amollis par un trop long commerce avec ce qui di- 
vertit à bon marché, incapables de réflexion et d'é- 
tude, ils n'avancent plus; et comme Tâme ne peut 
demeurer en place, ils reculent. Du joli, ils descen- 
dent au mignon et du mignon au mignard; ils tom- 
bent ensuite au petit, puis au mesquin, trop heureux, 
dans leur chute précipitée, de s'arrêter à ce qui est in- 
signifiant et plat sans rouler jusqu'à ce qui est bas. Le 
plus certain est de traverser la région dangereuse des 
choses jolies et charmantes, ^t de marcher d'un pas 
viril droità la cime escarpée où réside le beau. 



CHAPITRE VIII. 



Dq sublime. 



Comparaison du sublime avec le beau. — En quoi le sublime ressemble au 
beau et en quoi il diffère. — Définition du sublime. ^ Du sublime dans ses 
rapports avec l'intelligence, la sensibilité et ractivlté de l'homme. 



Prenons donc nous-mêmes notre élan et retour- 
nons au beau pour le comparer non plus cette fois 
avec c^ qui lui est inférieur, mais avec ce qui est géné- 
ralement considéré comme supérieur, au beau, avec 
le sublime. 

Ici notre tâche devient ardue. Le sublime éblouit le 
regard qui le contemple ; il est rebelle à lanalyse et 
aux formules. Ne nous décourageons pas toutefois. Le 
sublime est certainement de la famille du beau : il lui 
doit donc ressembler par plus d'un trait essentiel. 
Guidés par la lumière dont le beau s est éclairé à nos 
yeux, cherchons attentivement et tâchons de recon- 
naître, selon nos forces, la nature du sublime. 

Le sublime affecte des formes tantôt immenses et 
infinies, tantôt multiples et fuyantes, tantôt même 
désordonnées, sous lesquelles se dissimulent profon- 
dément ses éléments essentiels. Essayons d enchaîner 
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ce Protée. Choisissons dans chaque genre d'êtres des 
exemples où le sublime se rencontre incontestable- 
ment, et faisons effort pour en saisir Iç côté per- 
manent et fixe. 

Du haut de la proue d'un vaisseau, ne voyant de 
toutes parts à l'horizon que Veau et le ciel, je con- 
temple rOcéan, et soit apaisé, soit furieux, il excite en 
moi l'idée et le sentiment du sublime. Or, à ce mo- 
ment, mes yeux n'aperçoivent pas les bornes de l'Océan 
et son étendue me paraît sans limites; ma vue n'en 
sonde pas les abîmes, et il me paraît sans fond ; s'il se 
soulève, mes regards ne rencontrent rien qui puisse 
défier sa puissance, et cette puissance me paraît sans 
mesure. Tout à coup, par la pensée, je resserre l'Océan 
et le ramène aux proportions d'un lac enfermé dans 
un cercle de montagnes; ces montagnes circonscrivent 
le lac de tous côtés, et d'un coup d'œil j'en embrasse 
la courbe ; ce lac est peu profond et limpide, et ma 
vue aperçoit le lit de sable fin et de plantes verdoyantes 
sur lequel reposent ses eaux ; ces eaux sont unies, et 
quand le vent les irrite, leur plus grand courroui 
ne va qu'à renverser de légers esquifs. Aussitôt, en 
comparaison de l'Océan, ce lac me semble petit, mais 
beau. L'Océan, lui aussi, est un lac, mais il m'a sem- 
blé sublime. Comment cesserail-il de l'être pour moi? 
Si son étendue, sa profondeur et sa puissance cessaient 
d'être à mes yeux indéfinies, indéterminées, au delà de 
toute mesure. 

Toutefois, alors même qu'à mes yeux l'Océan est 
d'une étendue, d'une profondeur et d'une puissance 
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indéfinies, mOi raison sait et dit que l'Océan est une 
chose finie. 

Ce n'est pas tout : au milieu de l'Océan, et toujours 
du haut de mon navire, mes sens n'embrassent pas 
l'unité de TOcéan, ni les diversités que présentent ses 
couleurs sous certaines zones, ni ses vagues plus ou 
moins hautes ici ou là, ni les proportions de la forme 
que dessinent ses rivages : en un mot, l'ordre de l'O- 
céan disparaît pour moi d^m son immensité. S'il est 
bouleversé par une formidable tempête, je saisis en- 
core moins son unité, sa variété, ses proportions, ses 
harmonies. Mais que, comme toutà l'heure, il devienne 
lac, ou seulement qu'il s'enfonce en un golfe fermé à 
son ouverture par une île : alors, du haut d'une colline, 
je le vois refléter la couleur azurée du ciel, décrire au- 
tour de ses rivs^ges d'élégantes découpures, jeter autour 
des rochers une écharpe d'écume argentée, ^t marier 
ses eaux à la terre dans un harmonieux embrasse- 
ment. Ainsi, du lac et du golfe, j'aperçois, par mes 
organes, l'unité, la variété, la proportion, l'harmonie ; 
mais le lac, ou le golfe, n'est plus sublime comme 
l'Océan : il n'est que beau. 

Cependant, tandis que la forme ordonnée de l'O- 
céan m'est dérobée, quand il est tranquille, par son 
immensité, et quand il est courroucé, sous l'apparent 
désordre de sa colère, ma raison, spontanément in- 
struite de la stabilité des lois de la nature, conçoit et 
affirmé que l'Océan, calme ou irrité, est en ordre. 

De ce premier exemple, ne concluons rien encore. 
Laissons là l'Océan, et considérons maintenant un 
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chêne battu par Touragan sur une haute montagne. 

Quelque immense que soit ce géant des forêts, mou 
regard cependant le mesure; sa grosseur, je l'évalue 
aussi. Mais sa force de résistance, à quoi est-elle égale, 
à quoi supérieure? Je l'ignore. Ce que je sais seule- 
ment, c'est que l'invisiblq ennemi qui l'assiège, c^st 
que le vent qui lai livré bataille a le pouvoir de ren- 
verser des colonnes, des murailles, des tours de gmmè; 
ce que je saisy c'est que cette force de l'ouragan me 
paraît indéfinie, et que pourtant le chêne la brave et 
en triomphe. La vigueur du chêne me paraît donc, de 
son côté, indéfinie, puisqu'elle surpasse celle de l'ou- 
ragan. Mais que mon imagination métamorphose le 
chêne en un peuplier svelte et élégant, qui, dans une 
étroite vallée et au bord d'un ruisseau, développe sans 
obstacle son riche branchage, et dont je mesure la 
puissance bornée à celle des vents tempérés qui le 
caressent : l'arbre ainsi transformé est d'une char- 
mante beauté, mais il n'est pas sublime. 

Pourtant, le chêne de tout à l'heure, ♦dont la force 
dépassait à mes yeux la puissance de tout arf)re en 
pleine beauté, ma raison me disait que sa force, toute 
grande qu'elle était, avait des limites. 

En outre, le chêne battu par l'ouragan est en dés- 
ordre. Sa tête fière est violemment abaii^sée; ses ra- 
meaux magnifiques, qui s'étendaient tout à l'heure 
librement au gré de leur croissance, sont tous poussés 
en sens unique ; ses feuilles volent, ses branches se 
brisent, son tronc ploie et craque et ne se redresse 
avec rage que pour ployer de nouveau. Ses propor- 



THÉORIE. 193 

tiens, rharmonie de ses formes, tout est troublé. Voilà 
ce que mes sens me montrent, et ma raison n'en peut 
diisconvenir. Mais en même temps ma raison sait et 
affirme que tout ce chaos est Taccomplissement et la 
manifestation de Tordre même de la nature. 

Au-dessus du chêûe dont nous parlons plane un 
aigle à l'immense envergure. Chassé par la tempête, il 
prend son essor, monte, monte encore, il ne s'arrête 
pas de voler. Bientôt il n'est plus dans la nue que 
comme un point noir. Encore un instant et il a dis- 
paru. Je dis alors que le vol de cet aigle est sublime. 
En quoi? 

Je ne saurais mesurer du regard l'espace qu'il a 
traversé ; celui qu'il parcourra encore, je ne je mesure 
pas davantage. Il s'est élevé à une hauteur indéfinie, 
indéterminée. Combien de temps volera-t-il? Je nesais ; 
mais sa puissance de voler serait sans limites, si j'en 
croyais mes yeux. Or, qu'il redescende à une dizaine 
de toises, que je le contemple balancé dans les airs sur 
ses ailes déployées, que je distingue son bec crochu, 
ses serres nerveuses et crispées, les nuances et les 
rayures de son plumage fauve : dès ce moment il n'est 
plus sublime, il n'est que beau. Rapproché de lui, je 
reconnais que malgré sa taille et sa vigueur, sa puis- 
sance de voler a des limites. Mais tout à l'heure quand 
il était dans le ciel, sur la foi de mes sens et sans 
la voix de la raison, j'eusse estimé cette puissance 
illimitée. 

De même, à une faible distance, toute sa forme 
m'est présente et distincte. J'y remarque l'unité qui 

I. I. 13 
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relie toutes les partie» dé «on corps en un méoM 
tout ; je constate que son corps est en proportion avec 
sa tête, ses ailes avec son corps» la dimension des 
plumes avec celle des ailes; en un mot, je saisis. le 
plan et Tordre selon lesquels cet oiseau superbe a 4té 
créé. Tout à l'heure, au contraire, et là-haut, lorsqufe= 
son vol était sublime, je soupçonnais» je devinais cetl^ 
unité et cette harmonie ; ma raison comprenait qu elle^ 
n'avaient point péri : mais je ne les voyais plus ; l'ordre 
plastique, le dessin de la forme étaient pour moi 
perdus dans l'infini de la distance et dans le vague de 
l'éther. 
Enfin, de Tanimal, passons à l'hommue. 
Après avoir lu le Phédon, il n'est personne qui ne 
proclame sublime la njiort de Socrate. A l'heure où 
il but la ciguë, son âme, déjà si grande, grandit encore 
et devint plus qu'humaine. Tant de foi dans la jnstice 
divine et dans la vie immortelle ; tant d'éloquenec 
dans l'expression de cette foi; tant d'inaltérable séré- 
nité en présence des épouvantes de la mort; une fe^ 
meté qui ne consola pas, mais qui soutint ses ài^ 
ciples; une douceur qui pénétra même le cœux du 
bourreau ; ce dernier soupir, qui fut à la fois un sou- 
rire et une prière : voilà de quoi nous confondre; 
voilà une mort au prix de laquelle toute autre mort 
d'homme> toute autre mort que celle des martyr* 
chrétiens, toute mort, enfin, qui ne serait que belle 
me paraît presque ordinaire. A quelle hauteur morale 
s'était envolé Socrate en cet instant solennel^ nous ne 
saurions l'imaginer, ni le dire. A mesurer côtte hau- 
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^eùr, nos termes de comparaison soût insuffisants : 
elle est indéfinie, indéterminée* Il faut que notre rai- 
son intervîenhe ici et pi'onônce que, après tout, entre 
<iet indéfini de grandeur d*âme et Tinfini, la dislance 
est encore infinie. 

Puis, si nous consultons les apparences que nos 
sens nous apportent, et si nous n'écoutons que nos 
faibles cœurs, n'y a-t-il point dans cette attitude de 
Socrale, dans cette invincible tranquillité, dans cette 
austérité qui congédie les enfants et les femmes sans 
témoignages de suprême affection, qui ne se permet 
nul regret et qui n'en permet point aux autres, n y 
a-t-il pas comme une sorte dinsensibilité, triste anté- 
cédent delà dureté stoïcienne? Les droits d'une partie 
dé l'âme n'y sont-ils pas méconnus et froissés; enfin, 
tf est-fee point trop, et dans cette âme, Tharmonie né- 
cessaire à l'ordre moral n'est-elle point rompue ? 
Peut-^ètre, répond la sensibilité troublée par un si 
imposant spectacle. Non, non, crie la raison, îl.n'y a 
dans la mort de Socràte aucune affectation théâtrale, 
aucune roideur, aucun excès. De ses facultés, aucune 
n'était sacrifiée, toutes étaient montées au même ton ; 
de nouvelles proportions avaient en lui produit une 
nouvelle harmonie : harmonie supérieure, aimable, 
naturelle, pleine d'onction, qui est, à son plus haut 
degré, l'ordre même de l'âme. 

Jetons maintenant un regard en arrière. En ces 
exemples si divers s'est montrée, toujours la même, 
la nature propre du sublime dans les êtres crises. Si 
Ton îréônit les tîùrafctères fixes, les éléments invariables 
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mis en lumière par natre'analyse, on arrive à la déi- 
nition suivante : . i 

1® Quant à la puissance : le snblime, dans les êtres 
créés, est une force dont la puissance surpasse toute 
mesure des sens ou de Timagination; — fait paraître 
petite toute force de même espèce belle au phis haut 
degré, — et n'est limitée que par une affirmation dft 
la raison. 

2** Quant à l'ordre : le sublime est une force dont Ifit 
puissance agit selon un ordre qui se dérobe aux sens » 
soit par sa grandeur indéterminée, soit par l'appa- 
rence du désordre, soit par l'un et l'autre à la fois, ef 
que cependant la raison affirme réalisfer un ordre 
certain et supérieur à celui dont nos sens sont témoins. 

Le sublime dans les choses finies porte infaillible- 
ment notre pensée vers Dieu. Pourquoi? Parce que, 
indéfini et indéterminé, le sublime est une image, 
quoique infiniment imparfaite, .de la nature divine, 
laquelle se dérobe à nos facultés par son infiinitude, 
et trompe les efforts de notre raison par des perfee- 
tions qui, encore qu'admirablement définies en elles- 
mêmes, débordent toutes les déterminations que nom 
leur voulons imposer. Le sublime en Dieu est l'infini 
de la puissance dans l'infini de l'harmonie et de 
Tordre. 

Si tel est le sublime dans les choses créées, et le su^ 
blime en Dieu, en quoi diffère-t-il du beau et en quoi 
lui ressemble-t-il ? En lui-même, que lui manque-t-il 
pour être beau? Est-ce la puissance? Non, puisqu'il 
la possède à un très-haut degré dans la création, à un 
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degré infini dans la nature divine. Est-ce Tordre qui 
lui manque? Pas davantage, puisque la raison af- 
firme que le sublime réalise , dans la création un 
ordre certain, en Dieu Tordre éternel Jusque-là donc 
le sublime est identique au beau. Mais il cesse d'être 
beau , non pour rester en deçà, mais pour passer au 
delà, lorsque nous tentons de le déterminer ou de le 
comprendre en une mesure ou sous une forme limi- 
tée: Ainsi donc, en lui-même, il est beau. Ce n'est que 
relativement à nous, ce n'est que par rapport à nos 
facultés de comprendre qu'il est sublime. Au fond, le 
sublime n'est que la beauté très-grande, ou la beauté 
infime, que nous affirmons sans pouvoir ni la limiter 
au juste, ni Tembrasser. Si Dieu égalait tout à coup la 
portée de nos facultés aux proportions du sublime, 
soudain le sublime cesserait d'exister et il n'y aurait 
plus dans l'univers que du beau. Spcrate mourant 
s'estimait-il sublime ? Je ne le crois pas. Son intelli- 
gence égalait sans doute alors la grandeur de son 
âme, et le prestige qu'il exerçait sur les autres^ lui- 
même il ne le subissait pas. De là cette incomparable 
simplicité des âmes sublimes qui accomplissent des 
miracles de dévouement et d'héroïsme et qui pensent 
n'être que dans la juste limite du devoir. Même aux 
yeux de Dieu la beauté est toujours la beauté; mais 
qu'il y ait du sublime aux yeux de Dieu, cela ne se 
peut, puisqu'il n'est rien au monde que Dieu ne puisse 
déterminer, saisir, embrasser tout entier dans l'en- 
semble et dans les détails. Et Dieu pour lui-même 
n'fâst |MU5 sublime ; car comment Têtre infiniment in- 



198 ' PREMIÈRE PARTIE. 

telligent n'aurait-il pas sa propre mesure ? 11 y a pl^i, 
nous-mOmes, nous chétifs, k proportion que noun 
dissipons les nuages dont senveloppent lea loii du 
monde, à proportion que nous perçons Iqs mystère* 
de la création, nous voyons le sublima décroîtrfi «t pt^ 
à peu céder sa place au beau. Enfin, lorsque iiOtr« n^ 
son prosternée devant Tinfini le contemple et Tétudi^ 
autant que le lui permettent .ses fwcQs bornées, tout 
en continuant de le trouver sublime, elle le conçoit 
de plus en plus comme infiniment beau ; parce^^ que û 
Dieu nous demeure sublimée p^r Timniensité de mi 
puissances où se perd la pensée, l'ineffable harm<)nii 
de ces puissances nous en révèle invincibleineot II 
suprême beauté. 

Le sublime n'est donc que la beauté indéfinie ou 
l'infinie beauté. Nous venons de dire en quels rapport! 
il est avec notre intelligence. Bien loin de Tatteindi^ 
en lui-même, nos. facultés expérimentales n'en ^x^^ 
brassent même p$is tous les signes sensibles. Aux em^ 
piriques qui nient l'invisible, la form^ du beau, reita 
encore; mais il ne leur reste du sublime que son io-' 
définie grandeur ou son apparent désordre qui m 
sauraient charmer leurs .yeux, et dont leur sensualité 
n a que faire. 

Mais s'il ne flatte pas nos sens , le sublime apporta 
à notre sensibilité d'austères et pures jouissances. Ob 
S est trompé plus d'une fois sur la nature du senti- 
ment que nous fait éprouver le sublime. Ce sentimeot 
ne peut être ni absolument distingué de Tadmirâtion, 
ni, surtout, confondu avec la crainte. De mêm« ({m 
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le beau et le joli, le sublime agit nécessairement sur 
Tâme tel qu'il est, c'est-à-dire conformément à son 
genre particulier de puissance et d'ordre. Or, comme 
il ne diffère pas essentiellement du beau, il ne peut 
fptp^er notre âme d'une atteinte essentielleftient dif- 
férente. Cependant, à cause de son caractère relatif et 
du mystère dont le couvre l'indétermination ou Tin- 
eamplète détermination de sa puissance et de ses pro- 
portions, les effets qu'il produit sur l'àme, quoique 
semblables à ceux de la beauté, en diffèrent néan- 
moins à quelques égards. 

Puissant comme il Test, le sublime ne peut agir sur 
la sensibilité sans imprimer, à l'âme une forte se- 
cousse. Ebranlée par ce pouvoir indéfini, mal connu, 
mystérieux, immense, l'âme se ^ent petite toujours, 
quelquefois menacée» Si le sentiment de son néant où 
diu danger qu'elle court la remplit exclusivement, si 
la raison ne vient pastempérer ou détruire cette im^ 
pres^on d'humiliation et de terreur, ou détourner 
vivement sou attention en lui parlant éloquemment 
de l'ordre magnifique qui se déploie sous le déohaî- 
nemant et le désordre apparent de la force, Tâme 
n'éprouve rien qui ressemble à une émotion esthé- 
tique. Pour l'aveugle ignorance ou pour la peur plus 
aveugle encore, l'aspect de la tempête, les roulements 
du tonnerre, la voix du canon, n'ont rien de sublime 
et ne sont qu'épouvantables. Ce serait donc se tromper 
que de soutenir que le sentiment du sublime se fonde 
principalement sur l'instinct de la conservation de 
§oirmème et sur la crainte. 
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On ne va pas, il est vrai, jusque-là. Chi dit seule- 
ment que dans Fâme placée en présence du sublime, 
une impression de terreur se mêle à une tranquillité 
relative, de façon à produire une sorte d'horreur dé- 
licieuse. C'est encore trop prétendre. Un ciel étoile est 
un spectacle assurément sublime, puisqu'il suggère 
l'idée d'une étendue sans bornes et d'une puissance 
infinie ; et pourtant, lorsque je le contemple dans un 
religieux recueillement, je n'éprouve ni terreur tran- 
quille, ni horreur délicieuse. La mer en fureur est 
sublime pour qui est en sûreté sur le rivage ; je cesse 
de la trouver sublime, si je sens avec terreur ma vie 
menacée, et je ne sais par quel prodige cette terreur 
me deviendrait délicieuse. La mer n'est pas non plus 
sublime à mes yeux, lors même que je suis en sûreté, 
si je vois de malheureux marins luttant vainement 
contre une mort certaine; car alors ma pensée est 
toute à ces infortunés, et nullement aux délices de ma 
sécurité personnelle. Ce que je ressens à cette vue, ce 
n'est pas l'impression, ou plutôt l'émotion esthétique 
du çublime, c'est un sentiment de douloureuse sym- 
pathie pour mon semblable. Que si cette émotion 
n'est pas sans quelque secrète jouissance, c'est ou 
bien parce que mon égoïsme se félicite de n'avoir rien 
à craindre pour lui-même, ou bien parce que je goûte 
le plaisir délicat qui est au fond de toute aflfection 
sympathique. Mais ni la pitié pour nos semblaWes, 
ni la satisfaction de n'être pas en danger de mort 
n'ont rien de commun avec le sentiment du sublime; 
autrement je devrais appeler sublime la tuile qui, 
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tombée d'un toit, a tué mon voisin et épargné ma 
tête. 

Tout autre est le sentiment du sublime. Remar- 
quons d'abord soigneusement que le sublime n'est 
senti en tant que sublime que tout autant qu'il a 
été connu en tant que tel. On fera aussi rapprochas 
que l'on voudra le moment où il est connu et le mo- 
ment où il est senti ; on les confondra même avec rai- 
son en un seul moment à peine divisible en deux 
instants, indivisibles; mais il restera toujours incon- 
testable que cela seul est senti qui est connu, et que par 
conséquent la connaissance du sublime en précède 
imperceptiblement le sentiment. Or, ce que le sublime 
fait d'abord connaître le plus clairement de lui-même, 
c'est pa puissance indéterminée, c'est sa grandeur in- 
définie. Mais toute force, agissant avec une puissance 
extraordinaire, provoque infailliblement notre admi- 
ration,et l'admiration est un sentiment agréable. Aussi 
admirons-nous immédiatement les choses sublimes 
et les contemplons-nous avec une réelle satisfaction. 
Mais ce plaisir d'admirer n'est pas pur comme celui 
que nous procure l'admiration du beau ; il s'y mêle, 
au commencement, une certaine peine, moindre ce- 
pendant que le plaisir goûté, et qui vient de la con- 
science de notre petitesse et de notre faiblesse, pour 
nous évidentes en face d'une.puissance prodigieuse et 
.invincible. Cette conscience du peu que nous sommes 
et du peu que nous pouvons, en comparaison de ce 
qu eçt et peut le sublime, nous rend plus respectueux 
encore à son. égard qu'à l'égard du beau; elle nous 
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Ireublf) en mém« temps jusqu'À un certain pdmt, 
parce que nous ne savons pas au juste à quelle puis- 
sance nous avons affaire. C'est ce respect et ee trouble, 
QiOindres cependant que la satisfaction de jouir d'uB 
grand spectacle, que Ton a quelquefois confondus 
avec la terreur ou l'horreur, toujours trop pénibles et 
trop violentes de leur nature pour n'étouffer pas toi}! 
sentiment de joie. 

Ce n'est pas tout. Si le sublime nou3 manifeste im** 
médiatement sa puissance, l'ovdre selon lequel et 0R 
vue duquel cette puissance se déploie ne se déeduv]<e 
à nom qu'après un effort de réflexion. Encgre est 
ordre est^il bien loin de se dévoiler tout entier. Il de- 
meure flottant à nos yeux, dans des limites indéfiniii 
que nous ne mesurons pas, ou en partie dissimulé 
sous un désordre relatif, dont nous ne dissipons qu'im^ 
parfaitement la trompeuse apparence. En sorte que» 
ravis par l'intuition de cette beauté mystérieuse dont 
notre raison affirme l'existence et dont notre âmi 
reçoit» par éclairs, le merveilleux rayonnement, nom 
souffrons en même tpmps de l'impuissance où noui 
sommes d'en embrasser tout entière la magnifiquii 
harmonie, 

Qui Deps incertum est, habitat Deus. 

Cependant, ici encore, quoique notre joie ne soit 
pas pure €omme la joyissance du beau, elle est réelle 
et domine notre peine, sans quoi cette joie n'existerait 
plus pour nous. £st-<^e un plaisir celui où la douleur 
se mêla au pnint de le dominer et détruire? En outre. 
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il faut bien que le plaisir du sublime, qui est réel, 
surpasse en intensité le plaisir du beau, puisque 
bientôt ce plaisir du sublime triomphe de la peine 
qui s'y mêle, et nous la fait oublier. En effet, après 
une première émotion de tristesse, après un retour 
pénible sur nous-mêmes, mieux instruits de la gran- 
deur du sublime et avertis de l'ordre qu'il accomplit, 
nous l'admirons sans réserve, nous cédons sans résis- 
tance à son attraction dominatrice, et troublés cette 
fois, non plus par dé vagues appréhensions, mais par 
un charmé suprême et vainqueur, nous sommes nori- 
seuleinent pénétrés, émus, ravis, comme par le beau, 
mais pénétrés jusqu'au frisson, émus jusques aui 
larmes, ravis jusqu'au transport, transportés jusqu'au 
délire. 

Qu'y a-t-il donc dans le sentiment du sublime de 
plui ou de moins que dans le sentiment du beau? Les 
mêmes éléments sont dans l'un et dans l'autre, parce 
que, après tout et au fond des choses, le sublime 
n'est que le beau indéfini, dans les êtres créés, ou, en 
Dieu, le beau infini. Mais tandis que le beau pro- 
prement dit, toujours mesuré et défini, dans sa puis- 
sance comme dans son ordre, nous émeut sans nous 
ébranler, le sublime, lui, nous secoue jusqu'aux in- 
times profondeurs de notre être, parce qu'il produit 
en nous tous les effets du beau avec une énergie véhé- 
mente, proportionnée à sa propre puissance et de 
beaucoup supérieure à l'énergie du beau. Le sublime 
nous fait à son image, non pas à son image vraie, 
mais à sôn image telle qu elle se forme en nous. 
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Conçu par nous comme extrême, il nous rend extrê- 
mes; par nous conçu comme ordonné, mais né nous 
laissant voir que ses enveloppes mal définies ou dés- 
ordonnées, s'il élève notre âme jusqu'à Tordre, ce 
n'est qu'en la boulefversant. 

li est impossible, on le conçoit bien, que Tunion de 
Tâme avec le sublime, c'est-à-dire avec ce beau plus 
puissant que le beau, demeure sans fécondité esthé- 
tique. Il est vrai que d'une âme tellement ignorante 
ou faible que le sublime l'aveugle de son édat ou l'é- 
crase du poids de sa grandeur, rien ne sortira sous 
l'influence du sublime. Cette âme né reconnaît pas le 
sublime ; elle ne l'admire pas, elle ne l'aime pas. Pour 
le connaître, l'aimer et lui devenir quelque peu sem- 
blable, il ne suffit pas de le subir. Après avoir reçu le 
premier ^hoc de sa puissance, il faut, d*un cœur ferme 
et libre, ^ redresser, lever la tête, le regarder en face, 
concevoir ou son infinitude, sinon la comprendre, ou 
ses limites indéterminées, sinon les mesurer, entrevoir 
ou sa beauté infinie, ou l'ordre fini, maïs vaste, qu'il 
réalise, et tenter l'entreprise hardie d'imiter autant 
que possible sa grandeur. Une âme énergique y réus- 
sira de temps en temps, si sa libre volonté travaille 
courageusement à la hausser au-dessus d'elle-même. 
Plus rarement, mais quelquefois encore, une âme 
seulement ordinaire, mais résolue et droite, à l'aspect 
et au souvenir du sublime, accomplira des actes^où 
s en reflétera une lointaine image. Mais celui-là seul 
qui aura longuement et passionnément contemplé le 
sublime, et qui, après s'être nourri de cette moelle 
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de. lion, aura, par une lutte sans trêve, dompté 
en lui-même la chair et arraché de ses entrailles la 
racine de l'injustice, celui-là seul produira ces fruits 
divins de l'union du sublime avec la liberté, pour les- 
quels les hommes ont créé les noms de sainteté et 
d'héroïsme. Et il sera d'autant plus sûrement sublime, 
celui-là, qu il aura mieux compris que l'homme ne 
saurait être sublime en toute chose et à toute heure. 
11 ne le sera donc qu'à propos, laissant les orgueilleux 
et les fanatiques tomber tout à leur aise dans la vio- 
lence ou dans le ridicule. Lui, dans le cours ordinaire 
de la vie, il ne se distinguera de la foule que par une 
sinc^e modestie et une exquise simplicité. 

Le sublime féconde uon-seulement l'activité morale 
dqs grandes âmes, mais encore l'activité esthétique 
des âmes de génie. Comment le beau, dans toute sa 
plus haute puissance, n'agirait-il pas puissamment 
sur les intelligences né^s pour le comprendre, s'en 
inspirer et le reproduire sous les formes qui l'expri- 
ment le mieux ? Le génie et le sublime sont de même 
race; entre eux il y a de naturelles et vives affinités. 
Lors donc qu'ils se rencontrent, le génie reconnaît 
soudain le sublime : son aspect le saisit, l'exalte, le 
transporte à des hauteurs où le beau sur ses fortes 
ailes ne l'aurait pourtant pfi^s ravi. Sous cette in- 
fluence sans égale^ le génie conçoit de sublimes pen- 
sées qui lui sont une révélation de sa propre force et 
qu'il brûle de mettre au jour. Mais cet enfantement 
lui coûtera de bien autres douleurs que l'enfantement 
du beau, et c'est ici que sa liberté doit faire des pro- 
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diges. En effet, Venthousiasme allumé par le tublinke 
est un enivrement, un délire. Il déchaîne, il enflamme 
les facultés de l'esprit, et cependant il les faut gouve^ 
ner quoique déchaînées, quoique enflammées. Le su- 
blime évoque, devant l'esprit qu'il inspire, des objets 
d'une étendue prodigieuse, d'une puissance indéfinie, 
et ces objets, le génie les doit limiter et définir. Le 
sublime, indéterminé par sa nature, résiste aux 
étreintes de la forme ; toute forme lui est étroite, im- 
portune ; il la brise et la fait voler en éclats pour se 
déployer librement au gré de sa puissance; et pour- 
tant point de forme, point d'expression, point d'art. 
Il faut donc que, par un miracle de vigueur dont bien 
peu sp^jt capables, le génie maîtrise et subjugue ce 
rebelle insaisissable et le contraigne à revêtir u» corps. 
Il doit s'attendre à échouer souvent dans cette entré- 
prise de Titan.. Trop faible, malgré sa puissance, pour 
se tenir toujours aux dernières hauteurs de la pensée, 
souvent il retombera jusqu'en bas : il sera inégal; 
trop peu claivoyant, malgré son œil d'aigle, pour coa* 
naître au juste les proportions de la puissance ia#* 
finie dont il veut créer une image, tantôt il la fera dé* 
mesurée, exagérée, enflée, et il sera emphatique ou 
déclamatoire; tantôt il Id fera petite, indigne de l'ori- 
ginal, et il sera commun ou plat. Les plus vigoureux 
et les plus habiles se sont brisés à ces écueils. Mail 
quelque périlleuse que soit l'aventure, elle est noble» 
il est beau de la tenter. Mieux vaut prendre Tessôr, au 
risque de quelque terrible chute, que de rester prudem- 
ment immobile en un coin, et stérile. Seulement, que le 
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génie appelle à lui, dans sa lutte avec le sublime, tous 
ses vaillants auxiliaires, la raison, la constance, la pa- 
tience, avec leur guide la liberté. Qu'il soit assez son 
propre maître pour n'abnser point du sublime, dont 
Dieu lui-même n a point abusé dans l'univers, et dont 
les éclairs auraient promptement ébloui nos yeux. 
Qu'il sache bien que, absurde déjà lorsqu'il prétend 
arriver au beau en calquant servilement la réalité, 
l'art est décidément insensé lorqu'il se flatte de copier 
exactemettt la face immense du sublime. Qu'il tâche 
donc bien moins de nous faire voir le sublime lui- 
même, que de nous en communiquer l'impression. 
D'ailleurs, de l'homme le plus richement doué, on 
n'exige, aprèsi tout, que des œuvres humaines. Viser 
toujours au beau, afin de l'atteiaidre souvent, tela se 
doit et c'est assexi Viser toujours au sublime, ce serait 
trop. Il suffit d'y atteindre de temps en teiïips et Ton 
y réussit moins en le voulant emporter d'emblée et 
oamme d'assaut, qu'en s'en rapprochant naturelle- 
ment par l'impulsion graduelle et croissante dû 
bwu. 



CHAPITRE IX. 

Du laid et do ridicule. 



1« Du lakl. Il fout traiter du laid avant de traiter du ridicule.— Du laid quant 
à la puissance ; du laid quant à l'ordre. — Définition du Iftid. -^ Du \M 
dans ses rapports avec nos diverses facultés. — 2» Du ridicule. — Du ridi- 
cule quant à la puissance; du ridicule quant à Tordre. — Définition da ri- 
dicule. — Du ridicule dans ses rapports avec nos diverses facidtés. «^ Fin de 
la première partie. 



Le sublime, ayons-nous dit, côtoie à chaque instant 
le ridicule. On pourrait s'imaginer, en conséquence, 
qu'il est logique de passer de l'étude du premier à 
celle du second. Telle n'est pas cependant la marche 
indiquée par une .méthode rigoureuse. De même que 
la nature du joli ou du charmant se découvre mi^x 
à ceux qui ont déjà déterminé la nature du beau dont 
les caractères ont plus de grandeur et de relief, et 
servent de mesure à tout ce qui lui est inférieur, de 
même la nature du ridicule aurait paru plus saisis- 
sable à ceux qui jusqu'ici ont essayé de la déterminer, 
s'ils avaient, au préalable, recherché les caractères de 
la laideur. L'esprit va du laid au ridicule, comme il 
descend du beau au joli, par une pente naturelle. 

On énonce une vérité de sens commun tout à fait 
incontestable lorsqu'on dit que le laid est le contraire 
du beau. Mais c'est là un de ces jugements d'une con- 
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fuse exactitude qui n'oflfrent à la science que la ma- 
tière brute, quoique solide, sur laquelle elle doit tra- 
Tailler. Cela dit, il reste à savoir si le laid est purement 
et simplement la négation du beau, de telle sorte que 
pour obtenir la définition du laid il n'y ait qu'à biffer 
tous les éléments positifs de la définition du beau. 
T^ar cette voie, on aboutirait à affirmer que le laid 
c'est le néant. En effet, le beau étant défini : la force 
agissant avec toute sa puissance et conformémient à 
l'ordre de sa nature, supprimez les trois éléments 
positifs de la définition, savoir la force, c'est-à-dire 
l'être, l'action puissante, c est-à-dire la vie, et l'ordre, 
c'est-à-dire la conformité de la puissance à la loi, vous 
arrivez à cette formule : le laid, c'est le néant de la 
force, le néant de la vie et le néant des conditions de 
la vie: bref, le laid, c'est le rien. 

Il faut le répéter ici : le néant n'est ni beau ni laid. 
La laideur, malgré tout, est une manière d'être, et le 
néant n'est d'aucune manière. La laideur ne peut donc 
86 rencoirtrer que dans un être. De plus, l'être qui 
n'est doué d'aucune propriété ou faculté, c'est-à-dire 
d'aucune force, l'être qui n'est pas une force, n'a pas 
la force d'être, il n'est pas, et il n'est pas laid. La 
laideur est donc un caractère de la force. Enfin la 
force qui agit ou vit sans aucune puissance, si une 
telle force existe, ne se détermine d'aucune façon et 
n'affecte ni la forme de la beauté, ni celle de la lai- 
deur. Donc le laid est une force agissant ou vivant 
avec une certaine puissance. Ainsi voilà que la logique 
et la raison font entrer dans la définition de la lai- 

T. I. 14 
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deur deux des élément» positifs de Id définition delà 
beauté. 

Donc une force qui, de belle qu'elle était, deTÎent 
laide, ne devient pas pour cela le contraire d'une force, 
sa substance et sa nature de forée demeurant; seule- 
ment Tun de ses caractère devient inverse. Or, comme 
le précédent caractère était Tcauvre de sfa puissance 
agissant avec ordre, son caractère actuel sera encore 
FeiSet de cette même puissance, mais agissant cette 
fois dans un sens contraire à sa nature et à sa loi. 
D'où Ton voit que la laideur doit être la force agissant 
avec puissance, mais contrairement à sa loi et à Tordre 
de sa nature. 

Cependant, prenons garde de céder ici trop com- 
plaisamment k Ventraînement de la logique, et serrons 
la question de plus près. £st-il bien possible que la 
laideur soit la force agissant dans un sens absolument 
contraire à son ordre et à sa loi? Mais sa loi et son 
ordre, c'est l'ensemble des conditions de son dévelop- 
pement et de son être. La violation simultanée de 
toutes les lois selon lesquelles vit un être, ce;seraitsa 
vie tout entière rebroussant tout à coup en arrière 
jusqu'à la destruction ; et ainsi la laideur serait un 
retour rapide de l'être au néant. Or, il est sans^oute 
des laideurs telles qu'elles causent la mort> mais c est 
le petit nombre, et les êtres laids vivent souvent plus 
longtemps que ceux dont la beauté elle-même sem- 
blait avoir fait sa demeure. 

Puisque la laideur vit et dure, toute laide qu'elle 
est, il faut qu'elle soit en partie dans Tordre, condi- 
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tion esdentielle de l'être. Cependant, si la force laide 
vivait, si elle agissait selon tout Tordre de son genre, 
elle serait identique à la force belle: ce qui implique. 
D'autre part, si la laideur était le moyen terme entre 
l'ordre et le désordre, la différence entre la laideur et 
la beauté ne serait pas celle qui sépare deux con- 
traires, mais celle qui sépare le beau de ce qui n'est 
ni beau ni laid. Il reste que la laideur complète soit 
beaucoup plus du côté du désordre que du côté de 
l'ordre, sans toutefois combler la mesure du désordre; 
qu'elle vive et agisse dans tout le désordre que com* 
porte l'existence sans en être immédiatement brisée. 
Partant, la laideur, c'est la force agissant avec puis- 
sance et dans un grave désordre. 

Cette définition, plus exacte que la précédente, laisse 
encore à désirer. Elle ne fixe pas le degré de puis* 
sance par lequel la force entre dans le désordre et 
s'y maintient. On pourrait croire, en s'y fiant, que la 
grande puissance est la seule qui crée en elle-même le 
grave désordre. Pourtant, il n'en est rien. La force, 
dont la puissance développée tout entière n'est jamais 
que moyenne, ou même petite par rapporta la plus 
grande puissance du genre, cette force, si elle est dans 
le désordre autant qu'elle y peut être, est aussi laide 
que la force la plus puissante du genre, désordonnée 
au même degré. En d'autres termes, tous les étras du 
même genre, petits, moyens, ou gra©d&, si toute leur 
puissance est tournée au désordre, sont égaleraient 
laids, quoique inégalement puissants. Il est palpable 
que, dans l'espèce hunxaine, un jaam, un homme de 



212 PREHIËRE PARnE. 

moyenne taille, et un géant, tous trois borgnes, bos — 
sus, boiteux, et tous trois vicieux et corrompus dte= 
toutes leurs forces, sont tous trois également laids dc^ 
la même laideur. D'où il résulte que dans Un mbèmes 
genre, le degré de la laideur est détermit^ non par 1^ 
degré de la puissance, mais par le degré de désordre 
selon lequel vit et agit la force. Il convient donc de 
modifier une dernière fois notre définition de la 
laideur en tout genre* et de dire : la laideur, cesf 
la force, réalisant par totites ses puissances tout 
le désordre qu'elle peut réaliser sm$ périr immédia- 
tement. 

Mais si l'ordre comprend nécessairement : 1** l'har- 
monie, c'est-à-dire l'accord de l'unité avec la variété; 
2^ la proportion; 3° la convenance, c'est-à-dire l'har- 
monie de la force avec les forces extérieures qui lui 
sont connexes, la laideur, en (Chaque genre, présentera 
au plus haut degré le défaut d'harmonie interne, le 
défaut de proportion, et le défaut de convenance ou 
d'harmonie extérieure. Veut-on s'en convaincre? Que 
Ton analyse les traits et le caractère des deux symboles 
les plus achevés de la laideur, tels que dans son effort 
suprême a pu les forger l'imagination de l'homme : 
je veux parler de Satan et de la Mort. 

Satan symbolise à nos yeux la forcé puissante par- 
dessus toutes à produire en elle-même et en dehors 
d'elle-même le plus grand de tous les désordres, le 
désordre de l'âme, et, par celui-là, le désordfe du 
corps. Eh bien! regardez son âme et regardez son 
corps, qu'y voyez-vous? Son intelligence est puissante; 
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à quoi la tourne-t-il? A connaître Dieu et à se con- 
naître lui-même? Non, mais à méconnaître Dieu en 
niant sa grandeur, et à se méconnaître lui-même eiï 
s'égalant à Dieu. Sa volonté est puissante : à quoi la 
consacre4-ilî A servir Dieu? Non, mais à le combattre. 
Son cœur est ardent; qu'aime-t-il? L'être infiniment 
aimable? Non, il le hait; bien plus, il ne sait que haïr, 
et selon le mot d une sainte illustre, « c'est un mal- 
heureux qui ne peut plus aimer.» Voilà ^ donc que 
dans cettp âme, toutes les puissances qui devraient 
se porter vers Dieu d'un même effort se rejettent en 
sens contraire: l'harmonie est renversée. Dans cette 
âme, la puissance finie ose viser à vaincre l'infini : 
disproportion monstrueuse entre la force et son but. 
La puissance de cette âme essayant une révolte in- 
sensée et poursuivant un triomphe impossible, elle 
agit à contre-temps, hors de propos, dans les condi- 
tions< les plus défavorables au succès; ses auxiliaires 
lui obéissent mal, la trompent, l'abandonnent, la 
trahissent : autour d'elle, comme en elle-mêcae, rien 
ne marche d'accord, rien n'est en harmonie, rien ne 
convient; la'division met le comble au désordre. 

£t son corps? L'imagination humaine, qui sait plus 
de métaphysique qu'on ne le pense, ne peut refuser 
l'unité et la variété, c'est-à-dire la substance et les 
propriétés, la force et les modes de la force, à ce 
qu'elle nomme un corps et un être. Le corps de Satan 
est donc un, mais d'une unité contre nature; varié, 
mais d'une variété chimérique. Là, nulle harmonie : 
c'est un corps d'homme, mais avec des ailes de chauve- 
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souris, des cornes de bouc, des griffes de chat et une 
queue immonde ; nulle proportion : les jambes sont 
trop grêles pour le corps; le nez^ le menton et les 
oreilles, trop longs pour le visage. Enfin, cette figure 
affreuse est partout déplacée : rien de ce que IHeu a 
fait ne saurait la bien encadrer, et pour lui composer 
un empire digne d elle, l'imagination réunissant les 
visions de ses plus horribles cauchemars est contrainte 
d'assembler au hasard des goulBFres, des ténèbres» des 
flammes sanglantes, une nature enfin contre nature 
et pire d'aspect que le chaos lui-même. 

Telle est, aux yeux des hommes, la personnification 
de la laideur suprême, et tel le modèle auquel sont 
déclarés semblables les hommes laids d-âme et de 
corps. Laid comme Satan, dit le sens commun; laid 
comme le désordre moral et physique, dit la science» 

Et pourtant, quelque laid que soit Satan, le spectre 
abominable qui se cache soits notre chair et que la 
décomposition ou le scalpel mettent à nu, est plus 
hideux encore. L'imagination a donné pour forme à 
la Mort la forme humaine telle qu'elle devient sous 
la main de la Mort, et, cette fois encore, fait l'auteur à 
l'image de son œuvre, avec cette différence qu'à ce 
qui est immobile et inanimé, elle a prêté le mouve- 
ment et la vie. La vie dans un squelette, premier et 
flagrant désordre, et garantie infaillible de laideur. 
Mais voyez les détails. Toutes les lois sont ici violées. 
Plus d'unité réelle, car tous ces os rapprochés n'ont 
plus d'attaches, et la science, quand elle en veut dres- 
ser un ensemble, est obligée de recourir à des nœuds 
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de cuivre et de fer. Plus même d'unité apparente, car 
les amples et flexibles, enveloppes ont disparu qui, de 
tous ces éléments, composaient une figure comme 
coulée d'un s^ul jet ; partout des angles, des brisures, 
des lacunes, une sèche pluralité à la place de l'har* 
monieuse variété et de la plénitude abondante des 
formes; la pâleur monotone et glacée au lieu des 
chaudes nuadjces répandues sous Tépiderme par la 
fluidité mobile du sang; plus de proportions : un col 
trop mince pour soutenir cette tète encore que vide et 
creuse ; ces épaules et cette poitrine sans poumons et 
sans cœur, trop lourdes pour le frêle appui qui les 
supporte au-dessus des hanches; plus de regard, plus 
de parole, plus d'ouïe, plus rien enfin qui établisse un 
rapport entre cette chose et les êtres de l'univers ; plus 
d'harmonie, par conséquent, et. plus de convenance 
avec la nature vivante, à moins qu'on ne considère 
Qomme un dernier lien avec notre monde cette faux 
qui tranche tous les liens ; voilà, encore une fois, la 
laideur» se manifestant par le désordre, la déshar-r 
monie, la disproportion, la disconvenance qui la con- 
stituent essentiellement, et nous révélant elle-même 
par là l'intime secret de sa nature. 

Ces exemples suffisent donc à notre présent dessein. 
Bornons-nous, sans en invoquer de moins concluants, 
à recueillir tout ce qu'ils nous enseignent. Confirmant 
les déductions tirées des principes précédents, ces 
exemples nous ont dit ce qu'est la laideur. Ils nous 
dis^, en outre, que la laideur na point d'idéal 
unique en chaque genre, et que comme elle est le 
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contraire de la beauté, elle est aussi le contraire de 
Tunité constante dans Tètre et dans la vie. Tow les 
mots qui Texpriment signifient division, séparation, 
pluralité, yariabilité sans limites. Mille cbangemebte 
divers pourraient être apportés à Vimage de Satan et 
à celle de la Mort, et notre esprit a mille moyens de 
les rendre, s il le veut, plus repoussantes^ encore. le 
désordre est sans bornes et inépuisable; la laideur, 
fille du désordre, est à l'infini changeante et inépui- 
sable comme lui- 

Et maintenant,^ en quels rapports 1$ kideor est-elk 
avec notre intelligence? Il est aisé de le coûstater. La 
faculté qui juge en nous du désordre et de la laideur 
ne peut être autre que celle qui juge de la beauté et 
de l'ordre, parce que c'est le même regard qui saisit 
les deux contraires dans leur opposition. Nos sens ne 
perçoivent que les signes et les formes du désordre; 
mais ces signes, ils n'en ont pas la clef. L'unité et l'har- 
monie, la proportion, la symétrie, la colavenance, 
toutes ces choses sont les liens invisibles qui ratta* 
chent le visible à l'invisible, et communiquent par 
celui-ci quelque valeur à celui-là. Ces liens invisibles, 
ces mystérieux rapport?, la seule faculté de l'invisible, 
la raison les conçoit par une intuition qui est son or- 
gane à elle, absolument distinct des organes du corps. 
Donc ce n'est point par l'expérience que nous jugeons 
de la laideur, mais par la plus haute de nos facultés 
de connaître, provoquée sans doute par un avertisse- 
ment des sens qui, sans elle, demeurent aveugles à 
l'égard de la laideur comme à l'égard de la beauéé.. 
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La faute serait donc, en ce point, de confondre la 
laideur avec tout ce qui inspire du dégoût ou de la 
crainte, et le dégoût ou la crainte avec le sentiment 
de la laideur. De même que le jugement de laideur est 
une opération esthétique d^ l'esprit, comme le juge- 
ment de beauté, niais en sens inverse, de même au^si 
le sentiment de la laideur est une émotion esthétique 
comme le sentiment du beau, mais en sens inverse. 
Or, le propre de toute émotion esthétique, c'est d'être 
absolument désintéressée, c'est-à-dire sans aucun re- 
gard de l'âme qui l'éprouve à elle-même, sans idée de 
perte ou de gain, en un mot sans aucune pensée d'é- 
goisme. Le sentiment de la laideur, profondément 
désagréable, cesse de conserver son caractère esthé- 
tique s'il devient douloureux, et de plus, aveugle et 
sourd, comme l'est la crainte ou la sensation pure- 
ment nerveuse qu'on nomme répugnance invincible. 
La crainte répond au nuisible, non au laid. Le laid 
n'est pas plus le nuisible que le beau n'est l'utile. La 
poudre d'arsenic, qui m'empoisonnera si je l'avale, 
n'est ni belle ni laide, et le lion, qui peut me dévorer 
s'il rompt les barreaux de sa cage, est d'une superbe 
beauté. L'idiot stupide et malpropre, qui écume en 
murmurant des sons inarticulés, me cause au plus 
haut point le sentiment de la laideur; mais je le sais 
inofifensif, et je n'éprouve à son aspect aucune crainte, 
aucune haine, rien où se mêle le plus léger souci de 
ma personne ou de mon intérêt. La laideur m'émeut 
en taôt que telle. C'est ma raison qui la juge telle. Le 
sentiment qui suit est une peine en quelque façon ra- 
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tionnelle. Ma raison a été blessée par la vue du dés- 
ordre; ma sensibilité lest à son tour , mais de la 
même façon, c'est-à-dire comme on peut être blessé 
d un désordre qui nous est extérieur, étranger» et dont 
notre moi n'a rien à craindre. Ce qui n'empêche nul- 
lement que le sentiment de la laideur no soit uae 
émotion U'ès-pénible, très-vive et difficile à supporter. 
Tandis que le beau attire Tâme, la laideur la repoussa 
Nous allons au beau, et le beau nous y aide; nous 
fuyons la laideur, et la laideur nous aide à la fuir. 
Ne pas Taimer et en souffrir d'une peine égale à k 
joie que cause le beau, c'est la marque d une ân^e bien 
faite et bien ordonnée, puisque la laideur n a rien de 
commun avec elle. 

Cependant, à la longue, la laideur, je ne dis pas re- 
cherchée par nous, mais par nous supportée et ac- 
cueillie en dépit des résistances de notre nature, nous 
payerait de cette faiblesse en nous faisant à son image. 
Nous finirions par n'en plus souffrir. Mais cet état, 
d'ailleurs bien rare, est une maladie de l'âme» et 
comme une sorte de paralysie du sens de la beauté, 
Toute âme que n'a point pervertie une corruption pré- 
coce est repous^ée par la laideur. Plus l'âme est pure 
et éclairée, plus la laideur lui est antipathique. Mais 
ce mouvement d'aversion n'est pas le seul que pro- 
duise le désordre physique et surtout le désordie 
moraL 

En effet, dans les conflits produits par la rencontre 
ou le choc des forces contraires, c'est une loi constante 
que la petite force soit tantôt brisée, tantôt seulçmeot 
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refoulée par la force supérieure; en conséquence, les 
âmes douces et timides, heurtées par la laideur, ne 
savent que fermer les yeux à son aspect, ou, si un cbe^ 
min leur reste ouvert, faire retraite devant elle. Mais 
c'est encore une loi que toute force énergique heurtée 
par une force égale, ou même supérieure, surprise 
d'abord par le choc et refoulée, se remette, si elle est 
intelligente, réagisse, si elle est courageuse, contre la 
force ennemie, et tente d'en triompher à son tour- 
Ainsi lait souvent TAme contre la laideur, non contre 
cette sorte de laideur physique qui n'est qu'un mal- 
heur de naissance, mais contre celle qui est l'œuvre 
d'une libertée dépravée, c'est-à-dire contre la laideur 
morale. Un esprit honnête, sans être poète ni peintre, 
si peu que l'indignation l'échauife, sait trouver ces 
traits vifs qui peignent la laideur et la rendent 
odieuse. Les génies, qui ont reçu avec la vie la verve 
poétique, vont plus loin : inspirés par la laideur, 
comme d'autres le sont par la beauté, mais d'une in* 
spiration contraire, ils refont l'image de la laideur, la 
complètent, l'enlaidissent puissamment, soufflent la 
vie à cette image, et toute vivante de cette existence, 
fictive il est vrai, mais plus frappante souvent que 
l'eiistence réelle, la livrent aux huées et aux sifflets 
des hommes. D'autres fois, ils la montrent expiant 
cruellement soit ici-bas dans la honte, soit aux envers 
sous les coups de la justice divine, ses égarements sans 
nom et sa monstruosité volontaire. De là cette satire 
terrible qui, tantôt par un vers sanglant, tantôt par 
un pinoeau libre jusqu'au cynisme, inflige à la laideur 
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morale un châtiment immortel comme l'œuvre du 
poëte et du peintre. L'art se sert aussi quelquefois de 
la laideur repoussante comme d'un moyen sûr, pour 
mettre, par l'effet du contraste, la beauté dans un plus 
grand jour. En quoi les maîtres sont très-sobres, de 
peur d'éteindre la lumière dans les ombres et d'éloi- 
gner les regards d'un tableau où ils rencontreraient 
plus souvent la laiïieur qu'ils évitent que la beauté 
qu'ils recherchent. Un iart plus sobre et plus délicat 
encore, un art plus amoureux de la beauté qu'ennemi 
de la laideur, et par là plus fécond peut-être, car l'a- 
mour en toute chose porte de meilleurs fruits que la 
haine, un art donc avant tout et par-dessus tout épris 
du beau, saura transformer les plus horribles images; 
entre ses mains tout sera contraint de s'embellir, et 
cet art, satisfait s'il peut exprimer la fureur par un 
pli du front et un éclair du regard, trouvera dans un 
masque épouvantable les éléments de la plus idéale 
beauté. Telle est, sous ses formes principales, l'activité 
esthétique excitée dans les intelligences puissantes par 
le spectacle de la laideur et dont le mouvement, au 
fond et en réalité, est plus souvent encore un élan ou 
un retour vers la beauté qu'une lutte contre ce qui 
n'est pas elle. 

La laideur, grâce à Dieu, ne prédomine, ni dans le 
monde de la nature, ni dans celui de la liberté. Si 
elle prédominait dans la nature, il y aurait ici-bas 
plus de désordre que d'ordre, plus de conditions de 
mal et de destruction que de conditions de stabilité, 
de durée et de bien.* Si la laideur prédominait dans le 
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monde de la liberté, le progrès et la vertu y seraient 
impossibles, et chacun de nous se sent clairement et 
constamment capable de se placer dans la voie droite 
et d y avancer pas à pas. Pour qui sait voir, la beauté 
l'emporte partout de beaucoup sur la laideur, et 
parmi les êtres sans liberté, et parmi les âmes rai- 
sonnables. La natiire crée peu d'êtres laids et encore 
moins de monstres. Celles de ses œuvres que nous 
appelons laides ne le sont pas toujours, mais seule- 
ment destituées soit de beauté morale ou psychologi- 
que, soit d'un certain degré de beauté plastique et de 
puissance active. Quant aux hommes, à mesure qu'on 
les connaît mieux, on les juge moins beaux et moins 
laids, moins spirituels et moins sots, moins vils et 
moins sublimes, qu'on ne l'avait d'abord supposé, et, 
à l'user, ils paraissent généralement médiocres en 
toute chose, à part quelques illustres exceptions, d'ail- 
leurs de beaucoup relevées par l'abaissement du com- 
mun niveau. 

La laideur est donc assez rare ; ce qui l'est moins, 
c'est cette monnaie courante de la laideur qu'on 
nomme le ridicule . 

Le ridicule n'est pas la laideur elle-même. La lai- 
deur dégoûte, attriste, repousse; le ridicule attire et 
réjouit. Nous payons ceux qui nous donnent le spec- 
tacle du ridicule; nous payerions pour n'avoir pas le 
spectajcle de la laideur. Il y a donc entre le laid et le 
ridicule d'évidentes différences. Mais néanmoins ces 
deux caractères des êtres ne sont pas sans se ressemr 
hier .Au physique, unnez un peu trop long fait sou- 
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rire; quil s*allonge encore ou grossisse démesuré- 
ment, le visage devient laid. Une personne, qui boite 
légèrement et qui danse néanmoins, est ridicule; un 
malheureux estropié, qui danse en trébuchant, est 
chose laide et qui fait pitié. Au moral, Satan, qui s'es- 
time égal à Dieu par l'intelligence, est laid à forée 
d'orgueil; un niais, qui se croit spirituel et qui tient à 
le prouver, est ridicule. Un Erostrate qui, avide de re- 
nommée, méconnaît le beau au point de brûler Tune 
des sept merveilles du monde, commet une action stu- 
pide et laide; un mathématicien, qui méconnaît la 
poésie , au point de demander sérieusement ce que 
prouve YAthalie de Racine, est un personnage ridi- 
cule. Plus aveugle encore et plus audacieux, ce savant 
deviendra un Erostrate; il allumera un bûcher et y 
jettera toute la bibliothèque poétique des siècles an- 
ciens et récents. Développez largement le ridicule, 
vous avez la laideur; restreignez et rapetissez la lai- 
deur, vous avez le ridicule. 

Cependant, il ne s^ensuit pas de là que le ridicule 
se mesure à la puissance de l'être où il se montre. 
Un tambour-major, dont le nez est un peu trop long, 
n'a pas le visage plus ridicule qu'un homme de taiHe 
moyenne dont le nez dépasse, dans la même propor- 
tion, les dimensions communes. Un être débile, qui 
prétend arracher de ses mains un gros arbre, est tout 
aussi ridicule qu'un athlète de boulevard, assez fou 
pour gager qu'il renversera d'une poussée le Pont- 
Neuf ou l'arc de triomphe de l'Etoile. D^où il paraît 
que le ridicule se mesure, non à la puissanee avec la- 



quelle agit la foroe, mais à la déraison ou au désordre 
où s'égare son action. Seulement , passé un certain 
point, ce désordre donnerait au ridicule la taille de 
la laideur. Ainsi, la laideur c'est la force agissant de 
toute sa puissance, de façon à réaliser un grave désor- 
dre ; le ridicule c'est la force grande, moyenne, ou pe« 
tite» peu importe, agissant de façon à enfreindre 
Tordre légèrement, quoique sensiblement. 

Que Von passe en revue toutes les espèces de ridi- 
cule, on y démêlera toujours, sans beaucoup d'efforts, 
tantôt un désordre léger et partiel, consistant en un 
défaut soit d'harmonie, soit de proportion, soit de 
convenance, tantôt un désordre léger et général, con- 
sistant dans ces trois défauts à la fois. Nous nous en 
convaincrons en reprenant et en analysant de près les 
exemples que nous avons cités tout à l'heure. 

Chez Fhomme un peu boiteux et qui danse néan- 
moins, ce qui nous paraît ridicule, c'est le défaut de 
proportion dans les jambes et d'harmonie dans les 
mouvements. Le niais, qui se croit de l'esprit et qui es- 
saye d'en faire sans y réussir, met en évidence la dis- 
proportion qui existe entre ses prétentions et son 
talent Le mathématicien, qui demande d'un ton triom- 
phant ce que prouve Aihalie, est une âme dont l'har- 
monie est rompue par l'absence ou le développement 
à peu près nul de l'une de ses facultés essentielles, la 
faculté esthétique. Le vieillard épris d'une jeune fille 
dont il serait deux fois le père, aime hors de saison, 
à contre-temps, à l'encontre de toute convenance. 
Tous sont en dehors de l'ordre,^ sans tomber cepen^ 
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dant dans le désordre grave et criant qui coastitue la 
laideur. 

C'est pourquoi ceux-là ont raison qui définissent le 
ridicule par le contraste ou les disparates. Mais km 
analyse s'arrête en chemin. Ils devraient aller jusqu'à 
reconnaître que le contraste ou la disparate se rédui- 
sent en définitive à quelque défaut d'harmonie, de pro- 
portion ou de convenance, ou bien à ces trois défaute 
à la fois. Les ridicules les plus imprévus, les plus bi- 
zarres, les plus compliqués, en un mot les mieux faits 
pour déconcerter l'analyse philosophique, se décom- 
posent peu à peu , et se ramènent aux éléments que 
nous avons signalés. Le vulgaire calembour lui- 
même qui, par sa bêtise, semble en dehors de toute 
classification, n'affecte4-il pas d'exprimer deux choses 
alors qu'il n'en exprime- qu'une, ou aucune, et ne ren- 
tre4-il pas ainsi dans la classe si nombreuse des 
forces, petites ou grandes, qui sont sans proportion 
suffisante avec le but où elles tendent? 

Plus tard, nous achèverons de vérifier cette défini- 
tion du ridicule. Notons tout de suite que si nous la 
croyons bonne, ce n'est pas qu'elle soit nôtre. Elle ap- 
partient à tout le monde, puisque quiconque veut, 
à dessein, se rendre ridicule, ne fait qu'appliquer cette 
définition en introduisant un désordre léger dans sa 
conduite, dans sa personne, dans ses vêtements ou 
dans ses paroles. 

Une autre remarque peut servir dès à présent à con- 
firmer notre théorie^, c'est que, d'une part, le ridi- 
cule, très-fréquent chez les hommes, est très-rare chez 



les animaux, et que^ chez eeu$^i,il est le plussouTent 
ou bien l'œuvre de l'homme lui-même, ou bien la 
conséquence d'une^iniitation maladroite et imparfaite 
des actions humaines. Pourquoi les ammaux sont-ils 
rarement ridicules ? C'est quç <i4pourvus de liberté, et 
suivant infailliblement la voie tracée à leur espèce, il 
n'est pas en leur pouvoir d'enfreindre l'ordre^ ni gra- 
vement, ni légèr^n^nt. Mais aussitôt que l'homme les 
a asservis, il leur impose ses fantaisies, il veut les 
, faire semblables à lui; il coiffe un chien d'un chapeau 
à cornes et l'affuble d'un frac; il attable un cheval^ 
lui suspend une serviette au cou et lui sert à dîner: 
grotesque violation de l'ordre selon lequel doivent 
vivre le cheval et le chien ; spectacle ridicule, où la 
règle de la nature est enfreinte, non par l'animal, qui 
n'y aurait jamais pensé, mais par l'homme, par l'être 
raisonpable et libre. On dira peut-être que le singe 
n'a pas besoin d'éducation pour copier les actions hu- 
maines. Il est vrai. Mais que l'on veuille bien faire 
attention que le singe n'est pas ridicule en tant que 
singe, mais en tant que son visage et ses mouvements, 
reproduisant gauchement et imparfaitement la fi- 
gure, les actions et les passions humaines, cet animal 
nous est comme un homme manqué, comme un 
homme raisonnable et libre, dont toutes les démar- 
ches pour accomplir l'ordre de la nature avorteraient 
plus ou moins. 

Plus libres, les animaux deviendraient par eux- 
mêmes ridicules, parce qu'il leur serait dès lors possible 
de violer l'ordre à leur gré. De même en nous, ce qu'il 

T. I. 15 
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y a de plus ridicule, ce ne sont pas les défauts de notre 
' corps, défauts que notre liberté n'a point créés et 
qu'elle a rarement le pouvoir de corriger. C'est dans 
le champ des actions morales et libres que foisonne le 
ridicule, parce que nous y sommes les maîtres et que 
nous y sortons de Tordre autant et aussi souvent 
qu'il nous plaît. L'âme s'étant une fois rendue ridi- 
cule, se fait un corps ridicule comme elle, ou aggrave 
les ridicules de son corps. De nos ridicules physiques, 
les uns sont un geste de l'âme répété par le corps, les 
^autres passeraient moins aperçus si, avec des organes 
naturellement en désordre, pous n'avions la préten- 
tion, comme le danseur de tout à l'heure, de repré- 
senter un personnage aux allures élégantes et harmo- 
nieuses. Mais rhomme, doué de raison, a le pouvoir de 
fermer l'oreille aux avis de la raison, et il en use. 

La galerie, de son côté, use de la liberté qu'elle a 
d'être raisonnable, et forme un tribunal permanent et 
inflexible dont nous relevons tous. Le code de ce tri- 
bunal, c'est la loi, tant physique que morale; c'est 
l'ordre en toutes choses, et tout ce qu'il comprend, 
c'est-à-dire l'unité d'accord avec la variété ou Thar- 
' monie, la proportion et la convenance. C'est donc la 
raison qui juge du ridicule, jugement esthétique 
comme les précédents, puisqu'il affirme l'absence dans 
un être de l'un des éléments de la beauté. L'homme 
ridicule, juge dans sa propre cause, récuse sa raisop 
qui le condamne. Les regardants, au contraire, désin- 
téressés dans la question, n'opposent au jugement de 
la raison aucune fin de non-recevoir, et c'est ainsi que 
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lorsqu^un homme est ridicule, seul, entre tous, il l'i- 
gnore ou le nie. 

Aussitôt que le ridicule est connu et jugé, il excite 
en nous ce sentiment vif et piquant, ce chatouille- 
ment de l'âme particulièrement agréable qui, transmis 
aux nerfs, produit le phénomène tout physiologique 
du rire. Mais quelque agréable qu'il soit, ce sentiment 
est désintéressé comme toutes nos émotions esthéti- 
ques. H ne s'y mêle aucun calcul de profit personnel, 
aucune satisfaction égoïste. Nous sommes si peu 
égoisles dans le rire, que notre premier mouvement 
est de chercher d'autres Trieurs avec qui partager notre 
gaieté, et le rire solitaire, bien qu'agréable encore, a 
beaucoup moins de charme que le rire en société. 
L'égoisme et le rire vont si mal ensemble que, dès que 
le moi est en jeu, le rire d'autrui esf^onsidéré comme 
un outrage, à moins que nous ayons le caractère assez 
bien fait pour mettre de côté notre amour-propre : 
alors nous en venons à rire de nos ridicules naturels 
comme s'ils n'étaient pas nôtres. Mirabeau plaisantait 
de son visage, qu'il appelait sa hure, et en riait avant 
autrui et autant qu'autrui. Ce caractère désintéressé 
du sentiment agréable causé par le ridicule, prouve 
bien que la conscience de notre supériorité sur l'être 
dont nous rions n'y entre à aucun degré. Autrement, 
le sentiment du ridicule et le plaisir de rire auraient 
toujours pour élément essentiel un retour sur nous- 
mêmes, une secrète satisfaction de n'être pas nous- 
mêmes dignes de risée, en un mot un acte de réflexion. 
Or, il serait aisé de citer un très- grand nombre de cas 
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OÙ le rire est franchement et exclusivement spontané, 
n y a plus, ceux qui réfléchissent le moins, comme les 
enfants et les hommes peu cultivés, sont aussi ceuï 
qui rient le plus, tandis que les hommes réfléchis 
rient très-rarement et difficilement, ou, quand ils rient, 
c'est qu'ils ont pour un temps congédié k réflexion, 
et que, comme ils l'avouent, il leur a. plu de redevenir 
enfants. Enfin, celui qui, en présence d'un personnage 
ridicule, reporterait assez fortement son attention sur 
lui-même pour mesurer au juste sa valeur, oublierait 
certainement de rire, parce qu'au lieu de sentir le ri- 
dicule d'auirui, il ne goûterait plus que les joies, pro- 
fondément égoïstes celles-là, de Tamour^propre sa- 
tisfait. 

L'effet du ridicule est d'égayer Fâme et de la di- 
vertir. L'âme rît la première : le corps ne rit que 
parce que l'âme a ri. Pourquoi a-t-elle ri? Je ne sais 
si je me trompe ; mais le rire lui-même, comme la 
cause qui le provoque, me paraît être un léger désor- 
dre*, et c'est pour ce motif sans doute que certains 
caractères, élevés et nobles, évitent de s'y abandonner. 
Jamais, dit Plutarque, on ne vit le sourire sur les lè- 
vres de Périclès. Bien loin de devenir supérieure par 
le rire aux choses dont elle rit, l'âme leur est alors 
quelque peu semblable. Elle se complaît, en effet, en 
riant, à ce qui n'est pas Tordre, et, au lieu de se laisser 

* C'est aussi Fayis de Platon : « H faut eoudamner aussi le penchant 
au rire, car on ne se livre pas à une grande gaieté s^s que rame 
éprouve une grande agitation, d République^ liv. III; traduction àt 
M. Cousin^ t. IX, p. 128. 
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régler par ce que le ridicule garde encore d'ordonné 
et de raisonnable, eUe se laisse agiter par ce qu'il con- 
tient de déraisonnable et de désordonné, ^EUe sort 
ainsi de sa gravité, dont la continuité est fatigante, et 
se repose par cet abandon d'elle-même des efforts que 
lui imposent le gouvernement de ses puissances et la 
discipline du devoir. Comme ce repos lui est néces- 
saire, le rire est, dans une certaine mesure, innocent 
et permis. Trop fréquent, il la dissipe, l'énervé, la 
rend incapable de tenue et de fermeté, et cela parce 
qu'il lui fait une habitude d'un état analogue au ridi- 
cule qui le produit et qui, sans être un grand dés- 
ordre, s'éloigne déjà cependant de l'ordre, de l'har- 
monie, de l'équilibre, en un mot de la situation 
normale de ses facultés. 

Dans le rire pur et simple, c'est l'objet ridicule qui 
agit surnoms. Beaucoup, en présence du ridicule, s'en 
tiennent à ce rôle tout passif. Chez d'autres, à l'im- 
pression g(ubie succède l'action. Ceux-ci, aussi prompts 
à imiter le ridicule qu'à le saisir au passage, le tradui- 
sant immédiatement par les gestes, l'attitude ou les 
paroles* Ce penchant et cette habileté se manifestent 
parfois chez de très-jeunes enfants qui, dès le collège, 
doués de la clairvoyance précoce de la malice, aper- 
çoivent du premier coup d'œil le trait ou le geste qui, 
moyennant une exagération légère, rend infaillible- 
ment ridicule un corps ou un visage. Cette disposition 
naturelle est l'étoffe dont se font les grands acteurs 
comiques. Toutefois, ce genre d'imitation n'a toute sa 
valeur esthétique que si nous retrouvons dans le jeu 
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de Facteur, non-seulement la forme eitérieure du ri- 
dicule, mais surtout le défaut, le travers» en un mftt 
le désordre psychologique ou moral que révèle fietti 
forme. Or, chose bien digne de remarque, ceux qui 
font profession d'étudier le ridicule chez leurs sem- 
blables pour le reproduire après, finissent bientôt 
par ne plus rire ; ils en ont en quelque sorte perdu la 
faculté, et montrent partout un caractère morose 6t 
un visage mélancolique. Tant il est vrai que le plaisir 
du ridicule n'est vif que s'il n'a coûté à l'esprit qu'une 
intuition rapide. Par nous trop jugé, il perd sa pv 
quante saveur, et, comme nous l'avons déjà dit, Il 
réflexion tue le rire. 

Quel que soit le talent d'un acteur comique, il û'èlt 
toujours que l'interprète d'un interprété, et ce n'ait 
pas sans un peu de présomption que la foule dès co- 
médiens usurpe le nom d'artiste. L'artiste, eu ce cas, 
c'est le poète, car c'est lui qui, de différents traitd M- 
cueillis dans la réalité, compose ces âmes vivautes 
qui pour toujours deviennent les types variés de ûo» 
divers ridicules. Ainsi, le ridicule a la vertu de sus- 
citer lui-môme de temps en temps le génie chargé dô 
le saisir au vif et de le livrer à la risée universelle* 
C'est là sa fécondité esthétique la plus haute. Les arts 
du dessin, eux aussi, puisent dans l'observation du 
ridicule d'abondantes inspirations. Mais, en ce geûrt 
d'imitation, ils sont moins libres que la poésie, par(îô 
qu'ils arrêtent trop nettement et fixent la forme, et que 
la forme du ridicule est déjà un commencement de 
laideur. Voilà pourquoi la repr^ésentatiôtt du ridicule 
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convient ûioin« â la sculpture et à la peinture qu'à 
cette forme leste et fugitive du dessin qui se joue dans 
les croquis de la caricature. Mais n'anticipons pas et 
bornons-nous à cette analyse de Tinfluence du ridi- 
cule sur TactiVité esthétique de Thomme. 

Il semble qu'il y ait plutôt un idéal du ridicule 
qtt^tïn idéal du laid. Cest que, comme nous Tavotti 
dit, le laid, c'est le grand désordre, c'est la force ayant 
brisé ou franchi la plupart de ses limites physiques 
6U morales. Dans cette carrière qu'elle s'est ouverte en 
tiôlant sa loi, cette force s'emporte, elle s'égare en 
mille détours et affecte des formes sans nombre. La 
force ridicule n'est pas à ce point déchaînée. Quoique 
désordonnée, elle est encore plus dans l'ordre que 
dans le désordre : elle se meut dans un cercle plus res- 
treint et revêt des formes moins variées. L'art peut 
donc s'en emparer plus aisément. Voilà pourquoi il 
y a tout un genre de l'art qui répond au ridicule, 
tandis qu'il n'y en a point qui réponde exclusivement 
à la laideur. Le laid n'est un élément esthétique qu'ac- 
cessoiremetit, et ceux-là l'ont senti qui, ayant tenté 
de faire à la laideur dans le grand art une large place, 
n'ont pas manqué de mettre dans un corps difforme 
une âme sensible, courageuse, dévouée, belle en un* 
mot. C'était proclamer, avec l'autorité d'un grand 
talent poétique, la radicale insuffisance esthétique de 
la laideur. 

Nous avons terminé la première partie de notre 
tâche. En tpufè science, les vrais principes, les prin- 
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cipes féconds, ce sont les définitions. I^s axiomes 
règlent la marche de l'esprit, mais sont par eux-mêmes 
stériles ; ce sont des vérités universelles qui n'ont que 
de l'extension, sans compréhension. Riches d'exten- 
sion, comme les axiomes, les définitions ont déplus 
une compréhension large et abondante; elles sont 
grosses de conséquences. Otez ses définitions à la géo- 
métrie, vous en aurez tranché la racine de ce seul coup. 
Aussi n'avons-nous point épargné notre peine pour 
découvrir les définitions d'où découle, comme de sa 
source, toute la science du beau. Celles que nous ayons 
énoncées nous ont paru certaines. Nous sommes-nous 
trompé ? Pour juger l'arbre, allons aux fruits ; pour 
éprouver nos principes, appliquon8*les aux beautés 
de la nature et à celles des arts. 
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APPLICATION DES PRINCIPES PRÉCÉDENTS 

AUX BEAUTÉS DE LA NATURE 

ET A LA BEAUTÉ DE DIEU. 



CHAPITRE L 

Beauté de l'homme* 

Beauté de Vâme humaine. ^ Beauté sensible. ^ Beauté intellectuelle. ~ 
Beauté des actes non marqués du caractère de moralité. — Beauté de la 
liberté, ou beauté morale. — La beauté morale, c'est le bien. — Comparaison 
du bien et du beau : en quoi ils différent ; en quoi ils se ressemblent. 



Si les définitions auxquelles ont abouti nos précé- 
dentes analyses sont justes, elles doivent expliquer 
aisément et clairement toutes les beautés de la Nature, 
toutes celles de l'Art, et même les infinies beautés de 
Dieu. Confrontons-les avec ces trois sortes de beautés : 
fausses, elles succomberont à cette épreuve, et nous 
serons désabusés; vraies, elles y résisteront et notre 
théorie aura trouvé sa meilleure confirmation. 

Commençons par les beautés de la Nature, qui ont 
précédé les beautés de l'Art, et dans la Nature consi- 
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dérons d'abord rhomme, que le plus ignorant d'entre 
nous ignore encore moins que tout le reste. Enfin, dans 
l'homme, envisageons d'abord la beauté de l'âme, qui, 
de toutes, nous est la plus présente et la plus fami- 
lière, puisque chacun, fût-il aveugle, en a le spectacle 
dans sa conscience et la mesure dans sa raison, 
comme il en a la cause dans sa liberté et l'instrument 
dans sa conduite. 

Aux termes deJiotre théorie, Tâme tout à fait belle 
est celle qui développe toute sa force conformément 
à tout l'ordre de sa nature. Mais, quoique simple et 
une dans sa substance, l'âme humaine est douée de 
plusieurs forces, la force ou faculté de sentir, c'est-à- 
dire d'aimer, de haïr, de jouir, de souffrir, la force ou 
faculté de connaître, la force ou faculté de vouloir 
librement ses propres actions. Chacune de ces facultés 
* son but particulier qu'elle doit atteindre, et son 
ordre particulier ou sa loi, c'est-à-dire des conditions 
fixes dans lesquelles il faut qu'elle s'exerce sous peine 
de manquer son but. En abusant de l'abstraction et 
du raisonnement, en perdant les faits de vue, ott pour- 
rait croire que chacune des facultés de l'âme a en 
elle-même de quoi poursuivre et atteindre sûrenient 
Son but en dehors de tout concours des autres fa* 
cultes, et que par conséquent l'âme a trois sortes de 
beautés radicalement distinctes et indépendantes lés 
unes des autre» t la beauté sensible, la beaulé intel- 
lectuelle et la beauté morale. Cette conclusion ne se- 
rait pas fausse, mais elle ne serait vraie qu'en partie. 
La seiisibilité ou l'fttne sensible, bieli loiû de pouvoir se 
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fflontireir belle dang l'inaction des deux autres facultés, 
ne s'éxerôêra réellement pas. De môme, ni Tintelligence 
n'agira sans quelque coopération de la volonté et de 
la sensibilité, ni la volonté sans quelque coopération 
de la sensibilité et de l'intelligence. L'âme ne Saurait 
se démembrer : elle vit tout entière avec toutes ses 
puissances principales, ou ne vit pas. 

Lors donc que nous reconnaissons une beauté sen- 
sible, une beauté intellectuelle et une beauté morale» 
nous l'entendons d'une autre façon* 

L'âme n'étant belle que par l'harmonie de ses forces 
composant ensemble une force unique, la beauté sen- 
sible se produira^ non lorsque la sensibilité s^exercerâ 
seule et exclusivement, chose impossible, mais lors- 
qu'elle jouera le rôle de force prédominante, impri- 
mant aux autres le mouvement de façon à les rendre 
Active* et ordonnées, et à tourner ensuite à son profit 
leur activité et l'ordre qu'elles auront établi dans 
l'âme. A son tour, la beauté intellectuelle se produira, 
non lorsque l'intelligence s'exercera seule et exclusive- 
ment, ce qui ne se peut, mais lorsque», force première 
et prépondérante, elle communiquera son propre 
eséôr à l'amour et à la liberté, s'échaufïant ensuite de$ 
ardeurs du premier et acceptant le joug salutaire de 
la volonté directrice. Enfin, la beauté morale paraîtra 
dans l'âme, non lorsque la liberté agira seule, auquel 
cas son ordre demeurerait inobéi, mais lorsqu'elle 
choisira le but à la lumière de la raison et y volera 
portée sur les ailes d'une passion noble et pure. Ainsi, 
chacune défe beautés diverses de l'âme implique l'ai- 
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liance de toutes les facultés de Tâme, sous Timpulsion 
première et permanente de l'une d'entre elles; et elle 
prend son nom de la force qui a donné l'élan, qui l'a 
, continué, qui a prédominé en un mot du commen- 
cement de l'acte jusqu'à son parfait accomplissemeoL 

Nous étudierons en premier lieu la beauté sensible, 
laquelle est, non la beauté perceptible au moyen des 
sens, mais la beauté dont l'âme se revêt en tant qu'elle 
aime ou hait, jouit ou souffre. 

Mais une difficulté se présente au sujet de la se&si- 
bilité. On a coutume de la considérer cpmme une fa- 
culté passive qui reçoit le mouvement sans le donner, 
qui souffre ou pâtit, comme le dit son nom, mais ûe 
possède aucune énergie active. Il est certain que par 
elle-même et directement la sensibilité n'accomplit 
aucun des phénomènes auxquels s'applique le nom 
d'acte, et c'est par où elle diffère essentiellement de la 
volonté et même de l'intelligence, qui a ses modes 
d'agir. Mais quand la sensibilité tend vivement vers 
son objet, elle aiguillonne l'intelligence et la liberté, 
elle les entraîne dans le sens où elle se précipite elle- 
même. Sans accumuler les exemples, nous n'avons 
qu'à rappeler ici quel épanouissement imprévu d'ima- 
gination, d'esprit, de prudence, de ruse, et quel dé- 
ploiement surprenant de fermeté quelquefois inébran- 
lable s'opèrent dans les jeunes âmes envahies par un 
grand amour. Tout, en elles, est emporté au courant 
de la passion, raison, mémoire, liberté, et tout se for- 
tifie, tout s'accroît dans ce mouvement impétueux des 
puissances de l'être. Ainsi lancées, il est rare que les 



LA NATURE ET DIEU. 237 

facultés maîtresses, la volonté et le jugement, puissent 
ni arrêter le cœur, ni s'arrêter elles-mêmes; mais il 
leur reste assez de prise sur l'âme pour modérer du 
moias et gouverner ces élans, pour mettre à profit 
toute cette chaleur et toute cette richesse, pour établir 
entre les facultés un heureux concert d'eflforts, enfin 
pour produire cette harmonie qui est la beauté elle- 
même. 

On pourrait nous objecter que cette harmonie dont 
nous parlons est à une condition expresse : c'est que 
toutes les facultés de l'âme soient parvenues à cet égal 
degré de développement où elles sont en mesure de 
se suivre, de s'accompagner, de se contenir l'une 
l'autre; que cet heureux équilibre est le privilège du 
seul âge mûr; qu'il constitue, en dernière analyse, la 
beauté morale; qu'ainsi, même à nos yeux, et quoi 
que nous en ayons dit, il n'y a qu'une sorte de beauté 
de l'âme, la beauté morale ou la vertu cherchée et 
voulue, et qu'avant l'âge où elle est pleinement maî- 
tresse d'elle-même, ou en dehors des rares instants 
où elle se domine, l'âme n'a point de beauté. 

Nous avons dès longtemps pressenti cette objection, 
qui a sa gravité, et notre réponse est prête. 

La même Providence qui nous a donné la liberté 
savait bien qu'elle nous la donnait bornée et sujette à 
mille défaillances. Elle savait aussi que cette liberté 
ne se développerait et ne s'affermirait que tard, et 
que, avant ce développement et cet affermissement, 
comme pendant ses défaillances, l'âme, devant tou- 
jours marcher à son but» aurait besoin de secours et 
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de grâces de surcroît. Cest pourquoi des penchants, 
des affections, des amours et des répugnances, instinc- 
tifs ou plutôt spontanés, si Ton préfère ce dernier 
terme, nous portent sans cesse, ou tout au moins nous 
poussent où nous devons aller. Souvent, pour entrer 
dans Tordre et pour nous y maintenir, point n'est 
besoin d'effort ni de courage : il suffit que nous cé- 
dions à l'impulsion efficace de notre nature. Sans 
doute alors nous n'avons ni le mérite de là lutté et de 
la victoire, ni le brillant éclat de la vertu ; mais enfin 
nos puissances sont vives à ces moments et bien or- 
données, et dès là notre âme est belle. Avertis d'ail- 
leurs et par le témoignage de notre conscience et par 
l'approbation de nos semblables que nous sommes 
dans la voie droite, il dépend de nous de refaire libre- 
ment ce que nous avions accompli spontanément et 
d'imprimer à nos actes la marque du bien qui les 
scelle, les achève et les consacre. Ici apparaît avec 
clarté la nuance délicate qui sépare le beau du bien, 
le point précis où ils se distinguent, se touchent et 
peuvent heureusement se confondre. Une force qui 
accomplit toute la loi de sa nature en déployant toute 
sa puissance, est belle; et pourtant, en agissant ainsi, 
elle n'a pas encore fait le bien, le bien moral, si elle 
n'est pas encore libre, ou si, l'étant, elle n'a eu ni 
ridée du devoir, ni l'intention d'en remplir un. C^ 
pendant son acte, qui n'est pas encore un acte moral, 
n'est pas immoral non plus; il est naturellement dans 
Tordre, et il a cela de commun avec l'acte moral, que 
la liberté s'y ajoutant, aussitôt il deviendrait moral. 
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Réciproquement, nn acte conforme au bien moral, ^t 
moral par là même, n'est pas nécessairement beau ; il 
ne l'est certainement pas si, en accomplissant cet acte, 
la force n'a déployé qu'une faible puissance et n'a 
réalisé qu'en partie l'ordre qui est le sein. Si le beau 
était rigpure^usement, partout et toujours, identique 
au bien moral, ç'est-à-dire au devoir librement et 
sciemment accompli par la liberté. les animaux, qui 
n ont pas de libre arbitre et qui n'accomplissent aucun 
devoir, ne seraient donc jamais beaux. Si tout ce qui 
est bien était beau par cela seul, l'homme fatigué qui 
$a met au Ut pour dormir ferait une belle action, car 
c'est là un devoir envers son corps. Dans l'être libre, 
la beauté sans doute ne s achève que par son complet 
accord avec le bien. Mais dans l'être libre, lors »êm« 
que la volonté ne fait que suivre un penchant légi- 
time, sans choix et sans regard aucun au devoir, ou 
dans l'animal dépourvu de toute liberté, du moment 
que l'ordre existe par l'action vive et puissante des 
forces en harmonie, dès ce moment, et autant qu'il 
dure, la beauté existe aussi. 

Que la sensibilité bumaine, sous l'une quelconque 
de ses formes, agisse vivement et réalise spontané- 
ment tout l'ordre qui lui est propre, l'âme à l'instant 
est belle de la beauté sensible ; que cette même faculté 
agisse vivement, mais avec réflexion et liberté, et pour- 
suive son but non-seulement pour se satisfaire, mais 
par devoir, l'âme est belle alors à la fois de la beauté 
sensible et de la beauté morale, et la sensibilité touche 
Ifi born^ de sa propre beauté. On va voir que là est le 
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critérium avec lequel nous jugeons esthétiquement 
les sentiments de notre âme et ceux 4e Fâme d!autrui. 

De toujs les sentiments qu'éprouve l'âme humaiae, 
il n'en est assurément aucun qui l'emporte en force et 
en spontanéité sur l'amour de la yie. Ce aentimeiït, à 
le prendre en lui-même, est essentiellement égoïste. 
Pourtant il peut être beau et embellir l'âme, s'il rem- 
plit les conditions que nous avons déterminées. Une 
jeune fille, ornée de tous les dons, parée de toutes les 
grâces, innocente et pure, est condamnée à moirt par 
des forcenés. Un immense regret de la vie remplit 
son cœur, sans l'abattre toutefois, et cette douleur 
suprême lui inspire de nobles supplications, d'élo- 
quentes prières. Le désir qui l'enflamme, bjrille dans 
ses regards, dans tous ses traits, dans ses paroles: 
son âme s'illumine d'une surprenante beauté. C'est 
qu'en aimant la vie, à sqn âge, elle est dans son droit, 
elle est dans l'ordre; c'est qu'en l'aimant fortement, 
son âme s'élève et acquiert la puissance de vaincre la 
cruauté de ses bourreaux. 

Voulez-vous voir, au contraire, ce même amour de 
la vie couvrir l'âme de laideur? Lisez PUitarque: 
« Persée vaincu, dit-il, donna uij humiliant spectacle; 
il se prosterna le visage contre terre; il embrassa 
les genoux de Paul-Ëmile et descendit à des pr^ 
si basses que Paul-Emile ne put ni les souffrir, ni 
les entendre \ » Persée est laid dans cette postme: 
son âme de guerrier n'est plus debout, elle est par 

* Plutarque, Vie de PcMl-EmUe^ traduction Al. Pierron^ t. U, p. ^C» 
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terre ^mme son corps, elle est impuissante à soutenir 
le poids de* sa destinée; elle est en grand désordre, 
puisqu'dle préfère une lie désormais' miàérable à sa 
dignité et à son honneur. 

Dans l'un et l'autre exemple, l'amour de la vie a un 
caractère plutôt spontané que réfléchi. Donnons-lui 
la persistance et la réflexion; qu'il aiguillonne l'in- 
telligence et en multiplie l'activité et les ressources ; 
qu'il nourrisse et féconde la volonté comme dans 
RoLinson Crusoé. En* ce cas, il embellit l'âme de toutes 
les puissances qu'il y crée, de l'harmonie qu'il y ré- 
pand* et de l'ordre qu'il y établit. 

L'amour-propre est pour l'âme tantôt une source de 
beauté; tantôt une cause de laideur. Quand et com- 
ment? Chacun de nous le sait. C'est un beau senti- 
ment que èehii qui empêche Thémistocle de dormir au 
souvenir des lauriers de Miltiade: Cest encore un 
beau' sentiment que celui qui suggérait à Alexandre 
ces paroles fièrement mélancoliques: « Mes amis, mon 
père prendra tout; il ne me laissera rien de grand 
et de glorieux à faire un jour avec vous ^ » Une 
légitifne confiance en soi-même communique à l'âme 
cette énergie sans laquelle, loin de rien accomplir de 
grand, elle ne fouAit jamais sa mesure. Celui qui 
doute de lui-même n'aura jamais toute sabeauté, parce 
que jamais il n'étendra ses puissances jusqu'à leur 
limite, et qu'il restera en deçà de son but et de sa loi. 

Oui, nous admirons à juste titre cette estime de soi- 

• Plutarque, Vie d'Alexandre, traduction Al. Pierron, t. III, p. 442. 

T. I. 16 
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même en vertu de laquelle chacun devient tout ce 
qu'il peut être et prend dans le monde la plade qui 
lui revient. Cette estime» nous la proelainons noble et 
belle. Mais va-t-elle jusqu'à Fivresse de Torgueili elle 
excite en nous le sentiment de la laideur. Je défie les 
admirateurs les plus enthousiastes de J.*J. Rousseau 
de ne pas ressentir l'impression de la laideur morale 
à la lecture de ces lignes bien connues : «Je sens 
mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis îiH 
comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent* Si je nie vaux 
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a 
bien ou mal fait de briser le moule dans lequel 
elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après 
m'avoir lu*.. Que chacun d'eux découvre à son tour 
son cœur au pied de ton trône avec la même sincé- 
rité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je (m 
meilleur que cet homme^là ^ » Tout dans cette in- 
croyable tirade est désordre et déraison. Rousseau se 
croit seul de son espèce. La nature est sortie pour lui 
de ses habitudes^ elle a fabriqué un moule particulier 
tout exprès pour l'y jeter, et après l'y avoir coulé, lui, 
rien que lui, elle a brisé le moule, à la façon de ces 
maîtres qui ne veulent tirer leur chef-d'œuvre qui 
un seul exemplaire. Aux pieds du trône de Dieu, per- 
sonne n'osera dire : Je fus meilleur que Roussetfi' 
Quoi! Jean- Jacques, personne? Pas même Socrateî 
Pas même saint Vincent de Paul? Il est vrai : ils ne 

* J.-J. Rousseau, Confessions; première partie, livre P', au com- 
mencement. 
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Tosetotit pas, malgré le cri de leur conscience qui les 
proclame tels 5 mais ce sera uniquement dé peur d'in- 
fliger à leur belle âme rieiï qui, de près ou de loin, 
ressemble aux difformités de l'orgueil en délire. 

Toutes nos afl'ections spontanées ou réfléchies sont 
belles ou laides, à la double condition d'être vives ou 
puissantes et ordonnées, que Tordre leur vienne de la 
nature ou de la liberté. Il serait trop long d'en faire 
une revue complète. Nous nous contenterons de citer 
autant d'exemples qu'il est nécessaire à notre objet. 
Les plus vulgaires seront parfois aussi concluants que 
les plus illustres. 

Un journal racontait naguère qu'une petite fille de 
dix ans avait, au péril de sa vie, sauvé sa sœur tombée 
dans un étang, où elle était près de se noyer. Courage, 
présence d'esprit, sang-froid, oubli de soi-même, rien 
n'avait manqué à la beauté de son action. Une vive 
affection fraternelle avait tout à coup porté au plus 
hatit point toutes les forces naissantes de cette âme 
naïve et avait réalisé en elle l'ordre moral avant l'âge 
de la liberté et de la vertu. Mais l'amitié entre frères et 
sœurs, lorsque la volonté s y ajoute pour la fortifier 
et en faire sortir des trésors de dévouement, est un 
des plus ravissants spectacles que puisse offrir l'âme 
humaine. Le lecteur admire dans Plutarque la ten- 
dresse de Timoléon ; <j qui couvrait les fautes de son 
fbère Timophane, en atténuait aux yeux la gravité, 
et qui Yelevait, qui faisait valoir les bonnes qualités 
qu'il avait reçues de la nature *. » 

^ Plutarque, Vie de Timoléon^ traduction citée, t. lï, p. 4. 
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Mais où se manifeste aTec éelat la beauté des a£Ee^- 
tions spontanées, puissantes et ordonnées à la fois^ 
c'est dans le sacrifice (fue les mères font à leure œfante 
de leurs plaisirs, de leur gloire, de leur santé, de leur 
vie même. Nous n'avons point à refaire ici le livre du 
Mérite des Femmes. Rappelons seulement quelle belle 
figure est, dans l'antiquité, celle de Comélie, mère des 
Gracques. Chez elle, la volonté et la vertu achevèrent 
le miracle de l'affection, car elle fut^ à elle seuto, la 
mère, l'institutrice et le père de ses enfants orphelins. 
« Elle montra tant de sagesse, tant de grandeur d'âme 
et de tendresse maternelle qu il parut que Tibe- 
rius avait sagement fait de préférer sa propre mort 
à celle d'une femme d'un tel mérite.» Elle refusa 
un diadèmç et le titre de reine* « Elle éleva ses fils 
avec tant de soin que bien qu'ils fussent, de l'aveu 
de .tout le monde, les Romains les plus heureuse- 
ment nés pour la vertu, leur excellente éducation 
parut avoir encore surpassé la nature S » Puissance 
prodigieuse de l'amour maternel qui non-seulement 
conserve, mais complète encore, agrandit et embellit 
l'œuvre la plus belle de la naturel 

Je dirai cependant, au risque d'encourir un blâme 
redoutable, que l'affection paternelle n'a pas moins de 
beauté que la précédente, car les devoirs des pères sont 
plus nombreux et leur vie plus compliquée. Aussi leur 
tendresse ressemble-t-elle moins à un instinct, et plus 
à une vertu que la tendresse des mères. Un pèrt faible 

4 Plutarque, Tiherius ei Caïus ùracchus^ traduction citée, t. IV, 

p. 74. 
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et dont le cœur s'égarerait jusqu'à louer les défauts et 
payer les vices de ses enfiants, sous l'absurde prétexte 
de les rendre faueureux, présenterait aux yeux du 
monde l'une des formes de la laideur. Admirateur 
emphatique et béat de leurs plus petits mérites, il 
tomberait dans le ridicule. Aussi une certaine gravité, 
douce et sévère à la fois, sied au caractère pater- 
nel- Mais il y a loin de là à la dureté et à la séche- 
resse. Vantera qui voudra Anaxagore répondant avec 
calme à ceux qui lui annoncent la mort de son fils : 
« Je savais que je l'avais engendré mortel *. » Anaxa- 
gore est roide dans cette attitude : le père n'y paraît 
pas assez ; le bruit d'un gémissement étouffé manque 
à l'harmonie de celte âme. Périclès fut philosophe, il 
fut grand et ferme, pendant la peste d'Athènes, aussi 
longtemps qu'il vit tomber autour de lui ceux qui lui 
étaient ehers, sans faiblir ni pleurer. Mais lorsque, 
ayant perdu Paralus, le dernier de ses enfants légi- 
times, sa douleur l'emporta, que ses sanglots éclatè- 
rent, et qu'il versa un torrent de larmes % à ce mo- 
ment il fut homme, il fut père, il fut beau. 

Que n'avons-nous le loisir de développer longue- 
ment dans ce chapitre l'esthétique de l'amour filial ! 
Les poètes se sont chargés d'en exprimer toutes les 
beautés. Mais nous entendrons plus. tard les poètes. 
Laissons, pour le présent, la parole à la nature. 

Quelque charmant que soit un enfant, il le devient 
dai/^ntage encore, et nous disons qu'il ressemble à un 

* Diogène de Laerte^ Anaxagore, liv. 11, chap. m. 

* Plutarque, Vie de Périclès, traduction citée, 1. 1«% p. 386. 
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ange aussitôt que, le front éclairé par un rayon de 
tendresse filiale, il jette ses bras autour du cou de sa 
mère ou donne naïvement à ion père le baiser du 
matin. Mais aussi, quelque charmant qu'il soit, la 
moindre révolte contre les auteurs de son être répand 
sur son visage je ne sai.^ quelle ombre de laideur, tant 
ce genre de malice est contraire à Tordre de la nature, 
en attendant qu'il soit contraire à Tordre moral. Plus 
le fils est avancé en âge, plus il est devenu maître de 
son cœur, plus aussi Taffection filiale met de beauté 
dans son âme. Jamais Alexandre, beau comme Mi- 
nerve, jamais Alexandre, conquérant de TAsie, et dans 
le faste de ses triomphes, fut-il aussi beau que le jour 
où Antipater lui ayant écrit une longue lettre contre 
Olympias, il dit après l'avoir lue : « Antipater ne sait 
pas que dix mille lettres sont eflfacées par une larme 
de mère * ? » Enfin, que Tamour filial aille jusqu'aux 
derniers sacrifices, qu'il l'emporte sur Tamôur de la 
vie et sur les plus invincibles dégoûts, qu'ilpasse, en 
un mot, les forces humaines, il resplendit à cette hau- 
teur des clartés éblouissantes du sublime, comme 
dans T héroïque M"^ de Sombreuil. Ce sentiment est si 
énergique, si infaillible, si bien lancé par la Provi- 
dence dans les voies de Tordre naturel et moral, 
qu'à le suivre on risque rarement de s'égarer, et qu'on 
ne voit guère comment la sainte piété filiale pourrait 
s'y prendre pour être ridicule. 
Déjà nous avons dit un mot des beautés qui édo- 

' Plutarque, VU d'Alemndrey traduction citée, t. 111, p. 491 
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sent dans rame au souffle de Tamour. Nous pouvons 
sans inconvénient y revenir encore. Et d'abord, gar- 
dons-nous de confondre ce noble penchant avec Fin- 
jèitinct tout sensuel qu'il sanctifie, mais qui sans lui 
n'est plus qu'une aveugle brutalité. L'amour a dans 
Tàme son origine et son aliment. Mais^ ce sentiment 
esl-il fatal? On le prétend. On veut que Famour s'im- 
poie à Fâme malgré la liberté, qu'il la frappe comme 
Ig Iqudre, à Fimproviste et irrémédiablement. C'est à 
quoi nous ne pouvops consentir. L'âme dans son prin- 
t^mpSi Fâme en fleur a de vives clairvoyances, de sou- 
daine intuitions; elle devine à des signes à peine 
perceptibles pour d'autres qu'elle-même, elle saisit 
à travers des voiles impénétrables pour d'autres re- 
gfirds que les siens, les mérites, les grâces, les charmes 
par lesquels s'annon/oe à elle Fâme qui doit la com- 
pléter, $ur ces indices elle choisit, et son choix est 
aussi piompt que son intuition fut rapide ; mais elle 
choisit enfin, bien, si elle a été éclairée à l'avance et 
exercée à discerner le beau de son apparence ou de 
son contraire; mal, si elle est ignorante ou corrom- 
pue. Et certains psychologues, qui excellent dans la 
délicate analysQ d$s plus délicats sentiments, en même 
(«qips qu'ils nient le choix en amour, instruisent la 
jeupesse à s'en reudre capable, démentant ainsi leur 
théorie par leur conduite. Oui, en amour, comme en 
toute autre démarche de l'âme raisonnable, chacun 
est responsable de son choix, selon le beau mot de 
Platon, et Dieu est innocent. Que l'âme donc, s'éclairant 
soigneusement des conseils d'une famille sage et de 
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ceux d'une amitié sûr&et dévouée, choisisse Tâmeqiie 
réclarue la sienne * ; il faut qu'elle la cherche longtemps 
pour la mériter. Nous n'avons pas à mériter d'avance 
notre père ou notre mère, notre frère ou. notre sœur. 
Mais très-souvent, heureux ou palheureux, on na 
que la femme qu'on mérite. Les âmes qui ont bien 
choisi l'objet de leurs amours, celles-là auront de mtîl- 
leurés chances de revêtir tout entière la beauté defa- 
mour , elles en auront toutes les forces harmonieiBes: 
l'ardeur constante et inépuisable, la patience, la pru- 
dence aimable qui conseille sans gourmander^ It rai- 
son émue, l'exquise abnégation, le dévouement sans 
faste et sans fracas. Cherchez bien de telles 4mes, vous 
en trouverez peut-être, et vous apprendrez peut-être 
aussi que, volontairement réunies et comme eonfour* 
dues, elles ont leur cœur agrandi, leur intelligence 
augmentée, leurs puissances décuplées. Et la vie leur 
fût-elle d'ailleurs rude, amère, ingrate à l'excès» comme 
en réalité chacune d'elles vaut deux bellefif âmes« vous 
les entendrez dire que la vie est néanmoins belle et 
qu'elles sont heureuses. Vous les reconnaîtrez à €ctfc 
marque que, non à tout propos, mais quelquefois, 
quand il conviendra, et discrètement, elles paraî- 
tront fières l'une de l'autre, et mettant l'une dans 
l'autre toute leur joie, toute leur gloire. «Une Ionienne 

* « Nos jeunes filles sont inconnues de Tépoux qui les choisit; je ne 
sais dans la société aucun marché qui se fasse si complètement sur 
parole ; les inconvénients en sautent aux yeux ; le seul remède serait 
dans la faculté donnée aux contractants de choisir un peu plus.à ienr 
gré. » (M"*® de Rémusat, Essai sur l'édwaiion des femmes, édftioft 
Charpentier, chap. ix, p. 137.) 
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vint un jdur ^oîr la femme de Phocion, qui était son 
amie, et lui montrait ses bijoux d'or, ses pierreries, 
ses colliers et ses bracelets. « Pour moi, dit la femme 
« ée Phocion, mon unique parure c'est Phocion *... »> 
Voilà ramour méritant et mérité, dont il est vrai de 
dire « que tous les autres plaisirs ne sont pas dignes 
de s«s peines '. » Voilà le seul amour fécond et beau, 
puisque seul, de (teux belles âmes Tune par Vautre 
embellies, il peut faire naître de jeunes âmes, d'abord 
belles de naissance, plus tard befles par l'exemple et 
par l'éducation. Mais plus l'amour ardent et put, gou- 
verné par l'être libre qui le ressent, est puissant et tout 
rayonnant de splendeur, plus le masque en est laid, 
cadiant une âme froide, ou libertine, ou cupide; plus 
la grimace en est stupide et ridicule. 

Il faudrait des livres nombreul pour analyser les 
beautés sans nombre de Tâme sensible vivant de toute 
sa vie au sein de l'ordre qui est le sien. Que n'aurions- 
nous pas à dire encore de la puissance que suscite 
et des harmonies que crée l'amitié dont se lient les 
hommes vertueux ; de l'amour de la patrie, qui donne 
au cœur la trempe de Vacier et à la voix humaine 
l'accent magique et terrible du clairon ; de l'amour de 
l'humanité qui, étendant sur le monde entier l'invi^ 
sibleiréseau de la charité fraternelle, mêle les peuples, 
les force à se connaître et à s'entr'aimer, et prépare 
peu à peu cette unité, ce concert, ce chœur des nations, 

* Plntarque, Vie de Phocion^ traduction citée, t. lll, p. 638. 

* Mot cité par Emerson, Essai dephilosopkie américaine^ traduction 
d'Emile Montégut, p. 91. 
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plus harmonieux cent fois que le chœur des sphères 
célestes, car il aurait pour guides Tamour et la libeM 
inconnus aux astres les plus éclatants i Est-il besoin 
d'aller plus loin et d'enfoncer davantage, et ne sommes- 
nous pas présentement assurés que si Tamour de la 
science et de la vérité, l'amour de la poésie et des arts, 
Tamour du bien et de la vertu, l'amour de Dieu, enfin, 
qui domine et résume tous les autres amours, embel- 
lissent l'âme, c'est qu'ils y allument le feu de la vie ac- 
tive et puissante, c'est qu'en même temps ils préci- 
pitent et retiennent les flots de cette vie frémissante 
dans les cerclés immenses mais inflexibles, distincts 
mais concentriques, de l'ordre naturel, de l'ordre 
sensible, de l'ordre moral ' ? 

Ainsi que la sensibilité, l'intelligence a sa puissance 
et son ordre, par lesquels sa beauté est constituée et 
• expliquée. A priori, notre théorie s'applique à Vàm 
intelligente ; à posteriori, les faits montrent que la 
beauté intellectuelle se ramène aux éléments qui nous 
ont paru être ceux de toute beauté. 

Je dis d'abord qu'à priori notre théorie explique 
tout naturellement la beauté intellectuelle. 

En effet, au premier coup d'oeil, il est évident pour 
tout le monde que l'être sensible est plus beau de sa 
nature que l'être qui ne lest pas, par cette seule rai- 
son que la sensibilité est une foroe et que l'être qui la 
possède est force et puissance à un titre de plus que 

* Voir, sur les sentiments de Tàme étudiés au point de vue psy- 
chologique, le grand ouvrage de M. Ad. Garnier : Traité des facultés 
de rame, t. !•% liv. IV. 
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celui qui en est dépourvu. De même, il est évident 
que rétre intelligent est de sa nature plus beau que 
Têtre qui ne Fest pas, par cette raison que Têtre doué 
d'intelligence est force vivante à un titre de plus que 
celui qui est privé de connaissance et surtout de 
raison. 

Mais toute force, tant qu'elle n'est que virtuelle, 
n'est puissante et belle que virtuellement et non réel- 
lement Elle sera belle si elle s'exerce avec plénitude 
et régularité ; jusque-là elle n'est pas belle encore. 
Quoi qu'en dise une gracieuse et poétique légende, les 
abeilles de THymette cherchaient vainement sur les 
lèvres de Platon au berceau un miel que son âme et 
$a parole n'y devaient distiller que plus tard. Depuis 
longtemps éveillée par le spectacle des choses et 
des hommes, constamment aiguillonnée par la cu- 
riosité, disciplinée par l'éducation, l'intelligence qui 
agit avec ardeur et qui poursuit le vrai partout où 
il se manifeste, n'est encore que sur le chemin de sa 
beauté propre. Cette beauté est à un prix encore plus 
élevé et à des conditions plus difficiles. Etre en acte, 
cela est nécessaire à l'esprit pour devenir beau : cela 
n'est pas suffisant. 

L'action de l'esprit n'est tout à fait puissante que 
du jour où il atteint le vrai, car là est son but, et la 
vertu de toute force est de toucher son but. Mais 
saisir et comprendre la vérité connue et vulgaire, la 
vérité qui est dans tous les livres, dans toutes les bou- 
ches et. comme répandue dans lair, une intelligence 
ordinaire en est capable. Tous les écoliers le font, et 
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tous ne sont pas de belles intelligences. U est plus mal- 
aisé de découvrir un fait ignoré, un livre oublié, un 
texte enfoui dans quelque bibliothèque; cependant 
l'instruction et la sagacité y suffisent; ni le génie, ni 
même le talent n'y sont nécessaires. Quelles sont 
donc les vérités qui témoignent d'une certaine puis- 
sance de la part de celui qui les cueille sur l'arbre 
où elles croissent? Ce sont les vérités éclatantes, répon- 
drons-nous. Mais encore, qu'est-ce qu'une vérité écla- 
tante?Cest celle qui, dès qu'elle paraît, éclaire aussitôt 
et rend visible une foule de vérités qui, sans cet éclat 
et cette lumière, seraient demeurées plus ou moins 
longtemps ensevelies dans les ténèbres. Telles sont 
ces vérités générales, ces grands principes scientifi- 
ques, dont l'ample sein, dès qu'il s'ouvre, laisse tomber 
sur nous, comme une pluie d'or, cent vérités fécondes, 
cent conséquences variées, lesquelles, principes à leur 
tour, s'ouvrent comme les premières, et à leur tour 
s'épanouissent en une lignée de conséquences et de 
vérités; Ces vérités fécondes, mais d'une fécon^té 
purement virtuelle, attendent que le génie les éclaire, 
les réchaufife, et fasse sortir de leur sein des principes 
nouveaux et des sciences nouvelles. Puissants sont ces 
principes à instruire le monâe ; puissant fut le génie 
qui les a mis au jour. 

Tant que l'intelligence humaine ne va pas jusque-là, 
si elle se dit belle, elle se vante, elle s'aveugle; sa 
beauté demeure à venir, car sa plus haute puissance 
n'est encore que possible, si toutefois elle l'est. 

D'ailleurs, pour parvenir à cette hauteur, la puii^ 
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sance toute seule serait sans eflfet certain. La vérité 
n'est point au coin des rues, attendant les passants 
désœuvrés et toute prête à leur découvrir son lumi- 
neux visage. Elle n'est pas non plus, ainsi que l'avan- 
cent d'aucuns, une coquette qui fuit ceux qui la cher- 
chent et vient à ceux qui la dédaignent. Non. L'homme 
le mieux doué, l'enfant le plus gâté de la nature, s il 
se contente de promener au hasard ses facultés pares- 
seuses, pourra bien de temps à autre jeter quelques 
étincelles de talent dans un salon, dans un journal, 
dans un livre même; mais ce sera tout. La grande vé- 
rité ne va qu'à ceux qui la cherchent. Encore tous les 
chemins n'y mènent*-ils pas. Pour chaque vérité, il n'y 
en a qu'un, sans plus; il faut prendre celui-là, non 
un autre* Ce n'est pas tout ; au bout de cette route, et 
autour de la vérité, voltige un essaim d'erreurs, sédui- 
sants fantômes. Un signe, un seul, presque invisible, 
est au front de la vérité et la distingue de ses décevants 
satellites. Il faut savoir reconnaître ce signe, et à ce 
signe, la vérité. Puis de la route, du signe et de la 
vérité, il faut garder mémoire, savoir retourner sur 
ses pas, revenir quand on voudra, sans s^'égarer ; être 
capable d'indiquer aux autres la voie qu'on a suivie ; 
plus tard, devenir assez fort pour arracher à la vérité 
qu'on a surprise, et enchaînée, et conquise, toutes les 
vérités qu'elle cèle en son sein; enfin être assez habile 
pour traduire ces vérités en un langage vif, limpide, 
attachant, harmonieux. Or, tout cela se nomme la 
méthode. Sans la méthode, le génie le plus vigoureux 
voit avorter ses plus magnifiques entreprises, parce 
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que la méthode, c'est son ordre à lui, c'est sa voie, 
c'est par quoi il établit un rapport exact entre sa force 
et son but. Aussi, dès qu'il suit l'ordre de sa nature, 
Tordre de son action et de son développement, toute 
sa puissance se déploie; il découvre alors des vérités 
nouvelles, il crée des sciences; maître, il enfante des 
maîtres héritiers d'une "partie au moins de sa force et 
de son autorité; l'univers le reconnaît, le salue, suit 
son brillant sillage et le proclame beau de sa beauté 
à lui, qui est la beauté intellectuelle. Voilà donc que 
la beauté intellectuelle s'explique, elle aussi^ par la 
puissance et l'ordre. Elle est la force de connaître la 
vérité, agissant avec sa puissance suprême et confor- 
mément à la méthode, c'est-à-dire à l'ordre qui lui est 
propre. 

Merveilleuse harmonie de l'esprit humain et du 
monde! Il n'y a au monde que deux sortes de chosea: 
des forces et des lois; de la puissance et de l'ordre; 
des êtres qui sont des forces, puisqu'ils sont, persis^ 
tent et agissent, et des lois selon lesquelles sont, per- 
sistent et agissent les êtres. Les vulgaires intelligences 
n'aperçoivent que les faits, c'est-à-dire les résultats de 
l'action régulière des forces^ Pour comprendre le 
monde dans sa constitution intime et dans sa vaste 
beauté; T intelligence lui doit être semblable autant 
qu'elle le peut-; elle doit être de son côté force et puis- 
sance : c'est là le génie; ordre et loi : c'est là la mé- 
thode. 

L'épreuve de notre formule est donc faite par rap- 
port à la beauté de l'intelligence. Passons maintenant 
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à la contre-épreuve : voyons si la laideur de Tintelli- 
gence s'expliquera inversement par les mêmes prin- 
cipes que sa beauté. 

Volontaire ou non, l'ignorance est laide, avec cette 
différence qu'involontaire elle fait pitié, et que volon- 
taire elle dégoûte. On plaint Tignorançe involontaire 
comme un malheur, mais on ne peut ne pas la trou- 
ver laide, parce qu elle est le triste état d une force 
intelligente dont la puissance ne s'exerce pas, n'atteint 
pas son but et reste en dehors de l'ordre. L'ignorance 
volontaire excite le dégoût, et ott.la repousse sans pi- 
tié comme une des pires laideurs, parce que c'est un 
état d'impuissance et de désordre où la force intelli- 
gente se maintient librement et obstinément, à ren-- 
contre de ses plus nobles tendances. C'ejst celle-ci, non 
l'autre, qu'il est juste de réprésenter avec un épais 
bandeau sur les yeux et des oreilles velues, sourdes et 
démesurées comme celles de l'animal têtu etstupide 
par excellence. 

Mais volontaire ou involontaire, l'ignorance passe- 
rait inaperçue si elle Consentait à se taire. Par mal- 
heur c'est à quoi elle ne se résigne pas. Il faut qu elle 
parle, qu'elle juge, qu'elle affirme» qu'elle tranche; et 
autant de paroles, autant d'erreurs. Et de niême que 
la vérité est un^ exacte conception de Tordre qui pré- 
side à telle ou telle action, à telle ou telle existence, et 
peut légitimement s'appeler l'ordre dans l'intelligence^ 
de même Terreur est une image fausse, inexacte, dé^ 
figurée de ce même ordre des choses, et peut à bon 
droit se nommer le désordre dans Tesprit, lequel pro- 
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duit le désordre dans les diseours. Encore si ce dé- 
sordre, œuvre de rintelligcnce mal soumise à la vérité 
et à la volonté, s'arrêtait à l'intelligence et aux paro- 
les; mais non : il aspire à pénétrer dans la vie active, 
il y pénètre en eflfet, îl se fait chair et corps, et le 
poison de l'erreur, après avoir infecté et gâté l'intelli- 
gence, corrompt bientôt la liberté. Ainsi va Tàme, 
dans sa. cécité volontaire, de l'ignorance à Terreur, de 
l'erreur à la faute, qudquefois de la faute au crime, 
emportant partout avec elle et mettant dans tout son 
impuissance et son désordre, et faisant tout ce qu'elle 
touche à la ressemblance de sa laideur. Cette laideur 
est l'une des plu5 insupportables. Elle nous révolte 
d'autant plus qu'elle dit que c'est nous qui sommes 
ignorants et laids. « D'où vient> dit Pascal, qu'un boi- 
teux ne nous irrite pas,* et un esprit boiteux nous 
irrite? à cause qu'un boiteux reconnaît que nous al- 
lons droit, et qu'un esprit boiteux dit que c'est nous 
qui boitons, sans quoi nous en aurions pitié et non 
colère*. » 

On le voit, l'analyse de la iaideur intellectuelle y 
découvre comme éléments de cette laideur l'âme d'a- 
bord, force intelligente et libre, agissant éner|ique- 
ment, c'est-à-dire affirmant obstinément, quoique 
ignorante et impuissante, ce qui, au lieu d'être la vé- 
rité et l'ordre, n'est que le désordre de l'erreur. Lors- 
que l'erreur est petite et ne porte que sur un mince 
sujet, l'intelligence ne descend pas jusqu'à la laideur; 

' Pascal, PeMées, édition E. Havet, in-42, art. 5, § 10, p. 76. 
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elle s'arrête m ridicule, parce que le désordre où elle 
tombe est sans gravité. Un homme débauché, qui a 
fini par croire et qui soutient que la satisfaction de 
nos appétits physiques est l'unique règle de notre 
conduite, a Tintelligence laide. Un maître à danser 
qui Yoit sincèrement dans son art le fondement de 
l'harmonie civile et politique est un esprit ridicule. 

Arrivons maintenant aux exemples de beauté in- 
tellectuelle que nous ofifre l'histoire de l'esprit humain. 
Grâce à Dieu, je n'ai que le choix, et, bien que le génie 
ne coure pa^ les rues, il a sa phalange immortelle, 
moins nombreuse mais plus forte que celle des igno- 
rants et des égarés, que souvent il guide et sauve àieur 
insu. Dans cette glorieuse troupe, nous ne considére- 
rons que quelques chefs^ ceux qui mènent les chefs 
eux-inémes. 

A nos yeux la belle intelligence est celle qui, natu- 
rellement forte et harmonieuse, procède librement 
avec puissance et méthode, découvre dans chacun des 
objets qu'elle étudie la puissance de ces objets et les 
lois d€! cette puissance, et qui enfin, pour exprimer 
ses découvertes, emploie le langage le plus puissant 
et le plus harmonieux. L'intelligence qui est habi- 
tuellement telle est aussi habituellement belle; celle 
qui n'est telle que par instants n'est belle que par 
instants. 

En philosophie, un seul génie a mérité et gardé le 
nom de divin. Ce beau génie, le plus beau de tous, de 
l'aveu de tous, c'est Platon. Je ne puis exposer ici sa 
philosophie. Mais quelques traits bien connus nous 

T. I. 17 
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apprendront en quoi il fut si beau. Lorsque Platon 
applique sa pensée à Vétude de Dieu, il démontre, au 
moyen d'une méthode merveilleusement ordonnée, 
la dialectique, que Dieu est une âme, que cette àme^ 
vivante et royale^ possède une intelligence royale 
comme elle, qu'elle est cause ordonnatrice de tout ce 
qui est, quelle a formé le monde à l'image d'un 
ordre d'idées qu'elle avait éternellement conçu, que 
le monde est beau parce qu'il ressemble à son prin- 
cipe, que Dieu le créa parce qu'il était bon et exempt 
d'envie, et que, l'ayant créé, il s'en réjouit. 

Je le demande, n'esi-ce pas là «aisir, au moins dans 
leurs traits les plus saillants, parune raison vraiment 
en équilibre, la force divine de l'être absolu et l'har- 
monie ineffable de ses infinis attributs, agissant diver- 
sement mais ensemble et d'accord, l'intelligence pouf 
concevoir, la cause pour créer, la bonté pour donner 
l'être, la beauté et la vie, et jouit du bien qu'elle fait? 

Veut-on maintenant savoir en quoi une belle in^^ 
telligence diffère d'une intelligence qui, grande comme 
la première, n'a pas la même harmonie, ni par con-* 
séquent la même beauté? Qu'on lise le douzième livre 
de la Métaphysique d'Aristote. Dieu est là encore, 
puissamment conçu comme principe de mouvemant 
et de vie, comme intelligent, comme immatériel, éter* 
nel, désirable, toujours actif, toujours tout lui-^même. 
Mais où est la causalité en un Dieu qui ignore son 
effet, la bonté en un Dieu qui ne connaît que lui- 
même, l'harmonie divine en un Dieu qui n'a qu'un 
seul attribut, la pensée de sa propre pensée? Enfin 
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compare*, tout grand et ferme qu'il est, le langage 
d'Aristote à celui de Platon. Où est la plus haute 
beauté? là sans doute où est Vart le plus consommé, 
la plus éclatante couleur, la chaleur la plus inspirée 
et la plus inspiratrice. Et où tout cela brille-t-il, sinon 
dans les l)ialognes? Je ne déprécie pas Aristote; je ne 
surfais pas Platon ; j'aime et j'admire Aristote et la 
vérité; mais qu'il me soit permît d'aimer quelque 
chose plus encore qu' Aristote et la yéritë, je veux dire 
la vérité dans sa splendeur éclatante. 

En physique, personne ne saurait citer une plus 
belle intelligence que celle de Newton. Or, à quoi s'est 
tournée cette intelligence que l'on voulait d'abord 
retenir dans de vulgaires occupations? Echappant à 
toutes les entraves, elle se porte avec énergie à la re-^ 
cherche des lois des nombres et des lois qui président 
à la marche des corps célestes et à la composition de 
la lumière. La théorie de la gravitation, qui explique 
si simplement l'ordre astronomique, la théorie de 
l'arc-en-ciel et des anneaux colorés, voilà de ces véri- 
tés dont la science peut se nourrir pendant des siècles 
sans en épuiser la substance. Ces magnifiques doc- 
trines tombent sur le n»onde comme des faisceaux de 
lumière* Cependant jusque-là l'intelligence de Newton 
ne montre encore ni toute sa puissance ni toute son 
harmonie. L'une et l'autre se manifestent dans leur 
grandeur lorsque des effets et des lois, ce pieux génie, 
s'élançant jusqu'à la cause par qui sont toutes les forces 
et toutes les lois, professe sa croyance en Dieu dans 
les termes suivants : «L'origine de toutes ces choses 
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ne saurait être attribuée qu'à rintelligenoe et à la sa- 
gesse d'un être puissant, toujours existant, présent 
partout, qui a pu ordonner suivant sa volonté tqutes 
les parties de l'univers, beaucoup mieux que notre 
âme ne peut, par un acte de son vouloir, mouvoir les 
membres du corps qui lui «st associés» Atteindre 
jusqu'à la source même de l'ordre et de la puissance, 
tel est pour Tintelligence le comble delà beauté. Que 
Newton eût nié Dieu, il resterait à nos yeux un génie, 
vigoureux et grand, mais il. perdrait sa couronne. Il 
serait semblable à Jérôme de Lalande concluant de ses 
méditations sur Dieu qu'on ne le comprend pas, qu'on 
ne le voit pas, qu'il n'y en a pas de preuve directe, 
et qu'on explique tout sans lui S Sa doctrine serait 
dégradée* et son intelligence enlaidie, autant que 
peut l'être cette étoile de Tâme, lumineujse encore 
même lorsqu'à plaisir elle s'enfonce dans les ténèbres 
de l'athéisme. 

Descartes, en métaphysique notre plus grande gloire, 
en géométrie l'une de nos plus solides» a la beauté du 
génie, puisque par sa profondeur et son indépen- 
dance il en montre la puissance, puisque par sa mé- 
thode, sa clarté toute française, sa simplicité impo- 
sante et je ne sais quelle naïveté de style pleine de 
grâce, il en a l'ordre et la calme harmonie. Bossuet est 
une belle intelligence, quoiqu'il n'ait rien découvert, 

1 Newton, Optique, liv. IIÏ, question 31 ; Dictionnaire dés sciewes 
philo80pkiquê9ymi.icle^ewTOn- i 

« Mémoire suar Naigeon et accessoirement sur Sylvain Maréchal ei 
Jérôme de Lalande^ par M. Ph. Damiron, p. 104. 

3/fetd., p. m. 
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parce que tout ce qu'il répète soit en religion, soit en 
philosophie, il le repense et le retrouve, en quelque 
façon, rénonce sous une forée saisissante et hardie 
qui n'est qu'à lui, et garde en toute chose un équilibre 
où la passion et la raison, l'imagination et la logique, 
la mémoire et la réflexion personnelle se contre- 
pèsent mutuellement : rare concert des facultés les 
plus contraires pour lequel est trop petit le nom de 
bon sens qu'on lui a quelquefois donné, le bon sens 
n'étant, au vrai, que la barrière, et, osons le dire, le 
garde-fou du génie, propre toujours à le retenir, 
jamais à l'enlever à ce degré , où par toute sa gran- 
deur il devient beau. L'insuffisance de ce terme, évi- 
dente lorsqu'il s'agit d'expliquer les beautés de Bos- 
suet philosophe et historien, Test bien autrement en- 
core lorsqu'on l'applique à l'orateur chrétien'qui, d'un 
vol sans égal, plane au-dessus de la tête des rois, op- 
pose leur néant à la toute-puissance de Dieu, parle du 
plus sublime des êtres avétf sublimité, et mérite le nom 
d'aigle qu€ la postérité lui conserve. 

J'ai dit que le joli ou le charmant est la puissance 
moyenne delà force, quelle qu'elle soit, pourvu qu'elle 
agisse encore avec ordre et atteigne son but. Dans la 
sphère de l'intelligence, cette puissance moyenne, cette 
force de second degré, c'est le talent, c'est aussi l'es- 
prit; le talent, qui découvre les vérités secondes; 
l'esprit, ce hérau* brillant, sonore et rapide qui pro- 
mulgue les vérités soit premières, soit secondes, qui 
les rend aimables et populaires , qui les transporte 
avec un sûr instinct là où elles doivent le mieux germer 
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et porter tous leurs fruits. Du talent et de l'esprit les 
genres et les degrés sont nombreux et divers. J'en tou* 
drais apporter ici un exemple au moins, et assez frap- 
pant pour que notre théorie y parût manifestement 
vérifiée. 

Affirmer que Voltaire n'est qu'un homme de talent 
ou qu'un homme d'esprit, ce serait seandaliser beau- 
coup de monde» chose de quelque gravité ; mais ce 
serait en même temps blesser la vérité, chose beau- 
coup plus grave. Il ne faut pas que l'esprit étincelant 
de Voltaire, pas plus que ses écarts, pas plus que les 
indécences de sa polémique, nous fasse méconnattre 
sa puissance souvent extraordinaire. Contre les athées, 
notamment contre MaupertuisS il a été original et 
éloquent jusqu'au génie. C'est qu'alors il concevait la 
puissance divine et Tordre merveilleux qu'elle a mis 
dans le monde, et que cette conception magnifique 
agrandissait, ordonnait, embellissait son intelligenee. 
Ce grand esprit est bel «ncore, dans sa croyance à 
l'âme, dans son amour de la justice et dans les accents; 
que lui inspire la destinée des opprimés. Mais si nous 
reconnaissons en Voltaire ces mérites précieux et cette 
noble force, personne ne nous y fera voir ce qui n'y est 
pas, nous voulons dire la vertu créatrice des œuvres 



* Mémoire sur Maupertuis, par M. Ph. Damiron, p. 127-128.— Voir 
aussi Ernest Bersot, la Philosophie de YoUdire, Ht., I,DbDiJbd, 
p, 74-87; Paris, 1848. Voir encore de M. E, Bersot, Eludes sur le 
dix-huitième siècle, t. 11^ p. 9 et 10 : « 11 y a eu des gens qui m'ont 
appelé athée, c'est appeler Quesnel moliniste. » Lettre de Voltaire à 
M. Contant d'Orville, 176ô. 
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ioaîtreii8es. En philosophie,^ rien ne lui appartient en 
propre. Publiciste, ce n'est qu'être juste que.de le 
mettre au-dessous de Montesquieu, que. eomme hisr 
torien» et quoique narrateur éminent, il n'atteint pas 
pas non plus. Poëte tragique, il descend pour le moins 
AU deuxième rang; poëte épique, il serait un peu plus 
hautt si to Benriade, dictée par un patriotique senti- 
ment, pouvait faire oublier la Pucelle, où la conscience 
nationale n'est pas moins froissée que la pudeur. Où 
il se relève, c'est dans la critique. Là il est maître et 
€kèf, et il engendre des chefs et des maîtres. Ses ro-^ 
mans, dont les personnages vivent peu pcoir leur 
propre compte et manquent d'ailleurs dé ce dâgré 
d'idéal que demande et comporte ce genre de compo- 
aition, ses romans sont des verges à flageller certaines 
doctrines, d'ingénieuses machines de guerre à battre 
en brèehe quelquefois des erreurs, quelquefois aussi 
des vérités qu'il comprend mal : c'est de la critique 
déguisée. Mais quelle verve, quel style, quel mordant, 
quel entrain 1 Ses commentaires sur Corneille et sur 
Racine sont des modèles, et c'est à cette école qu'il 
faut toujours revenir. Toutefois, quelque admirable 
que soit la critique, l'esprit humain n'y reconnaît pas 
sa force principale. Les plus excellentes louanges d'un 
chef-d'œuvre ne sauraient valoir ce qu'elles louent. 
Quoique utilçs, nécessaires même, les plus justes et 
les plus fins jugemepts portés sur un défaut de goût 
ou de mesure chez un grand homme, ne valent pas 
une belle page ou quelques beaux vers. Les belles in- 
telligences créent et jugent : témoin Corneille. Le ta- 
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lent et l'esprit créent et jugent ausd; mais ou ils ne 
créent qu au second rang, ou bien ils jugent plus 
encore qu'ils ne créent, et sont ainsi plus ingénieux 
que profonds, plus habiles que puissants, grands et 
féconds. Si cela est vrai de Voltaire, Thomme d'esprit 
qui se soit le plus souvent haussé jusqu'au géaîe, cela 
est vrai à cent fois plus forte raison des intelligences 
qui n'ont que de l'esprit. Que celles-ci se conjBotent 
cependant, du lot qu'elles ont obtenu; il est encore 
assez beau. D'ailleurs on ne voit guère qu'elles aient 
besoin d'être consolées* La défiance de soi et la mé- 
lancolie ne^ont pas leurs maladies ordinaires. Rare- 
ment elles jettent au feu leurs œuvres, même inache- 
vées et légères. Pourquoi? Parce que l'opinion leur 
est presque bujours favorable et complaisante, tandis 
qu'elle se montre sévère à l'égard du génie, duquel 
elle exige d'autant plus qu'il a reçu davantage d'en 
haut, marquant par cette conduite différente son es- 
time différente et son inégale admiration. 

Si nous ne sommes point abusé, la théorie et tes 
faits nous découvrent au fond de la beauté intellec* 
tuelle, dans l'homme, les mêmes éléments. De cesde^x 
éléments, le second, c'est-à-dire la méthode ou Fordre, 
implique visiblement l'action énergique de la liberté 
sans laquelle l'esprit ne connaît ni frein, ni réglé; De 
cette intervention nécessaire de la volonté libre dans 
le développement de la force intelligente, s'enguit-il 
que la beauté intellectuelle soit toujours identique à 
la beauté morale? Nous ne le croyons pas. Assuré- 
ment la vraie beauté intellectuelle qui ne va qu'au 
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vrai ne saurait^ en y visant, tomber dans le mal et 
devenir parla immorale. Mais plus d'un grand esprit 
cherche le vrai surtout par amour du vrai, ou pour le 
plaisir relevé qu'il y trouve, ou pour conquérir la 
gloire. Dans chacun de ces cas, s'il rencontre Tobjet 
de sa poursuite, son intelligence est belle, et pourtant 
il n'a songé ni au devoir, ni à la vertu, ni par consé- 
quent au bien. La beauté intellectuelle est donc dis- 
tincte de la beauté morale ; mais elle s'y peut allier, 
par exemple, lorsqu'à la recherche passionnée du vrai 
se joint le dessein arrêté, la ferme intention de s'en 
servir comme d'un flambeau pour éclairer les au- 
tres et s'éclairer soi-même dans la route du devoir. 
D'ailleurs, l'intelligence n'a toute sa haute beauté que 
lorsque dans le vrai elle aperçoit le bien, parce que 
tout le vrai n'est pas connu tant qu'il n'est pas connu 
à titre de bien. Cependant, le bien n'est objet de con- 
naissance que parce qu'il est vrai. Il est donc exact de 
dire que la beauté intellectuelle existe dès que l'âme 
atteint autant qu'elle la peut atteindre la grande vé- 
rité, n'eût-elle d'ailleurs aucune intention morale. La 
beauté intellectuelle se mesure à la grandeur de la 
vérité découverte, exprimée, répandue; la beauté mo- 
rale se mesure à l'eflfort de volonté libre accompli en 
vue du devoir. Aussi le succès est-il indispensable à 
l'éclat de la beauté intellectuelle, tandis que pour 
produire la beauté moiale, c'est assez d'avoir grande- 
ment voulu quelque grand acte de justice ou d^, cha- 
rité, eût-on d'ailleurs échoué dans l'exécution. 
Tout à l'heure nous reviendrons à la beauté morale. 
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quand il s'agira de la beauté des actiong. Sur la beauté 
intellectuelle un mot encore nous reste à dire. 

Lisez la vie de ceux qui, aux diverses époques ds 
rhistoire, ont agrandi le champ d^ connaissaneeg 
humaines, vous verrez qu'ils ont non*seulement cher- 
ché la vérité, mais encore qu'ils Vont aimée ardem- 
ment, éperdument, pour elle-même, non pour eux-* 
mêmes, ainsi que fout les âmes vraiment épri^s. 
Anaxagore abandonne à ses proches l'héritage pater- 
nel pour se livrer sans réserve à la contemplation de 
la nature \ Abîmé dans Tétude de la Providence et 
de l'âme, Socrate reste d'un lever de soleil à l'autre 
sans mouvement , sans nourriture *. Platon n'accorde 
le nom de philosophes qu'à ceux que possède la pas- 
sion des divins spectacles du vrai : tqùç t^^ ih)!^ 
(pt).o^à{jLov*ç •. Afin de découvrir le vrai, Desoartw 
abandonne le monde et ses amis, et « vit^ussi soli^ 
taire et retiré que dans les déserts les plus écartés \» 
Le premier regard de la vérité philosophique ébranle 
le cœur de Malebranche et le fait battre violemment', 
Tout entier aux vasjps problèmes qu'il agite, Newtop 
se met à table, et en sort sans avoir touché auxali'^ 
ments qu'on lui sert mais qu'il ne voit pas. Feu sacré, 
flamme généreuse de I4 science, sans lesquels langui- 
rait l'intelligence et faiblirait le courage; harmonie 

* Diogène de L,aërte, liv. II, chap. ii. 

• Platon, Banquet, traduction de M. Cousin, t. Vf, p. 337. 

» Platon, Rèpubliq\t€, Ijv. V, traduction de M. Coqsin, t. IX, p. 3^0, 
Steph. 475 E. 

* Discours de la méthode, 3* partie, éd. Àd. Garnier, t. I«% p. 29. 

• n«»ii»n, la Philmphâ^ ^a *tfHw<tfw ^p^, t. H, P. S^ft. 
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ddmirable des puissances de l'âme, sans laquelle Fâme 
ne revêt jamais tout entière aucune de ses beautés, 
parce que chacune de ces beautés s achète au prix de 
tous ses efforts réunis, de toutes ses yertus conjurées. 

Cette force libre qu'on nomme l'âme humaine agit 
donc par sa sensibilité et par son intelligence, et dans 
cette action elle est belle, aux conditions qu'a déter- 
minées notre tKéorie. Mais elle agit encore d'une troi- 
sième façon par son corps, lorsqu'elle le meut, lui 
commande, lui résiste, soit spontanément, soit après 
résolution. Ce troisième développement de sa puis- 
sance l'embelli t-il comme les précédents, et aux mêmes 
conditions? C'est ce que les faits vont nous apprendre. 

Considérons l'âme humaine agissant sur son corps 
d'abord spontanément, sans réflexion aucune, puis 
avec réflexion et pleine liberté, mais sans intention 
morale; enfin avec réflexion et en vue du devoir. 

Un jeune enfant, riche de santé, au frais visage, aux 
cheveux flottants, aux membres élastiques et souples, 
bondit dans un jardin, comme une balle bien lancée, 
à la poursuite d'un insecte avec lequel il lutte d'agilité. 
Ses mouvements multiples, sa course tantôt précipitée, 
tantôt ralentie, ses gestes, ses cris joyeux, tout en lui est 
charmant, et je me surprends à admirer sincèrement la 
ravissante créature qui s'agite, heureuse, devant mes 
yeux. Ce qui en elle captive mes regards, est-ce la 
fleur de son teint, la régularité et la naissante. vigueur 
de son corps et de ses membres? Oui, je l'avoue, c'est 
cette brillante constitution toute pleine de promesses. 
Mais ce n'est pas cela seulement. Ce corps accompli, 
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qui le meut, qui Tenlève, qui l'emporte, qui déploie 
ainsi ses premières forces, qui les accroît en les exer- 
çant, sinon Fâme, qui sous la vive impulsion du désir 
agit puissamment et obéit aux ordres salutaires delà 
nature? Voilà le vrai principe de sa beauté. De pru- 
dentes personnes, plus éprises des charmes d'une plante 
que de ceux d'un enfant, trouvent qu'il ravage le par- 
terre, et l'admireraient davantage immobile et inerte 
sur une chaise, écoutant leur conversation qu'il ne 
comprend pas ou qu'il comprend trop, mais ne cas- 
sant rien et conservant immaculée la propreté de ses 
habits. ineptie! 

Cet enfant a grandi ; c'est aujourd'hui un jeune 
homme. Il nage à merveille; ses amis disent que cest 
un beau nageur. Il monte parfaitement à cheval, et les 
juges compétents l'appellent beau cavalier. Il excelle 
dans lés exercices du gymnase, à tel point que, dans 
l'antiquité, il eût été beau entre les plus remarquables 
athlètes. Lorsque sans effort et sans fatigue il se joue 
au sein des eaux, semblable à quelque divinité ma- 
rine, et que pendant plusieurs heures il remonte avec 
aisance le rapide courant d'un fleuve, par quoi est-il 
beau? Par son corps élégant et fort? J'en tombe d'ac- 
cord : estropié ou difforme, il aurait peut-être de la 
vigueur néanmoins, mais il serait sans grâce. Cepen- 
dant, ce n'est pas son corps qui nage : c'est son âme 
qui se sert de son corps pour nager. Au début, son 
corps tremblant s'attachait à là rive; il souffrait de la 
fraîcheur de l'eau ; il s'épuisait en mouvements désor- 
donnés et stériles. L'âme l'a contraint à se risquer 
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dans rélément inconnu ; elle Ty a maintenu malgré 
ses frissons et ses résistances; elle a appris aux mem- 
bres à se mouvoir lentement et en mesure, à ménager 
leurs forces, à se reposer par des changements oppor- 
tuns d'allure et de position. En ce moment encore, 
elle les meut et les gouverne. Privé de ce pilote, son 
corps, tout beau qu'il soit, périrait dans un naufrage 
certain. Des deux puissances du nageur, l'âme et Iç 
corps, c'est donc l'âme qui est la principale. C'est 
l'âme qui déploie la puissance physique, qui la met 
vivement en action, la règle et Vordonne, Le nageur 
est donc beau, en tant qu'il nage, par la puissance et 
par l'ordre, et l'une et l'autre sont surtout l'œuvre de 
son âme. Nouvelle beauté de l'âme, petite, il est vrai, 
inférieure, de troisième degré, j'en conviens, mais 
beauté enfin, qui complète heureusement les précé- 
dentes, et qui, réalisée sans aucune intention morale, 
mais avec étude, calcul et réflexion, enrichit l'homme 
et le pare d'une puissance dg plus. Autant en faut-il 
dire du cavalier, beau par l'empire habile qu'il exerce 
d'abord sur sa propre volonté et sur son propre 
corps, puis sur les instincts et sur le corps de l'animal 
qui le porte. De même s'explique encore la beauté de 
l'athlète, trop souvent impuissant et imbécile ailleurs 
que dans l'arène, mais là, du moins, intelligent et 
hardi, et montrant cette beauté de l'âme qui consiste 
à maîtriser ses organes et à les manier avec succès, 
comme de dociles instruments. Les hommes de grande 
intelligence dédaignent trop ce genre de beauté, dont 
la possession les rendrait moins gauches parfois et 
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moins ridicules, plus respectés, plus admirés même, 
et plus capables à Toccasion de cette énergie physique 
qui soutient et affermit si efficacement Ténergie mo« 
raie. 

D'ailleurs, les actions dont nous venons de parier, 
et dans lesquelles, quoique libres et voulues, le corps 
intervient pour une part considérable, ces actions 
peuvent recevoir une haute consécration quand elles 
sont faites en vue de quelque difûcile devoir, et deve- 
nir comme l'étoffe ou la matière de la beauté morale 
elle-même. 

Arrivons donc enfin à la beauté morale qui peut, 
bien plus, qui doit s'ajouter à toutes les précédentes, 
mais qui se distingue de toutes les autres, et les sur- 
passe toutes. 

Nous définissons la beauté morale en ces termes : 
la beauté morale dans l'homme, c'est Vâme agissant 
puissamment pour accomplir son devoir, advienne que 
pourra, c'eSt-à-dire même au prix des plus grancb 
sacrifices. Plus l'intérêt à fouler aux pieds est cher, 
plus le sacrifice en est difficile, plus, par conséquent, 
est grande la puissance déployée par l'ânie en vue de 
Tordre, et plus évidemment l'âme est belle de la 
beauté morale. 

Que chacun ici s'interroge sincèrement : voici ce que 
lui répondra sa conscience. Travailler courageuse^ 
ment, sans nuire à personne, légitimement, honaaète'' 
ment, à conquérir pour soi-tiiême la fortune, le bien*' 
être, les honneurs et la gloire, cela est permis, cela 
n'est pas mal, c'est même bi^. Mais est-ce beau? 
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Non, disent la conscience et la raison. Pourquoi? 
Parce que dans ce labeur, encore que difficile et pé- 
nible, rame est soutenue par son intérêt propre, que 
le moi ne se sacrifie qu'au moi, qu'il profite large- 
ment de tous ses sacrifices, et qu'après tout cette 
conduite n'est que la forme la plus élevée de Tégoisme* 
Travailler bravement pour sa famille, lui fournir 
abondamment la nourriture du corps et celle de l'âme, 
c'est déjà mieux. Un certain égoisme y trouve son 
compte ; mais le pur égoisme en souffre par moments. 
Cependant, si tout surabonde au logis, fortune, servi- 
teurs et loisirs, mince est la difficulté et petits sont 
les sacrifices. Mais que les ressources soient res-- 
treintes, que le père et la mère portent tous les far- 
deaux à la fois, celui du service domestique, celui de 
l'éducation, celui de la profession honorablement 
exercée; qu'ils aient l'un et l'autre à se priver souvent 
et qu'ils se privent en effet de nourriture, de repos, 
de sommeil, de jouissances délicates, qu'ils jouent 
leur santé, qu'ils risquent leur vie, quoique la nature 
les y pousse et que l'amour les y aide, la difficulté est 
rude, les sacrifices continuels et multipliés, l'âme se 
montre puissante, et l'ombre mystérieuse de la maison 
s'éclaire des rayons de la beauté morale. 

Le dévouement à la patrie est d'une grande beauté 
morale, parce ^ue celui qui se donne pour son pays 
reaonce à la fois à lui-même et à sa famille, double 
et cruel déchirement! Cependant, dans cette immola- 
tion de soi-même» il y a divers degrés d'héroïsme, de 
vertiir et de beauté, parce qu'il y a diverses espèces de 
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sacrifices, diverses espèces de dangers, de secours et 
d'espérance. C'est sans doute un beau courage que 
celui du jeune soldat qui, avec tout son bataillon, 
charge intrépidement Tennemi ; mais il est entraîné 
par l'élan de ses camarades, exalté par une musique 
guerrière, enivré par le bruit du canon et par l'odeur 
de la poudre ; puis il peut n'être que blessé, sans 
mourir, et s'il revient, la gloire l'attend. Mais la senti- 
nelle perdue qui seule, loin du camp, dans le silence, 
dans la nuit, les pieds dans la neige, en proie aux 
cuisants regrets de la famille absente, lutte contre 
son cœur, le fait taire, prête l'oreille, entend venir 
l'ennemi, sait qu'elle est morte si elle jette le cri 
d'alarme, et crie néanmoins, s'aprête-t-elle à la beauté 
morale? Non; elle va plus haut; en elle l'homme a 
vaincu et surpassé l'homme, et d'Assas est sublime. 
Eustache de Saint-Pierre le fut également, car en se 
rendant à la tente d'Edouard III il croyait marcher à 
une mort certaine; plus sublime encore peut-être fut 
son compagnon Jean d'Aire, qui, prêt à partir, dut 
s'arracher des bras de ses deux filles éperdues et l'ad- 
jurant de ne pas mourir. 

Et pour se dévouer à l'humanité, cette patrie des 
patries, ne faut-il pas quelquefois s'oublier soi-même, 
oublier sa famille, et même oublier son pays? Ne 
faut-il pas fermer les yeux à tous les intérêts et «e 
consentir à voir que la justice? Puissance rare et su- 
prême, qui donne à l'âme humaine la hauteur et le 
rayonnement d'un astre : « Thémistocle ayant déclaré 
à Aristide que son projet consistait à brûler tous les 
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vaisseaux des Grecs, parce qu'alors les Athéniens n'au- 
raient plus de rivaux, èl seraient les maîtres de la 
Grèce, Aristide rentra dans l'assemblée, et dit qu'il n'y 
avait rien qui fût plus utile que le dessein formé par 
Thémistocle, mais aussi rien qui fût plus injuste. Les 
Athéniens, sur cette assurance, ordonnèrent à Thémis- 
tocle d'abandonner son projet : tant le peuple aimait 
la justice * ! tant Aristide avait la confiance et l'estime 
du peuple ! » D'être un Aristide, d'être un ami de la 
justice et de l'humanité au môme point que lui ; d'être 
charitable comme saint Vincent de Paul, tout le monde 
n'en a pas l'occasion ou le pouvoir. Mais que d'âmes 
s'imaginent facilement atteindre à la beauté morale, 
moyennant quelques deniers jetés en passant dans la 
sébile d'un pauvre I Consultez encore une fois ici votre 
conscience. Vous distribuez chaque année aux mal- 
heureux une faible portion de votre superflu? N'en 
parlons pas: c'est trop aisé. Tout votre superflu? Ahl 
voilà qui est mieux, et cette fois je vous honore. Une 
part de votre nécessaire? soit; à mon estime se mêle 
quelque admiration. Une grande part de votre néces- 
saire ? Dès ce moment vous entrez dans la voie difficile 
du sacrifice, votre âme devient puissante à se priver, 
puissflinte à se vaincre, puissante à réparer les injus- 
tices de la fortune et les désordres de lindigence. 
L'ordre matériel et moral, la santé et la lumière, la 
foi et le courage, l'apaisement et la patience naissent 
sous vos pas. Je vous admire, enfin. Mais quoi! plus 



1 Plutarque, Aristide^ traduction citée, t. U, p. 221. 

T. I. ^8 
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VOUS avancez, moins vous faites état de mes élogeiiét 
de mon admiration; vous n'y aspirez pas; Vous n y 
pensez pas. Vous vous dévouez seul, le soir, satis 
témoins; tout le monde Tignore ; nul ne le aait, excepté 
Di0u et ceux que vous soulagez 7 Ecoutez maintenant 
votre conscience; regardez dans votre cœur: il y brille 
quelque chose du ciel. 

Et pourtant ce n est pas encore là le sublime de Id 
vertu céleste qu'on nomme charité. Il y a parmi les 
trésors dont nous disposons librement un trésor qui, 
par sa valeur, l'emporte sur tous les autres. Le jeti^r 
au hasard, c'est un crime. C'est un devoir de charité, 
sinon de justice, de le risquer et même de Tabandon^ 
ner, lorsqu'à ce prix on peut sauver d'autres trésors 
semblables : je veux parler de notre vie. Celui qui la 
donne pour le salut de ses frères, quels qu'ils soient, 
consomme le sacrifice suprême. Mourir pour son pays 
est difficile. Mais mourir, ou seulement en courir le 
danger, pour des inconnus, pour des étrangers, pour 
des ennemis même, quel elTort et quelle puissaùoel 
Nos soldats l'ont fait naguère; nos sœurs de diarit(S 
Font fait; nos missionnaires le font tous les jours, 
libres victimes, mourant à mille lieues de la patrie, 
afin d'enseigner à des barbares ignorants : qu'il faut 
s'aimer les uns les autres. Paroles d'harmonie et de 
paix, puissantes entre toutes à répandre dans Tunifers 
l'ordre moral, source de tout ordre : actions sublimes; 
sublimes vertus. 

Comme l'intelligence, la liberté a son degré moyende 
développement et d'énergie, Moins éclatante, cette force 



LA JFATORË Et MÊU. filfS 

iBôyeritie e«t d'un pli» fréquetit usage, et Vetèrcicé 
€0tidtant ti'eii est m sans difâculté, ni s&tid mérite. 
Nul nIgûoFe combifin il faut être tnôîtrte de soi-mêfflè 
pcttif pratiquer ces tertus de chaque jotii*, de ohattue 
heure, de ohaque minute* qui se rangent toutes Sous 
le titrfe modeste et charmant de bonté. La patienee qui 
ne consent jamais à s'irriter, TaimaMe dnuceur qui 
pénètre, auiollit et gagne les cœurs les plus farou-- 
ches, la bienveillance dont la joîé e*t d*obligeî autrui, 
la clémence qui souffre de hair et de punir et qui se 
plaît à pardonner, la bieilfaisance qui aime mieux 
faire cent ingrats que de manquer à une seule infor- 
tutie^ la politesse elle-même qui, gracieuse à toufii> a 
pour chacun sa juste part d'attention ou d'égards» Tôilà 
quelques-unes de ces mille formes de la bonté jalduse 
d'accomplir l'ordre moral dans les moindres choses^ 
ingénieuse et discrète dans l'emploi dés puissances 
secondaires de la liberté, n'éblouissant pas, mais jetant 
une lueur égale et continue, semblable à ces lampes 
de nos sanctuaires qui pâlissent au grand jour, s'é- 
clipsent à cdté des flambeaux allumés aux fêtes solen- 
nelles, mais ne s'éteignent jamais^ 

Ainsi la liberté est Fouvrière principale de la beauté 
mdrale. Mais l'amour et la raison y doivent travailler 
avec elle et y apporter l'un la chaleur et l'onctien, 
l'autre la proportion et la mesure. Il y a des bontés 
déplacées, intempérantes, inopportunes; des politesses 
excessives, obséquieuses, fatigantes, sans dignité; il y 
a des vertus sèckeè, acariâtres, dures; des dévouements 
hcinoraibles, mais aveugles et nuisibles ^ leur objet; il 
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y a un hérQÏsme ardent^ sans Irbin, impitoyable^ qui 
ne voit que son but, qui ne marchande pas sa Tie, mais 
qui fait trop bon marché de celle d'autrui, et qui, sous 
le nom mérité de fanatisme, verse le sang, accumule 
les ruines, épouvante le monde. Dans chacun de ces 
cas, la liberté, quoiqu'elle y ait visé; manque la beauté 
morale, parce qu'elle a dédaigné d'écouter ses deux 
conseillers naturels et indispensables, la saine raison 
et la sçnsibilité, ou bien parce qu'elle a suivi la pas- 
sion toute seule. La force active, livrée à sa seule éner- 
gie, ou déchaînée par quelque violent désir, s'est dé- 
ployée sans mesure, hors de proportion, et au lieu de 
l'ordre qu'elle cherchait, elle n'a atteint que le dés- 
ordre, ou le ridicule, qui apparaissent inévitablement 
toutes les fois qu'entre nos facultés l'harmonie est 
rompue. 

L'étude à laquelle nous venons de nous livrer sur 
les diverses beautés de l'âme humaine nous a appris 
quand et comment le beau et le bien se ressemblent 
et aussi quand et comment ils diffèrent. Le beau, 
d'une part, étant défini la force agissant avec puis- 
sance et conformément à l'ordre qui est le sien; le 
bien, d'autre part, étant défini la force libre agissant 
conformément à l'ordre qui est le sien ; il en résulte 
que pour que le beau devienne le bien, il faut que la 
force qui agit puissamment et selon son ordre propre 
soit une force libre, agissant en vertu de sa liberté; il 
en résulte secondement que pour que le bien de- 
vienne beau> il faut que la force libre qui agit con- 
formément à l'ordre qui est le sien^ agisse non-seule- 
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ment, mais se déploie avec puissance. Ainsi cest la 
liberté poursuivant le devoir qui égale le beau au 
bien, et c'est la puissance, l'éclat, qui égale le bien au 
beau. En sorte qu'il n y a qu'une seule beauté qui soit 
à la fois le beau et le bien : c'est la beauté morale. 
Les autres espèces de beauté ne sont nullement con- 
traires à la beauté morale, mais elles ne l'égalent pas ; 
elles sont seulement en voie de l'égaler et l'égalent en 
effet du moment où, par l'adjonction de l'acte libre et 
de l'intention vertueuse, elles réalisent le bien en 
même temps que le beau. On comprend maintenant 
pourquoi nous n'avons distingué le bien du beau que 
dans cette seconde partie. Ici cette distinction est facile 
et opportune; plus tôt, elle eût été prématurée, dé- 
pourvue d'une suffisante clarté et telle enfin qu'il eût 
fallu, en ce chapitre, la répéter et reprendre à frais 
nouveaux. 



CHAPITRE II, 

Beauté de l'homme. 

(Suite.) 



Beauté du corps humain : beauté purement physique ou physiolo^que ; ce que 
manifeste cette beauté; type de cette beauté. — Beauté expressive; rapport 
de cette beauté avec Vârae ; identité de cette beauté et de la beauté-physiqos. 
— Idéal de l'homme; en quoi consiste cet idéal. 

» 



Les précédentes beautés de l'âme sont réalisées et 
existent effectivement dès qu'est accompli l'acte qui en 
est le principe. Le silence du désert, les plus épaisses 
ténèbres, l'absence de tout spectateur, ne les empêchent 
pas d'être belles. D'ailleurs, il est deux témoins qui ne 
sauraient leur manquer jamais. Dieu et la conscience 
de celui dont l'âme vit avec puissance et selon la loi. 
Bien plus, une intention généreuse, un élan de brû- 
lante affection, sont beaux; un accès de haine injuste, 
un projet détestable, sont laids, alors même que nul 
mouvement extérieur n'en est la conséquence et qu'au- 
cun état du corps ne les manifeste. Le héros et le scé- 
lérat qui meurent avant d'avoir consommé le premier 
son sacrifice, le second son forfait, ont Fâme belle et 
laide d une beauté et d'une laideur tout intérieures. 
C est donc une erreur que de considérer l'acte exté- 
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rieur ou la manifestation extérieure de la force comme 
un élément nécessaire de toute beauté. Mais il y a dans 
l'homme telle beauté qui n'existe réellement que par 
la complète production de son eflfet physique ; telle 
autre qui, bien que complète avant toute manifesta- 
tion au dehors, ne jette son éclat aux yeux des autres 
hommes, n'en est connue et n'en est admirée que grâce 
aux mouvements corporels qui l'expriment. Il nous 
reste encore à examiner la beauté humaine sous ces 
deux derniers aspects. 

Il est en nous une force dont on ne peut nier l'exis- 
tence sans absurdité : force mystérieuse qui, au 
moment de la conception, s'empare du germe, le déve- 
loppe, l'enrichit d'une partie de la substance mater- 
nelle, l'informe, le sculpte selon un modèle certain 
jusqu'à la naissance; le développe encore, le nourrit, 
le sculpte, l'achève, le conserve de la naissance à la 
mort, avec une énergie réglée et infaillible, avec un 
art incomparable et conformément à un plan, à un 
ordre, à une loi dont l'esprit .le plus simple aperçoit 
l'invariable constance. Cette force est essentiellement 
une : l'unité et la parfaite harmonie de son œuvre 
l'exige impérieusement. Elle est immatérielle, sans 
quoi elle ne serait plus une et indivisible. Sur ces deux 
points, le doute n'est pas possible, et la science spiri- 
tualiste n'hésite plus. Mais cette force, appelée tantôt 
force vitale, tantôt principe vital, tantôt âme végéta- 
tive, est-elle substantiellement identique à l'âme intel- 
ligente, libre et sensible, et dans cette âme n'est-elle* 
qu'une faculté comme les autres, avec cette seule dif-r 
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férence que l'âme n'a qu une conscience très-confuse 
ou à peu près nulle de son action, sans que cette incon- 
science soit un motif de la séparer du principe psy- 
chologique? C'est là une question singulièrement déli- 
cate , à la solution de laquelle la science moderne n'a 
pas encore appliqué toutes les ressources de la mé- 
thode expérimentale. Il nous déplairait autant qu'à 
qui que ce soit de multiplier les êtres sans nécessité et 
d'affirmer la présence de deux âmes là où une seule 
âme peut suffire à expliquer tous les phénomènes. Il 
nous répugnerait d'enlever à l'âme l'une de ses éner- 
gies, inférieure aux autres en dignité, il est vrai, mais 
active et féconde. Nous sommes prêt à rendre au prin- 
cipe pensant tout ce qui lui appartient. Mais, disciple 
fidèle de Descartes, nous n'accepterons et ne procla-^ 
merons comme certain que ce qui aura été mis en 
pleine évidence. Eh bien, sur la question de l'identité 
de rame pensante et du principe vital, les plus habiles 
et les plus clairvoyants sont encore trop loin de l'évi- 
dence pour nous avoir convaincu. Deux points seule- 
ment, je le répète, nous semblent hors de contesta- 
tion; le corps humain est l'œuvre d'une force unique; 
cette force est immatérielle. Nous partons de là pour 
continuer notre analyse et notre explication des beau- 
tés de la nature humaine. 

Tous nous reconnaissons qu'il existe de belles âmeè. 
Qu'entendons-nous par un beau corps, à le considérer 
indépendamment de la beauté de l'âme? Demandez 
au premier venu ce que c'est .qu'un beau corps, il vous 
répondra infailliblement que c'est un corps «ain, vi- 
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goureux, proportionné et bien conformé. Or, que sont 
la santé et la vigueur du corps, sinon les signes visî^ 
blés de Faction puissante de la force vitale? Et que sont 
la proportion et la correcte conformation du corps, 
sinon la force vitale, respectant dans son action puis- 
sante le modèle, le type, ou, d'un seul mot qui les 
résume tous, l'ordre du corps humain? Cette fois en- 
core la beauté s'est expliquée par 'laction puissante et 
ordonnée de la force. Réciproquement, demandez au 
prefmier venu ce que c'est qu'un corps laid ; il vous ré- 
pondra que c'est un corps malsain ou mal conformé. 
Mais la mauvaise santé, c'est la force vitale ou incom- 
plète, ou impuissante, ou même trop puissante; et la 
mauvaise conformation, c'est la force vitale encore, 
n'ayant pas agi primitivement selon la loi du type, et 
continuant à marcher dans la voie fausse où elle est 
entrée, et dont elle ne peut sortir. Ici comme précédem- 
ment, la laideur s'explique par Faction désordonnée de 
la force. Et que l'on n'objecte pas que l'œuvre n'est ja- 
mais Fexacte manifestation de la nature de Fouvrier. 
Cela est' vrai, dans une certaine mesure, d'une œuvre 
d'art que l'artiste quitte, une fois terminée, et qui 
n'exprime qu'un moment de sa vie intellectuelle et 
qu'une phase de son talent. Mais il n'en va plus ainsi 
du corps humain, statue animée et vivante, que le 
sculpteur ne quitte pas, à laquelle il est incorporé, et 
que, du dedans où il est placé, il travaille et modèle 
sans cesse, partout et en même temps, partout pré- 
sent, partout agissant, et, conséquemmeût, partout et 
toujours manifesté dans toute son œuvre. Buffon a 
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dit et tout le monde répète avec raison que le style 
est de l'homme miême, quoique après avoir écrit 
l'hflmroe ait pu changer. N'est-il pas cent fois plus 
exact de dire que le corps humain, c'est la manifes- 
tation sensible de la force vitale, puisque toutes les 
variations, toutes les défaillances, tous las efforts les 
plus grands comme les plus petits du principe phy- 
siologique retentissent immédiatement dans toute 
rétendue du corps et s'y traduisent avec une rapidité 
et une fidélité également prodigieuses? 

ta raisoUi tant soit peu développée, nomme beaui 
physiquement tous les corps humains que la nature 
ou force vitale a formés en obéissant à une certaine 
loi, en suivant un certain type, en respectant un ordre 
idéal que nous concevons touA* La même raison nompe 
laids tous les corps formés par la nature ou la force 
vitale agissant de façon à violer gravement cette loi et 
h ne reproduire qu'une image vicieuse de ce type. 
Fussent-ils seuls dQ leur avis sur ce point, les philo- 
sophes devraient néanmoins maintenir cette doctrine, 
imposée par l'évidence raiionnelle. Mais, quoi qu'on 
en puisse dire, le grand nombre pense comme eui, 
et tout l'effort en cette occasion est de surprendre l'a- 
veu sincère du grand nombre ou de le lui arracher. 

Plaçons-nous donc tous, philosophes ou,non,,?n 
présence des faits ; regardons-les attentivement, sans 
parti pris, et écoutons bien ce qu'en dira notre raison 
livrée à ?a droiture et à sa. franchise naturelles. El, 
comme on est plus généralement d'accord à l'égard 
de la laideur physique qu'à l'égard de la beauté du 
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corps, faisons d'abord passer sous nos yeux k laideur, 
en commençant par la plus repoussante et en moû^ 
tant lentement et graduellement de la laideur i la 
befauté. 

Nous ne pouvons voir sans un violent sentiment 
de dégoût, et sans les proclamer affreusement laids, 
les monstres humains qui consistent soit en deux 
corps insépai-ablement unis par le flanc ou par les 
reins, ou par la tète; soit en un seul tronc surmonté 
de deux têtes, soit ien un tronc ayant deux, trois et 
même quatre bras. Au spectacle de ces désordres 
épouvantables où s'égare la force vitale, nous frémis- 
sons d'horreur et nous savons clairement, nous di- 
sons hautement que ce sont des désordres. Même 
impression, même jugement, quand nous examinons 
des monstres par défaut, c'est-à-dire des corps hu- 
mains privés de certains membres, sans bras, par 
exemple, comme le peintre Ducornet, ou n^ayant pour 
jambes que d'informes moignons, hideux dans leur 
grimaçante mobilité, hideux encore dans leur immo- 
bilité et dans leur impuissance. Nous n'eussions pas 
hésité davantage à appeler monstrueusement laid cet 
infortuné Borghini, né à Marseille, dont la tète avait 
trois pieds de circonférence sur un pied de hauteur. 
Dans ces exemples, la force vitale se montre évidem^ 
ment fourvoyée, le désordre est flagrant, la laideur 
incontestable. Mais comment en jugeons-nous tous, 
sihon par comparaison immédiate avec le type invi- 
sible qu'ajûrait dû réaliser la nature et quelle a dé- 
plorablement méconnu? 
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Mais prenons des faits plus ordinaires. Chez les 
bossus, chez ceux dontlun des bras surpasse l'autre 
en longueur, chez les boiteux, les pieds bots, chez ceux 
dont les jambes sont ar(jtiées en dehors ou dont les 
genoux se touchent pendant que les pieds se séparenl 
par un excessif écartement, nous raillons dans notre 
enfance sans pitié, nous plaignons dans un âge plus 
sérieux la laideur naturelle du corps, et nous recon- 
naissons aisément qu elle est causée par un défaut de 
proportion, ou de symétrie, d'ordre en un mot, c'est- 
à-dire par une violation de la loi du type. Et lors 
même que le squelette, qui règle le plan du corps, est 
correct et symétrique, si trop ou trop peu de graisse 
l'enveloppe, si le corps est obèse pu réduit à l'extrême 
maigreur, nous y voyons un défaut choquant de pro- 
portion et une laideur incontestable. Pourquoi ces 
jugements sont-ils portés p'àr tous, acceptés et ap- 
prouvés par tous? Pourquoi ne sont-ils ni arbitraires, 
ni faux, ni injustes, sinon parce qu'un même type, 
présent à la raison de tous^ les provoque et les rend 
légitimes? 

Qu'ils soient bien ou mal pris dans leur taille, les 
géants et les nains nous semblent au-dessus ou au* 
dessous de la mesure vraie et en dehors des condi- 
tions de la beauté. Rien que sur la forme extérieure, 
nous jugeons qu'en eux la force vitale a mal procédé 
et que sa puissance est atteinte de quelque viee^e- 
cret. En quoi notre raison ne nous trompe pas, caria 
science constate que les géants sont, pour la plupart, 
médiocrement actifs, mous, lents, quelquefois même 
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énervés, prématurément voûtés et d'une longévité au- 
dessous de la moyenne. « II arrive presque toujours, 
dit Buffon, que le^ géants sont trop minces... Ils 
ont communément la tête petite, les cuisses et les 
jambes trop longues. Le géant disséqué en Prusse 
avait une vertèbre de plus que les autres hommes*.» 
« Les nains, dit-il au même endroit, sont trop épais; 
ils ont surtout la tête beaucoup trop grosse, les cuisses 
et les jambes trop courtes. » Mais à lautorité un peu 
surannée d« Buffon, ajoutons celle d'un éminent zoo* 
logiste français, aussi prudent à conclure qu'il est ha- 
bile à observer. Dans son beau Traité de Tératologie, 
M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, après avoir raconté 
dans le plus grand détail, et d'après des preuves au- 
thentiques, l'histoire des nains et des géants les mieux 
connus de la science, aboutit à des conclusions que 
nous devons reproduire littéralement, parce qu'elles 
prêtent à notre théorie l'appui le plus solide. Laissons 
parler M. I. Geoffroy Saint-Hilaire : 

« On voit par les observations précédentes combien 
les nains varient entre eux au physique et au moral. 
Quelques-uns passent de l'enfance à la vieillesse, et 
meurent, déjà caducs et infirmes, avant vingt-cinq 
ans : d'autres poursuivent une longue carrière, et 
conservent leur bonne santé dans un âge très-avancé. 
Les uns, comme Bébé', sont presque idiots ; d'autres, 
au contraire, comme Borwilaski, montrent une intel- 

' OEuvres choisies de Buffon, édition F. Didol, t. l*% p. 237. 
» Bébé ou Nicolas Ferry, célèbre nain du roi Stanislas Leczinski^ de- 
venu duc de Lorraine. 
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ligenëe ^u Êommutie. Cefieildant^ nlalgîé les nom- 
breuisôs et importantes différences qi^i peuvent exister 
entre les nains, il est quelques conditions organiques 
qui sont ou constantes à leur égard, ou du moins 
coranltines à un grand nombre d'individus et qui mé- 
ritent d'être indiquées avec soin* — Les nains sont 
en général irascibles. — On a remarqué depuis long- 
temps que les nains ont ordinairement les jambes 
courtes, la tête proportionnellement volumineuse, et 
que lexpression de leur physionomie a quelque chose 
de désagréable. La plupart présentent des traces évi- 
dentes de rachitis, soit dès leur première enfance, 
soit à partir de Fépoque de leur puberté. — Un fait 
plus général encore, c'est que les nains sont impuis- 
sants..., comme le prouvent les expériences tentées 
par Catherine.de Médicis et par Télectrice de Brande- 
bourg (Borwilaski est, du moins à ma connaissance, 
dit l'auteur dans une note, p. 159, le seul qui fasse 
exception à ce fait général). Les plaisirs... les éner- 
vent promptement, et le plus souvent leur deviennent 
funestes. C'est en partie à cette cause que, d'après 
quelques auteurs, il faut attribuer la vieillesse anti- 
cipée et la mort de Bébé.,. * » 

« Les géants,, de même que les nains, soo.t pour la 
plupart d'une intelligence très-bomée; quelqpes-uns 
sont même presque idiots. Bien différents des nains 

' Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale ei parliculière des 
anomalies de l'organisation chez Vhomme et chez l^ animaMX, 1. 1", 
p, 157, i58. 
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SOUS ce rapport, ils sont d'ailleui^ sabs activité, sans 
énergie, lents dans leurs mouvements, fuyant le tra- 
vail, fatigués presque aussitôt qu'occupés, en un mot 
faibles de corps aussi bien que d'esprit. ChangeUx 
cite, d'après Gui-Patin, un fait assez singulier qu'il ne 
sera pas hors de propos de rapporter ici. A Vienne, 
où l'on avait réuni des nains et des géantspbur l'a-- 
musement de la cour impériale, les premiers, bien 
loin de céder et de se soumettre à leurs compagnons, 
ne craignaient pas de les provoquer par des moque- 
ries, de les insulter, et de commencer ainsi des dis- 
putes dont l'issue semblait devoir être si redoutable 
pour eux... » 

« Les géants sont ordinairement d'un tempéra- 
ment lymphatique et d'une complexion très-délicate. 
Un grand nombre sont même mal conformés, et sur- 
tout mal proportionnés, ainsi que l'ont remarqué 
quelques auteurs... » 

« Mais le point par lequel les géants se rapprochent 
le plus des nains et justifient le mieux l'idée de Cban- 
geux, c'est qu'ils sont ordinairement impuissants 
comme ceux-ci, et sont très-promptement énervés par 
les plaisirs... Ce défaut ne saurait, au reste, étonner 
chez des êtres épuisés par la rapidité et l'excès de leur 
accroissement, et s'explique beaucoup mieux à leur 
égard qu'au sujet des nains ^ » 

Ainsi les jugements esthétiques que la raison porte 

* Isidore Geoffroy Swnt-Hilaire, Histoire générale et particulière des 
enemalies de Vwganiêatûm chez l'homme et chez les animaux, t. 1«'^ 
p. i%t. 
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à priori sur les êtres humains dont la forme transgresse 
la loi ou Tordre du type, ces jugements sont non-seu- 
lement justifiés par la science, mais encore expliqués 
par elle comme par nous au moyen d'une action 
désordonnée de la force vitale, soit que ce désordre 
vienne d'un obstacle qui Fentrave, soit qu'il ait sa 
cause dans un développement excessif qui Tépuise 
avant le temps*. 
Comme la laideur du corps, celle du visage est tou- 

* En tenant ce langage, je ne prétends pas que, quand la nature crée 
des monstres, elle procède absolument contre Tordre et en dehors de 
tout ordre. Ce serait là une erreur complète. J'ai déjà dit dans mon 
chapitre sur le laid et le ridicule, première partie de cet ouvrage, que le 
désordre absolu c'est la suppression de toutes les conditions de Tètre 
et de la vie, et, par conséquent, la mort ou le néant. Même pour fair<^ 
un monstre, U faut que la force vitale obéisse dans une certaine me- 
sure à ses lois ordinaires. Mais il faut aussi qu'elle les viole jusqu'à 
un certain point, sans quoi elle produirait non un monstre, mais un 
être régulier, correct et beau. Ces principes sont confirmés par la 
science zoologique qui a reconnu dans les monstruosités du règne am* 
mal Taccomptissement des lois constantes de la vie, sauf toutefois une 
déviation plus ou moins considérable dans la marche ordinaire de la 
force physiologique. De là une science récente appelée Tératologie, qé 
classe les monstres d'après des caractères constants, mais qui avoue, 
en même temps, que des états ordinairement successifs, Tétat embryon- 
naire et rétat fœtal, se conservent ensemble jusqu'à la naissance dans 
les monstruosités, et engendrent, par cette simultanéité anomale, des 
êtres entravés dans leurs développements. C'est confesser que la mons- 
truosité, tout en. étant un désordre ordonné, est néanmoins un réel 
désordre. — Voir dans le Dictionnaire univ&i^sel d>histoire naturelle 
dirigé par M. d'Orbigny, l'article Tératologie, dont Tauteaf est M. Isi- 
dore Geoffroy Saint-Hilaire lui-même; voir aussi le grand ouvra^ 
déjà cité du même naturaliste : Histoire générale et particulière des 
anomalies de V organisation chez V homme et chez les unimaux, 1. 1".— 
Le génie d'Aristote avait déjà compris que la nature, lorsqu'elle pro- 
duit des monstre», suit encore ses lois, mais non toutefois sans quel- 
que déviation causée par un obstacle qui vient à la traverse. Cet ob- 
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jours un désordre, une aberration extérieure de la 
force vitale, laquelle souvent, sinon toujours, corres- 
pond à quelque secrète impuissance qui se trahit tôt 
ou tard. Une tête de moyenne grosseur, mais très- 
allongée et fuyante par le haut, ou très-largev aplatie 
sur le front et à pommettes saillantes ; des yeux tout à 
fait ronds, ou longs, tirés et relevés à leur angle ex- 
terne^ comme ceux des Chinois, ou presque clos comme 
Tétaient ceux de M. de Talleyrand, ou placés sur une 
ligne oblique, ou très -rapprochés de la racine du nez, 
ou louches; un nez fort long, ou fort large et épaté; 
des lèvres grosses et épaisses, ou minces et serréas 
jusqu'à disparaître quand elles sont fermées; la mâ- 
choire proéminente, ou par sa partie supérieure ou 
par sa partie inférieure, ou par l'une et l'autre à la 
fois; une lèvre fendue en bec de lièvre; une bouche 
démesurée ou très-petite; un menton saillant et re- 
courbé comme celui de Polichinelle; un visage de 
femme couvert de barbe, tous ces caractères parti- 
culiers sont des traits de laideur, et tous sont des 
défauts ou d'unité ou de proportion, ou de symétrie 
ou de convenance, c'est-à-dire d'un seul mot, des in- 
fractions commises par la force vitale contre sa loi, 
contre l'ordre qui est le sien. 

Partout oti nous rencontrons ces désordres dans la 
conformation du corps ou dans celle du visage, nous 
disons sans hésiter qu'il y a laideur physique plus ou 

stacle lui paraissait être tantôt le défaut, tantôt Texcès de matière. 
\o[rle Premier moteur et la Nature dans le système d'^Aristote, p. 21, 
par Tauteur du présent ouvrage. 

^ T. I. 19 
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moins grande, totale ou partielle. Un homme de bon 
sens et qui ne subit le joug d'aucun système, s'il voit 
un Hottentot, éprouvera vivement le sentiment de la 
laideur, et s'écriera que l'être qui est devant lui est 
positivement laid. Pourquoi et de quel droit? Parce 
que dans le Hottentot des deux sexes, la nature ne sait 
pas ou ne peut pas réaliser le type rationnel de l'es- 
pèce. « Cette race, dit M. Alfred Maury, se distingue 
par sa petite taille, sa peau d'un jaune sale, sa phy- 
sionomie repoussante. La tète du Hottentot est plus 
longue que celle du tiègre, son front est proéminent, 
son œil petit, enfoncé et exprimant la ruse. Son riez 
est extrêmement aplati, ses lèvres sont épaisses et sail- 
lantes, ses pommettes très-proéminentes. Les femmes, 
surtout en vieillissant, prennent un aspect dégoûtant, 
à raison de la flaccidité de leurs mamelles et de Ta- 
bondance de graisse dont la partie postérieure de leur 
corps est recouverte *. » 

Voilà certainement le portrait fidèle de la laideur 
physique. Cependant ceux qui nient l'existence au 
moins rationnelle d'un type absolu de beauté phy- 
sique objectent qu'un Hottentot n'est pas laid, puis- 
qu'un autre Hottentot le trouve beau, et puisqu'il 
s'aime ainsi lui-même. Voici ce que nous répondrons: 

Preniiùrcment, la raison sévèrement consultée dans 
le silence et hors de toute querelle d'écoles ou de sy- 
stèmes, déclare expressément, sur la foi de l'évidence, 
que le Hottentot, corps et visage, est laid, parce qu'en 

* La Terre el l'Homme, par M. Alfred Maury, chap. vu, p. 361. 
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lui ne s'aperçoivent ni la régularité, ni la correction, 
ni les justes proportions de la forme humaine. Ce 
jugement de notre raison est décisif et irrécusable. 
Contre la voix d'un tel juge, nulle autre voix ne saurait 
prévaloir. Dans la constitution du Hottentot, la nature 
agit d'une façon anomale et désordonnée. 

Eh quoi I réplique-t-on, la nature infaillible peut- 
elle se tromper? Ne procède-t-elle pas toujours selon 
les lois les plus sages et les meilleures, et n'êtes-vous 
pas bien orgueilleux d'estimer votre raison plus sage 
et plus clairvoyante qu'elle ? 

La nature est sage, il est vrai; la nature est par 
elle-même en ordre, j'en conviens. Mais il faut, pour 
qu'elle produise tout son effet, qu'elle agisse dans les 
conditions mêmes de son développement, et non au 
milieu d'obstacles qui l'entravent ou l'arrêtent. Or, les 
Hottentots « demeurent dans des huttes basses, im- 
parfaitement construites, où ils ne se glissent qu'en 
rampant. Leur seul vêtement de jour et de nuit se 
réduit au caross, Sorte de peau de mouton jetée sur 
leurs épaules*. » — « Ils ont la tête grosse, le corps 
maigre, les membres menus. Ils ne vivent guère passé 
quarante ans; la malpropreté dans laquelle ils se 
plaisent et croupissent, et les viandes infectées et cor- 
rompues dont ils font leur principale nourriture, sont 
sans doute les causes qui contribuent le plus au peu 
de durée de leur vie \ » Ainsi la nudité, l'infection et 
l'ordure, voilà, sans parler du climat, les conditions 

« La Terre et VHomme^ par M. A. Maures p. 361,*chap. vu. 

• Buffon, Œuvres choisies, /)<??7fomm<?, édition citée, t.l*', p. 376, 77. 
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dans lesquelles la nature pétrît et sculpte la Vénus 
hottentote. La nature est bien puissante et bien habile 
sans doute; mais elle ne peut que le possible. Ce pos- 
sible, elle le fait en conduisant jusqu'à Tâge de qua- 
rante ans ces êtres abjects et stupides. Mais l'impos- 
sible, ce serait de les rendre beaux, sains, 'robustes; 
la nature n'y réussit pas, parce que la beauté, la santé, 
la vigueur sont dans l'homme le fruit de la nature 
aidée par un commencement au moins de civilisation 
et de raison. La nature et l'instinct ne sont infaillibles 
que chez l'animal. Ils se fourvoient chez l'homme, 
lorsque la liberté ne sait ni les comprendre, ni les se- 
courir, ni les contenir, ni les diriger, ef les gêne, au 
contraire, autant qu'il est en elle. Cessons donc de 
parler vaguement de la nature et d'aller disant que 
toutes ses œuvres sont belles. Oui, ses œuvres sont bel- 
les quand la natlire est tout elle-même. Or, la nature 
humaine n'est tout elle-même que si tout est puissant 
en elle. Et comment aurait-elle toute sa puissance 
quand la lumière lui manque, et' avec la lumière la 
volonté ? La raison et la volonté sont-elles donc hors 
de notre nature ? 

Parmi ceux qui, de bonne foi €t en conscience, ne 
peuvent admettre un type absolu de beauté physique, 
il n'en est pas un, j'imagine, qui osât sérieusement 
soutenir qu'entre la forme humaine et celle de la bête, 
il n'y a aucune différence par rapportai la beauté. Tous 
sont convaincus que la face de l'animal est de beau- 
coup inférieure à celle de Thomme. Qu'ils y songent 
donc : lequel des deux, de l'Européen aux traits régu- 
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liers ou du Hottentot décrit tout à l'heure, ressemble 
le plus à l'animal? Chez. le Hottentot, le front et le 
nez tendent à fuir et à s'effacer, tandis que la bouche, 
les mâchoires et le menton s'avancent et s'allongent. 
De là un profil analogue à celui du singe, et quelque 
chose dans toute la tête d'essentiellement bestial. Chez 
les hommes de la race caucasique, rien de pareil, en gé- 
néral, mais au contraire une disposition du front, du 
nez, de la bouche et du menton, et, comme l'on dit, un 
anglç facial, qui appartiennent en propre à l'huma- 
nité. Et chose très-remarquable, et qu'on ne devrait 
jamais oublier, ce type, de tous le plus humain et le 
moins animal, est celui vers lequel la nature se hâte 
de s'acheminer ou de revenir aussitôt quelle est 
placée sous une zone tempérée, sur un sol fécond, et 
dans des conditions biologiques plus heureuses. Ne 
nous enseigne-t-elle pas ainsi qu'il existe une forme 
qu'elle préfère et qu'elle aspire à retrouver? N'est-ce 
pas là comme un langage dont elle se sert pour nous 
avertir que le type rationnel étant celui qu'elle pro- 
duit lorsqu'elle agit dans toute son énergie et dans 
l'ordre le plus complet, ce type est nécessairement 
l'expression la plus parfaite de sa force et le cadre où 
sa vie s'étend et se déploie avec la plus riche har- 
monie? Que ceux qui se font les défenseurs et les 
interprètes de la nature consentent d'abord à l'inter- 
roger, à l'écouter et à la bien comprendre : ils verront 
quel accord admirable il y a toujours entre les nettes 
indications de la nature et les intuitions irrésistibles 
et lumineuses de la raison scientifique. 
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Enfin , c'est peut-être se trop hasarder que d'in- 
voquer d'un air de triomphe le témoignage des nègres 
et de nous les représenter comme uniquement charmés 
par des pommettes saillantes, de grosses lèvres et un 
nez épaté. « les nègres Yolofs, dit Buffon, ont les 
mêmes idées que nous sur la beauté ; car ils veulent 
de beaux yeux, une petite bouche, des lèvres propor- 
tionnées et un nez bien fait*. » Ce n'est pas tout: 
a Leurs femmes ont du goût pour tous les hommes, 
et particulièrement pour tous les blancs, qu elles re- 
cherchent avec empressement*... Les femmes des nè- 
gres de l'île de Gorée marquent aussi du goût pour les 
blancs ^ » De ces faits, auxquels on pourrait opposer 
des faits contraires, je ne veux rien conclure de trop 
décisif. Mais si , en général , il y a chez les femmes 
plus de spontanéité que de raison réfléchie, surtout 
en matière de laideur; si, d'autre part, on remarque 
quelle répugnance les noirs inspirent ordinairement 
aux femmes de l'Europe, à l'exception de quelques 
créatures perverses qui ne choisissent plus, on recon- 
naîtra que la nature spontanée, non moins que la 
raison esthétique des philosophes, tend à considérer 
le type caucasique comme l'idéal de la forme humaine. 

Nos jugements sur la laideur et la beauté physique 
sont si peu relatifs et si peu dictés par le caprice et le 
préjugé, ils sont, au contraire, tellement imposés par 
la raison et portés d'après un type absolu, qu'un Ethio- 

^ Bu itou, De l* Homme ^ édition citée^ p. 366. 

« Ibid, 

3 Ibid., p. 368. 
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pien ou un Abyssin, en dépit de sa peau noire, est 
considéré par nous Comme beau, parce que, dans ce 
rameau le plus élevé du type noir, les traits ont une 
régularité tout européenne S et une correction quel- 
quefois irréprochable. Ce n est pas que la couleur nous 
soit indifférente ; mais c est par la forme que se mani- 
feste surtout la force vitale, et nous admirons la forme 
toutes les fois qu'elle reproduit à un haut degré Tordre 
idéal du type. 

Au résumé, à priori et en principe, la raison affirme 
que le corps de l'homme est beau, lorsque la force 
vitale agit puissamment et avec ordre; en outre, elle 
déclare qu'un certain type, qu'elle nomme idéal, est 
le signe fidèle de cette action puissante et ordonnée. 
À posteriori et en fait, on observe que la nature ou 
force vitale, placée dans des conditions favorables et se 
développant avec aisance et liberté, se rapproche de 
plus en plus de ce type, et que, tout au rebours, elle 
s'en éloigne et réalise un type plus animal, plus bes- 
tial, lorsqu'elle agit péniblement sous un ciel inclé- 
ment et dans des circonstances où ses énergies sont 
non-seulement mal secondées, mais encore compri- 
mées. Ainsi, il est bien constaté que notre définition 
du beau trouve dans l'analyse de la beauté physique 
chez l'homme une nouvelle confirmation. 

Mais si le corps hu-main, conforme au type conçu 
par la raison, est beau par ce premier motif qu'il ma- 
nifeste puissamment et avec ordre une force vitale 

* A. Maury, la Terre et l'Umnme, ch. vu, p. 359. 
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puissante et bien ordonnée, il est beau par un autre 
motif encore. Quel est ce motif? Nous touchons ici à 
un point délicat et fort controversé. Il s'agit pour 
nous de résoudre la question des rapports de la beauté 
physique avec la beauté psychologique* 

Une âme belle de toutes les beautés, n'aimant, ne 
voulant, n'affirmant que le beau, le bien et le vrai, 
peut vivre dans un corps difforme et se cacher sous 
un laid visage. Une âme laide de toutes les laideurs, 
ignorante, égoïste et corrompue, peut être unie à un 
corps charmant et avoir reçu de la nature la plus ad- 
mirable tête. Rien de plus certain; rien même de plus 
fréquent. En outre, la première de ces deux âmes par- 
vient souvent à se manifester au moyen de son corps 
disgracié et de sa figure ingrate, et à embellir l'un et 
l'autre par rhabituelle expression de ses nobles qua- 
lités ; tandis que la seconde finit par gâter et enlaidir 
son front, ses yeux, sa bouche, sa personne tout en- 
tière, en y faisant passer tout ce qu'elle recèle de dif- 
formités morales. Aussi, faut-il être dépourvu d'expé- 
rience ou ébloui par l'esprit de système, pour juger, 
au premier aspect et sans autre renseignement, de 
râme.par le corps et le visage. Conséquemment, entre 
.la laideur du corps et celle de l'âme d'une part, et de 
l'autre entre la beauté physique et la beauté morale, 
il n'y a pas, dans les faits^ de relation nécessaire. Mais 
peut-on conclure de là que la haute intelligence de 
Platon eût été aussi bien exprimée par une figure de 
Hotteiitot que par son noble visage, ou que la sagesse 
(le Socrate n eût pas mieux paru sous les traits de 
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Minerve que sur sa face de Silène? Reprenons avec 
détail ce point déjà théoriquement traité*. 

La beauté physique n'est pas, à vrai dire, là beauté 
du corps, mais seulement la beauté de la force vitale 
s exprimant par le corps. Il y a une forme du corps 
par laquelle la force vitale se manifeste mieux que 
par aucune autre, et par laquelle on peut dire qu elle 
se manifeste absolument. En ce sens, il y a une beauté 
physique absolue, bien que le corps ne soit physique- 
ment beau que par son rapport avec la beauté invi- 
sible de la force vitale. Le corps n'est donc beau que 
relativement à la force vitale qu'il exprime. Mais en 
tant qu'il est en complet rapport avec elle, et qu'il 
l'exprime autant qu'il peut l'exprimer, il a absolu- 
ment toute la beauté qu'il comporte. C'est ainsi qu'il 
n'y a nullie contradiction à dire à la fois et que la 
beauté du corps est purement relative, et qu'il y a un 
type absolu de beauté corporelle. En effet, lorsque 
nous affirmons qu'un corps accompli n'est beau que 
relativement, nous entendons par ce mot que, la force 
vitale ôtée, sa beauté s'évanouirait à l'instant même ; 
et lorsque nous prétendons qu'il y a une beauté ab- 
solue du corps, cela signifie que la forme idéale du 
corps humain exprime exactement et parfaitement la 
force vitale, et que nulle autre forme ne Texprime au 
même degré. Pe la même façon, quoique le corps 

* Dans la première partie, chap. m, p. 68-7o. — J'obéis à la né- 
cessité scienti(i(iiio qui m'oblige de répéter la théorie que j'éprouve au 
moyen des faits. Mais ici comme ailleurs, en la répétant je la dévc- 
lopj)e, je la complète, j'en varie et j'en multiplie les applications. 
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ne possède par lui-même ni beauté sensible, ni beauté 
intellectuelle, ni beauté morale, et quoique, lors- 
qu'il brille de ces diverses beautés , ce soit unique- 
ment en vertu de son rapport avec Tâme, cependant 
il y a une certaine forme du corps et surtout du vi- 
sage, qui, mieux et plus complètement que toute autre, 
exprime la beauté de Tâme, et qui, pour ce motif, 
mérite le nom de beauté expressive absolue. Nous 
allons prouver que cette beauté expressive, laquelle 
est le plus parfait organe de la beauté de l'âme après 
la parole, n'est pas autre que la beauté physique elle- 
même, et que son type achevé ne fait qu'un avec 
l'exemplaire idéal de la race humaine. 

A la vue de tel visage ou de tel trait du visage, notre 
raison prononce à priori que ce trait ou ce visage est 
le signe de telle faculté ou de tel état de l'âme. Que si, 
néanmoins, l'âme a des facultés fort différentes de 
celle-là, ou bien est dans un état contraire a celui 
qu'annonce le visage, nous disons sans hésiter qu'il 
y a désaccord entre l'intérieur et l'extérieur. Que si 
les facultés et les habitudes de l'âme répondent exac- 
tement aux traits du visage, notre raison en décide, 
et affirme qu'il y a accord entre la personne invisible 
et sa physionomie. Notre raison sait donc quel visage 
convient à chaque espèce d'âme, qUels traits à chaque 
caractère, quelle expression à chaque passion. Deman- 
dons-lui, en conséquence, quels sont les traits, quel 
est le visage qui expriment le mieux l'âme humaine 
dans toute la richesse de ses facultés et do son déve- 
loppement, et nous verrons ensuite si cette figure n'est 
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pas précisément celle que produit la force vitale, alors 
qu'elle agit puissarament et régulièrement. Sans nous 
égarer ni sur les traces de Layater, ni sur les pas de 
Gall, ne tenons compte que de ces corrélations entre 
lame et la face, dont tout le monde tombe d'accord. 

Le front, quand il est déprimé, dénote un esprit 
borné; fuyant, il exprime la stupidité; plus large 
qu'élevé, la ténacité ; haut et droit, il est le signe de 
l'intelligence et de la noblesse du caractère. Quelques 
plis profonds entre les deux sourcils annoncent l'habi- 
tude de la réflexion. Le sourcil froncé indique la co- 
lère ; arqué et arrondi, l'étonnement. 

Mais l'expression du sourcil se lie le plus souvent à 
celle de l'œil. On a dit de l'œil que c'est le miroir de 
l'âme. Chacun en sera convaincu, s'il considère de com- 
bien de forces expressives est destitué le visage d'un 
aveugle. Cependant il ne suffit pas que l'œil soit sain 
pour que l'âme y paraisse tout entière. S'il est trop 
ouvert et très-rond^ il n'exprime qu'un étonnement 
niais ; si trop tiré et demi-clos, le regard en est incer- 
tain ou invariablement dédaigneux. On sait combien 
est douteux et difficile à interpréter le regard des per- 
sonnes myopes. Les yeux trop saillants nous parais- 
sent sans esprit ; les très-petits yeux, sans noblesse. 
Nous appelons surtout intelligents les yeux ovales, 
assez grands, s'enfonçant sous le sourcil, de façon à 
en être comme ombragés, obéissant docilement aux 
mouvements de l'âme, posant sur les objets leur vue 
aisée et sûre, les connaissant sans effort, et témoignant 
par une lueur dont ils s'éclairent, qu'à chaque regard. 
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ils font pénétrer un jour nouveau dans rintelligence 
qu'ils servent. De tels yeux, quelle que soit leur cou- 
leur, savent mieux que tous les autres être tristes ou 
joyeux, impérieux ou suppliants, rayonnants d espé- 
rance ou éteints par le découragement, remplis des 
menaces de la haine, ou chargés des enivrantes pro- 
messes et des molles langueurs de l'amour. Les acteurs 
consommés en possèdent à fond le muet et éloquent 
langage ; mais ce langage, nul au monde ne le parle 
comme la jeunesse et la passion. 

A mesure que l'on s'éloigne du front et des yeux, 
et que l'on descend vers le bas du visage, on voit di- 
minuer l'expression intellectuelle et l'expression sen- 
suelle s'augmenter. Le nez est de moitié dans l'accom- 
plissement des fonctions préparatoires de la nutrition. 
Il est chargé d'avertir le palais et la bouche de la qua- 
lité de certains aliments, plus ou moins reconnaissa- 
bles à l'odeur qu'ils exhalent. Si donc les narines sont 
très-larges et très-ouvertes, si le nez est très-épaté ou 
très-long, l'organe de l'odorat devient un indice très- 
prononcé de sensualité. A voir comme il s'avance et 
s'épanouit, il semble qu'il soit perpétuellement en 
quête de senteurs et d'émanations. Au contraire, un 
nez fin, droit comme celui du type grec, ou légère- 
ment recourbé, aux ailes plutôt serrées qu'arrondies, 
et, en tout, de formes légères et mobiles, est appelé 
nez spirituel. Dans celui-ci, rien de brutal, mais tout 
au contraire, d'imperceptibles froncements, des bat- 
tements discrets et des dilatations presque insensibles 
qui, bien loin de signifier quoi que ce soit de grossier, 
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ne manifestent que les délicatesses du goût le plus 
exquis, ou le dédain le plus imperturbable, ou le 
sentiment contenu du ridicule, ou la froide et tacite 
ironie, plus humiliante en son silence que les rires et 
les sarcasmes bruyants. Rarement un nez lourd et 
charnu peut affecter ces expressions subtiles, et quoi- 
que les yeux soient doubles, quoique la bouche ait 
infiniment plus de mobilité que le nez, si ce dernier 
organe est difforme, vainement les yeux sont beaux et 
la bouche charmante; le visage demeure gravement 
compromis. 

Et pourtant, que dé ressources dans la forme et 
dans les mouvements de la bouche ! Mais que l'on y 
prenne garde, la bouche a deux fonctions : Tune tout 
intellectuelle et divine, la parole; Vautre toute cor- 
porelle et animale : le manger et le boire; et selon 
qu elle exprime plus vivement la première ou la se- 
conde de ces deux fonctions, le visage se relève ou 
s'avilit. Deux mâchoires proéminentes, terminées par 
deux lèvres longues et épaisses, paraissent chercher 
la nourriture avec avidité, et qui pis est, avec une avi- 
dité constante. L excessif avancement de la mâchoire 
supérieure donne à l'homme une ressemblance peut- 
être plus frappante encore avec l'animal. Le même 
défaut dans la mâchoire inférieure rend la parole 
embarrassée et détruit les proportions et le dessin de 
la bouche. Ces trois sortes de bouche ne peuvent ni 
s'ouvrir, ni se fermer, sans faire voir une grimace : 
mobiles ou immobiles, elles manifestent toujours 
plutôt et plus facilement la faculté de mâcher et d'à- 
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valer que celle d articuler des sons pour traduire la 
pensée. On peut être éloquent, malgré cette sorte de 
laideur, mais on Test bien mieux et bien davantage 
avec la beauté contraire. Démosthènes pensait avec 
raison qu un orateur bègue est inférieur à celui dont 
la langue est libre. Mozart estimait que la même mu- 
sique ressort mieux sur un bon clavecin que sur un 
mauvais. Il était réservé à certains penseurs et même 
à certains artistes de notre temps de soutenir que ce 
qui est nécessaire à une âme d'homme pour se bien 
exprimer, ce n'est pas précisément un visage d'homme, 
mais qu'une face d'animal y suffirait parfaitement, 
à une seule condition, c'est que la nature en fût 
louvrière. La raison en juge autrement : elle sait 
que si Thomme est en même temps horhme et ani- 
mal, il est bien moins animal qu'homme, et que s'il 
est condamné à manger, ce n'est là que sa plus basse 
destination, tandis que son but est de grandir par 
l'intelligence et de manifester au dehors, le mieux 
possible, le progrès de son âme libre : d'où la raison 
conclut avec sagesse que la bouche la plus intelli- 
gente, et par exemple celle que les artistes ont prêtée 
à Minerve, est bien la bouche qui convient au visage 
de rhomme. 

Nous avons implicitement parlé du menton, en trai- 
tant de la forme de la bouche. Ajoutons qu'il doit 
avoir des proportions moyennes que tout le monde 
connaît. Quelques-uns y souhaitent une fossette ; mais 
à quoi bon, et qu'y gagne l'expression? Les autres 
parties du visage et de la tête ont moins d'importance 
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esthétique. Cependant les oreilles, les cheveux et la 
barbe contribuent pour une certaine part à déter- 
miner le caractère de la physionomie. Une oreille 
petite et correctement ourlée n a rien à nous ap- 
prendre de Tâme qui la possède. Toutefois, large, 
longue, mal dessinée et très-écartée du crâne, l'oreille 
a l'inconvénient de prêter à notre face quelques traits 
de celle de l'animal. Nul ne conteste que les cheveux 
ne soient aux femmes une couronne naturelle qui 
pare leur front mieux que toute autre et qu'aucur|e 
autre ne remplace. Mais encore faut-il la savoir poser. 
Des boucles flottantes ou des bandeaux ajoutent à 
la douceur de leur physionomie. Ce sont comme des 
voiles modestes jetés à moitié sur leurs tempes, en 
signe de réserve et de timidité, et d'une grâce aussi 
décente que se montre effrontée une coiffure violem- 
ment tirée en arrière. Les hommes reconnaissent que 
la chevelure est un ornement même sur une tête vi- 
rile, et bien peu la font tomber sous le rasoir. Ils 
respectent également leurs sourcils, qui sont le com- 
plément nécessaire des lignes légèrement arrondies 
de Vœil. Quant à la barbe, ils semblent croire géné- 
ralement qu'elle est inutile. Il est vrai que, lorsqu'elle 
est abondante, elle dissimule certains traits et ôte 
ainsi quelque chose à l'expression mobile de la phy- 
sionomie; mais en compensation, elle donne à l'âge 
mùr une mâle gravité, et à la vieillesse l'air de majesté 
vénérable qui lui sied toujours. 

D'après l'analyse précédente, il n'y a pas de diffé- 
rence entre le visage qui exprime le mieux l'âme hu- 
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maîne et h? visage que sait modeler la force vitale 
dans son action pleine et harmonieuse. Et comme 
c'est principalement par le visage que l'âme humaine 
se fait connaître, la question que nous agitons est en 
grande partie résolue. Cependant elle ne l'est pas ab- 
solument, parce que le reste du corps participe dans 
une certaine mesure à la manifestation de nos facultés 
et de nos états psychologiques. Quel est donc le corps, 
quel est le torse et quels sont les membres qui concou- 
rent le plus efficacement avec la physionomie à révéler 
l'homme invisible? Le christianisme et la philosophie 
spiritualiste,quiplacentlégitimement au premier rang 
la beauté de l'âme, nous ont rendus moins sensibles 
que les anciens aux avantages extérieurs. D'ailleurs, 
sous nos climats et dans nos mœurs, le visage seul est 
découvert; le corps s'enveloppe, se cache, et est pour 
nous comme un inconnu auquel nous avons rarement 
affaire. Cependant, il est des cas nombreux où la forme 
du corps nous intéresse, et alors notre raison évoque 
instantanément le modèle idéal auquel nous le sou- 
haiterions semblable. La mère à îaquelle est né un fils 
difforme ne se console pas de cette disgrâce, en con- 
templant la tête régulière et charmante de cet enfant. 
L'amour, tout aveugle qu'il soit, ne laisse pas d'aper- 
cevoir à travers son bandeau les imperfections physi- 
ques de l'être que l'on propose à son choix. Quelque- 
fois, nous le savons, il passe outre ; mais que l'on fasse 
le décompte, et l'on constatera que plus souvent en- 
core il tient que des yeux magnifiques^ et un profil 
admirable ne compensent ni une taille déviée, ni une 
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démarche inégale et chancelante. Un bossu à cheval 
sera toujours ridicule, eût-il la tête d'Antinous. Dans 
les professions où l'homme travaille solitairement, 
ces discordances sont peu reniarquées et n'ont qu'une 
importance fort mince. Dans les fonctions publiques, 
le talent , le génie même a besoin d'un corps irré- 
prochable, et, à facultés d'ailleurs égales, l'âme qui 
dispose d'organes corrects et complets a d'avance un 
avantage assuré sur celle qui n'a pas reçu les mêmes 
dons de la nature. Plus la personne doit paraître, plus 
nos usages sont sévères sur ce point. Un ministre de 
l'Eglise, obligé de monter à l'autel ou en chaire, et de 
traverser lentement en habits sacerdotaux la foule 
des fidèles, n'aurait pas impunément un corps rachi- 
tique et difforme. L^Etat se garde bien de mettre à la 
tête d'un régiment, et encore moins d'une armée, un 
Thersite ou un Esope. Lorsqu'un général harangue ses 
troupes, il faut que tout en lui tienne le même lan- 
gage, la voix sonore, le visage martial, le corps droit, 
vigoureux, ferme et prêt à combattre. Nous somme? 
ainsi faits que lorsqu'un souverain est mal constitué 
ou infirme, son autorité en souffre toujours quelque 
peu. Mais c'est au barreau surtout, ou dans les assem- 
blées publiques, que le corps, le geste, l'attitude, la 
noblesse des formes doivent être d'accord avec le 
visage et porter puissamment au dehors l'âme tout 
entière. On a vu, dans ces derniers temps, un illustre 
poëte, devenu soudainement le premier citoyen de 
son pays, modérer, contenir, apaiser, enchanter des 
masses innombrables et déchaînées, par l'irrésistible 

X. I. 20 
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ascendant de sa pensée et de sa parole. C'est sA grwide 
âme évidemment qui opérait ce prodige. Mais qui 
osera soutenir que son front élevé, que ses yeux ex- 
pressifs, que son profil si pur, que sa haute taille, que 
son geste inspiré n'y furent pour rien, et qu'avec un 
Corps disgracié, ridicule, ou seulement moins beau, 
il eût aussi sûrement remporté d'aussi difficiles vic- 
toires ? 

Ainsi le type par lequel se manifeste l'action puis- 
sante et ordonnée de la force vitale est aussi l'organe 
le plus exact et le plus parfeit de l'âme, c'est-à-dire de 
la force raisonnable et libre, de ses énergies et de ses 
états divers. L'ethnologie confirme ce résultat de nos 
études. Généralement, sur notre globe, le type phy- 
sique s'abaisse ou se relève comme l'intelligence et la 
civilisation elles-mêmes. Dahs l'état sativage , l'âme et 
le corps demeurent l'un et l'autre informes et gros- 
siers \ Dans l'état d'excessive civilisation, le corps 
surmené par l'âme, fatigué par le travail ou de bonue 
heure épuisé par les passions, diminue, s'appauvrit, 

1 Voir la Terre et V Homme, par M. A. Maury, chap. vn, p. 410. 

Voici sur cette question le récent témoignage d'un voyageur qui a 
reconnu dans les belles jeunes filles du Caucase une àtne et des facultés 
dignes de leur admirable visage. « Pendant notre séjour dans cescon- 
trées, nous aivons pris à tâche d'étudier sous toutes ses faces le moral 
de la femme dont nous admirions chaque jour la perfection physique; 
nous avons été létonné au plus haut point de la facilité de compréhen- 
sion qui brillait dans ces jeunes intelligences A peine a-t-on émis 

devant elles quelques aperçus tant Soit peu élevés, qu'un horizon caché 
semble s'ouvrir à leurs yeux, et bientôt on est frappé des notions 
exactes qu'elles ont, simples paysannes, de choses dont nos femmes de 
la campagne ne soupçonneraient jamais Fexistence. » (Etudes sur le 
Caucase^ par Ch. Fourier, Journal des Débals, 6 nov. 1858.) 
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s'altère dans Ses formes et dans les traits du visage. 
L'âme en équilibre et la force vitale, dans d'heureuses 
conditions physiques, se font ensemble un corps digne 
d'elles. D'où Ton voit qu'il y a vraiment un type ab- 
solu de la race. Ce type, nous le répétons, n'est pas 
beau par lui-même ; il n'est beau que par la force ou 
l'âme qu'il manifeste. En ce sens on peut dire que sa 
beauté est relative, conditionnelle, empruntée. Mais 
ce type est de tous le plus apte à manifester la force 
et l'âme de l'homme. Par ce type exprimée, la belle 
âme fait paraître toute sa beauté. Exprimée par un 
type moins régulier, elle paraît encore, mais moins 
évidemment, et, pour éclater au dehors, elle est con- 
trainte de lutter contre l'imperfection de sa forme et 
d'en triompher avec effort. Admirons les belles âmes, 
quelque laids que soient leurs corps; mais sachons 
reconnaître et confesser que les corps réguliers, cor- 
rects, proportionnés, accomplis, sont l'expression la 
meilleure et, qu'on nous passe le mot, la forme adé- 
quate des belles âmes. 

En professant notre croyance, précédemment jus- 
tifiée, à un type idéal de la race humaine, nous 
n'ignorons pas que, par là même, nous acceptons la 
doctrine qui attribue à la beauté un caractère essen- 
tiellement général. Partant nous nous exposons à 
tous les traits de la cohorte militante qui a écrit sur 
son drapeau : « Les formes générales sont monotones, 
vides et mortes; il n'y a de vérité, de vie, de flamme, 
de beauté réelle, que dans les formes individuelles. » 

Enlendons-^nous. La science ne prétend plus (si tou- 
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tefois elle l'a jamais prétendu) que le type rationnel 
de l'homme existe effectivement et ait plus de réalité 
que les individus qui en sont les images plus ou moins 
fidèles. La science sait mieux que personne qu'il n'y 
a de vie positive que dans l'individu. Mais à quelles 
conditions l'individu est-il aussi vivant que possible? 
N'est-ce pas lorsque, possédant toutes les facultés de 
son genre, il les exerce puissamment et conformément 
à l'ordre de sa nature générique? Celui-là vit-il plei- 
nement et richement, chez lequel deux ou plusieurs 
des énergies du genre languissent ou dorment dans la 
torpeur? Donc celui qui serait de tous le plus sem- 
blable au type achevé du genre serait en même temps 
le plus beau, le plus divers dans sa vie harmonieuse, 
et le plus énergiquement vivant. L'homme beau par 
excellence serait celui qui aurait toutes les beautés de 
l'âme, et, en outre, le corps le plus apte à les expri- 
mer toutes. Croit-on qu'un tel être fût languissant ou 
que sa vie fût monotone et uniforme? 

Mais peut-être s'imagine-t-on que l'homme i4éal, 
tel que le conçoit la science, a un âge déterminé, trente 
ans par exemple, avec toutes les qualités physiques et 
psychologiques que cet âge comporte, et que ni avant, 
ni après, l'idéal ne saurait briller en nous. 

Pour éclaircir ce point, ordinairement laissé dans 
l'obscurité ou dans le vague, distinguons encore une 
fois trois sortes de beauté idéale dans l'homme : la 
beauté physique ou physiologique ; la beauté psycho- 
logique ou de l'âme ; et enfin la beauté expressive ou 
l'exacte manifestation de la belle âme par le corps. 
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Le corps n'est pas immortel comme Tâme; il ne vit 
qu'un temps, et ce temps se divise en trois périodes : 
l'âge de la croissance, l'âge stationnaire où son déve- 
loppement est Complet, et l'âge du décroissement. 
C'est à l'âge moyen qu'il a toute sa force et par consé- 
quent sa plus haute beauté. Pendant le premier âge , 
il s'y achemine; pendant le dernier, il s'en éloigne. 
Cette loi de la nature est fatale : l'homme n'y peut 
échapper. L'hygiène et la tempérance réussissent, il 
est vrai, à retarder de quelques années les ravages de 
la vieillesse; mais elle arrive tôt ou tard, et chacun des 
pas qu'elle fait est marqué par quelque ruine : les che- 
veux tombent ou blanchissent; les dents s'altèrent et 
se brisent; les joues se creusent; des rides profondes 
sillonnent les tempes et le front; le corps s'incline en 
avant; toute la machine se penche vers la terre qui 
bientôt la saisira comme une proie qui lui est due. 
Le moment de la parfaite beauté des corps régu- 
lièrement constitués est donc très-court. Cependant, 
chaque âge, chaque année, chaque mois, chaque heure 
de notre vie physique a sa loi qui lui assigne tel degn' 
de développement et non tel autre. Chaque âge a, par 
conséquent, sa beauté physique idéale que le corps 
revêt lorsque à chaque âge la force vitale le fait tel 
qu'il doit être. Ainsi, il y a la beauté physique idéale 
de l'enfance, celle de l'adtolescence, celle de la jeunesse, 
celle de l'âge mûr, celle de la vieillesse. La raison les 
distingue et accorde à chacune le degré d'admiration 
qui lui revient. Les vrais artistes, eux aussi, connais- 
sent ces diverses beautés; nous le montrerons : ils sa- 
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vent et prouvent que l'idéal physique n'est pas plus 
uniforme que l'existence terrestre de l'homme. 

Nous avons dit que la beauté psychologique, c'est 
l'umei exerçant toutes ses facultés avec puissance, con- 
formément à l'ordre, et avec harmonie. Cette défini- 
tion, dira-t-on peut-être, nous présente un*idéal im- 
possible , ou , tout au moins, fâcheusement uniforme. 
Aucun âge ne réalisera, môme à peu près, cet idéal : ni 
la jeunesse, parce qu'elle e§t trop passionnée et trop 
peu instruite des choses de la vie; ni Tâge mûr, parce 
qu'il a trop de volonté et pas assez de sensibilité et 
d'onction ; ni la vieillesse enfin , parce qu'elle en sait 
trop long et que ses désenchantements la rendent irré- 
solue et parfois égoïste^ Je réponds : quant à la ques- 
tion de possibilité, chacun n'est tenu qu à l'eflTort : le 
succès n'est imposé à personne. En ce qui touche l'uni-^ 
formité que l'on redoute trop ici comme précédem- 
ment, à chaque âge de sa vie l'âme a de quoi réaliser 
l'harmonie de ses facultés d'une façon particulière et 
diverse : chez le jeune homme, l'amour du bien et 
du beau élèvera l'intelligence et réglera la volonté : 
la passion donnera le ton peut-être, mais il y aura 
harmonie néanmoins; chez l'homme mûr, la volonté 
fera le chant; mais la sensibilité et l'intelligence sau- 
ront accompagner cette mâle mélodie ; enfin, chez le 
vieillard, la raison disciplinée par une rude expé- 
rience aura surtout la sagesse en partage : mais cette 
sagesse indulgente et douce parlera pour conseiller 
non pour gourmander, conseillera par tendresse, non 
par orgueil; abdiquera tout rôle au-dessus de ses 
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farcQs, et sa voh calme aura le charme suave des der- 
niers bruits d uoe belle jouroée. La perfectibilité de 
Tâme humaine garantit à sa beauté des diversités 
d'un autre genre. Ne peut-elle pas ajouter chaque 
jour quelque chose à ses amours, à sa vertu, à sa 
science, et reverdir jusqu'au dernier moment par les 
nouveautés inépuisables de rafiection, de la bonté et 
du savoir? 

La beauté physique a été par nous définie ; un 
corps et un visage aptes au suprême degré à exprimer 
toutes les beautés de l'âme. Tant que cette beauté exté- 
rieure demeure à l'état d'instrument tout à fait propre 
à manifester l'âme, mais sans rien exprimer, elle ne 
mérite pas encore le nom de beauté expressive. Les 
visages corrects et réguliers, mais insignifiants, n'ont 
que la beauté physique. Si la pensée, la passion, la 
volonté, le désir, les viennent animer, aussitôt ils ont 
la beauté expressive, et ils l'ont comme jamais ne la 
pourront avoir les visages naturellement laids, quelle 
que soit l'âme que ceux-ci manifestent. On veut qu'à 
la régularité des traits s'attache une certaine froideur : 
oui. si l'âme est froide; non, si elle est ardente. On 
prétend aussi que la régularité est monotone : oui, si 
rame est paresseuse et sans mouvement ; non, si l'âme 
est active. On n'y pense pas : des traits corrects et 
réguliers ne subissent de la nature aucune expression 
fixe; ils sont souples, mobiles, admirablement libres, 
prêts à tout exprimer. Pourquoi donc leur vertu 
expressive leur serait-elle précisément un obstacle 
lorsqu'ils ont quelque chose à traduire au dehors? Au 
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contraire, la laideur est une forme fixe, tranchons le 
mot, une grimace infligée d'avance par la nature : 
rame qui veut paraître à travers ce masque est forcée 
d'abord d'effacer cette malheureus^e expression, puis, 
et avec effort, d'en imposer une autre à ses traits re- 
belles. De quel côté est la variété? Est-^e sur le visage 
net, pur, habile et libre, merveilleusement docile à 
toutes les impulsions, ou sur celui que son irrégulière 
conformation gêne et fait ressembler à un instrument 
imparfait, vainement placé sous les doigts d'un grand 
virtuose? Si la monotonie, à âmes égales d'ailleurs, 
se rencontre sur un visage, ce sera bien moins sur 
celui qui se rapproche du type que sur celui qui s'en 
éloigne. Concluons donc que la beauté idéale, malgré 
son caractère général, ou plutôt à cause même de ce 
caractère, est de toutes la plus une et la plus diverse, 
la plus riche et la plus harmonieuse, et (que les réa- 
listes le sachent bien) la plus naturelle, la plus vivante 
et la plus individuelle. 

En traitant de la beauté physique dans ce cha- 
pitre, nous n'avons rien dit de la couleur, d'est que 
le type physique de l'homme tient principalement des 
lignes, des contours, des proportions, en un mot de 
la forme, sa constitution essentielle. Certains noirs 
de la côte d'Afrique ou de l'Ethiopie ont des formes 
dignes de l'antique. Cependant, ainsi que nous l'avons 
ailleurs remarqué/* la couleur blanche a sur la noire 
cet avantage incontestable qu'elle laisse plus claire- 
ment apercevoir les mouvements des traits les plus 
déliés et les frissons de la peau les plus impercep- 
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tibles. Puis Téelatante blancheur de l'œil et des dents 
donne à la physionomie des nègres quelque chose de 
rude, d'étrange même ; l'harmonie des couleurs n'y 
est pas possible; rien n'y est fondu, et leur meilleur 
sourire, découvrant cette mâchoire étincelante, res- 
semble encore à une menace. 

Mais de toutes les forces expressives de l'homme, il 
n'en est aucune dont la puissance approche de celle 
du langage. Les diverses beautés de l'âme ont là leur 
organe sincère, incomparable. Au chapitre de la poé- 
sie, nous insisterons sur les vertus esthétiques de la 
parole ; au chapitre de la musique, sur celles du chant. 
Quelques mots sur la voix sont ici à leur place. Les 
animaux ne sont pas moins inférieurs à l'homme par 
la voix que par les facultés de Tâme. La voil humaine, 
à ne la prendre que comme instrument sonore, a une 
beauté ravissante. Mais toutes les voix ne se valent 
pas. Les unes n'ont que la beauté physique, les autres 
n'ont que la beauté morale, ou intellectuelle, ou sen- 
sible. Les voix vraiment belles ont en même temps la 
beauté physique et l'expression : ce sont les voix ex- 
pressives ; expliquons-nous : 

Un imbécile peut avoir un superbe timbre de voix, 
doux, velouté, sonore ; mais il né dit que des pauvre- 
tés; n'éprouvant rien d'élevé, rien de noble, aucun 
sentiment ne communique à son organe ses magiques 
vibrations : la voix de ce niais n'a que la beauté phy- 
sique, c'est-à-dire une aptitude très-grande à exprimer 
par des sons la beauté de l'âme, si l'âme était belle. 
Tout au rebours, un homme doué des plus rares 
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qualités du cœur et del 'egprit a uua voh grêle et 
cassée, une mauvaise voix d'enfant, La voix de celui-ci 
a la beauté psychologique» mais n'a pas la beauté phy- 
sique. Que 1 homme plein des plus beaux sentiments 
et possédant de belles ponnaissances dispose de la voix 
parfaitement timbrée de Vimbécile dont il a été parié, 
ses émotions et ses pensées retentiront dans le$ notes 
de son langage, et sa voix aura la beauté expressive* 
Chaque âge a sa voix, et aussi chaque sexe. Celui qui 
a la voix de son âge et de son sexe a une puissance de 
plus, et il est dans l'ordre une fois de plus. Il a un 
moyen de plus d'exprimer les puissances et l'ordre de 
son âme. Il a un trait de beauté de plus. 

L'homme est le plus beau des animaux de la terre, 
pHToe qu'il a reçu d'en haut les puissances de l'âme 
les plus nobles; parce que, avec ces pùissfmcea, il a 
reçu la faculté d'en connaître la loi ou l'ordre, et de 
les exercer selon cet ordre et cette loi ; l'homme est 
epfin le plus beau des animaux de la terre, parce que 
nul autre n'a, au même degré que lui, la puissance 
d'exprimer toute son âme par son corps.--- Les astres, 
les plantes, les animaux se meuvent ou agissent na-* 
turellement selon l'ordre ; mais cet ordre, ils Tigpo- 
rent ; cet ordre, ils ne sont pas maîtres de le violer. 
Leur beauté ou leur laideur n'est jamais leur ouvrage. 
L'âme libre de l'homme connaît sa loi. Elle peut à son 
gré accomplir cette loi ou la fouler aux pieds. Mais $i 
elle l'accomplit librement, elle est la plus belle des créa- 
tures que nous connaissions, après Dieu, parce que sa 
beauté est alors ion ouvrage. La puiss^noe suprême, 
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dans l'être fini, est celle qui mène, exerce et soumet 
les autres puissances. L'homme possède cette puis- 
sance : c'est la liberté, l'âme se conformant à Tordre 
par l'énergie de sa liberté : voilà la définition de l'i- 
déal de l'homme. Et plus l'individu est son propre 
maître, plus, étant son maître, il sait imposer des 
bornes à sa liberté; plus, étant libre, il sait se déve- 
lopper largement et néanmoins se maintenir dans les 
limites de l'ordre, plus il est noble, plus il est beau. 
Il en faut dire autant des peuples : composés d'indi- 
vidus humains, les peuples sont beaux ou laids par 
les mêmes caractères et aiix mêmes conditions que 
ces individus eux-mêmes. 



CHAPITRE III. 

De la beauté dans les êtres Inférienvs ft l'homme. 



lo De la beauté dans l'animal. Facultés ou forces des animaux. Ces forces ont 
un principe immatériel. Âme des bêtes. Beauté de l'âme chez les animaux : 
beauté sensible, beauté intellectuelle, beauté des actes, beauté physique, 
beauté expressive. Différence radicale entre la beauté de l'homme et celle des 
animaux. — 2® De la beauté dans les végétaux. Forces des végétaux. Prin- 
cipe immatériel de ces forces. Beauté sensible des végétaux : douteuse. 
Beauté physique des végétaux : beauté expressive^ beauté symbolique. Dif- 
férence radicale entre la beauté de l'animal et celle de la plante. — 3» De la 
beauté dans les corps inanimés. Forces de ces corps.— Principe immatériel 
de ces forces. Corps solides,— liquides, — gazeux. — Beauté des spectacles 
complexes de la nature. 



Descendons maintenant de l'homme à Tanimal, de 
l'animal à la plante, de la plante aux corps inanimés, 
et à chaque degré de l'échelle de la vie et de l'être, 
arrêtons-nous et tâchons d'éprouver la vérité des prin- 
cipes que nous avons cru devoir poser. 

Le plus beau des animaux est moins beau que le 
moins beau des hommes. Mais les animaux ont leur 
beauté. D'où leur vient-elle? Comme à l'homme, elle 
leur vient de l'action puissante de la force s'exerçant 
conformément à son ordre propre, et de l'expression 
de cette force par là forme physique. Et chez l'animal, 
comme chez l'homme, la force, source de toute beauté, 
est un principe immatériel et invisible. 

Mais, dès ce premier pas, deux grandes et respec- 
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tables autorités nous arrêtent. « L'âme des brutes, dit 
Descartes, n'est rien autre chose que leur sang, à sa- 
voir, celui qui étant échauffé dans le cœur, et converti 
en esprit, se répand des artères par le cerveau en tous 
les nerfs et tous les muscles *. »> — « Comme la sub- 
stance spirituelle, dit Buffon, n'a été accordée qu'à 
l'homme, et que ce n'est que par elle qu'il pense et 
qu'il réfléchit, que l'animal est, au contraire, un être 
purement matériel, qui ne pense, ni ne réfléchit, et 
qui cependant agit et semble se déterminer, nous ne 
pouvons pas douter que le principe de la détermina- 
tion du mouvement ne soit dans lanimal un effet 
purement mécanique, et absolument dépendant de 
son organisation. » Et plus bas, Buffon dit encore : 
« Le sens intérieur de l'animal est, aussi bien que ses 
sens extérieurs, un organe, un résultat de mécanique, 
un sens purement matériel. » Enfin, toujours Buffon : 
« Le cerveau de l'animal est donc un sens interne, 
général et commun, qui reçoit également toutes 
les impressions que lui transmettent les sens exter- 
nes, etc., etc. *. 

Voilà donc l'âme refusée aux animaux par le père 
de la métaphysique moderne et par le plus illustre 
promoteur de l'histoire naturelle dans ces derniers 
temps. Quoi qu'en ait pensé M. Flourens, en son livre 
De l Instinct et de V Intelligence des animaux^ ^ et comme 

1 Descartes, édition Ad. Garnier, t. IV, p, 2i3, lettre LIX. 
*BuflFon, De la nature des animaux, OEuvres choisies; édition 
F. Didot, t. !•% p. 473-474. 
» Page 12. 
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l'a montré M. F. Bouillier, dans son Histoire de là Phi- 
losophie cartésienn€\ Descartes est absolu sur Tauto- 
matisme des bêtes, et l'animal machine est une con- 
séquence nécessaire de ses principes métaphysiques. 
Buffon est moins rigoureux, et aussi moins d'accord 
avec lui-même. Il concède aux animaux tout ce que 
Descartes leur enlève : « Si je W suis bien expliqué, 
dit-il, on doit avoir déjà vu que, bien loin de tout ôter 
aux animaux, je leur accorde tout, à lexception de la 
pensée et de la réflexion; ils ont le sentiment, ils Font 
même à un plus haut degré que nous ne Tavons; ils 
ont aussi la conscience de leur existence actuelle, mais 
ils n'ont pas celle de leur existence passée ; ils ont des 
sensations, mais il leur manque la faculté de les 
comparer, c'est-à-dire la puissance qui produit les 
idées; car les idées ne sont que des sensations com* 
parées , ou pour mieux dire des sensations de sen- 
sations*. » 

Laissons de côté les sensations de sensations qui 
n'existent pas et qui ne sont qu'un mot inintelligible; 
mais recueillons soigneusement cet aveu par lequel 
Buffon attribue aux animaux le sentiment et la con- 
science de leur existence présente. Rendons , de plus, 
à certains d'entre eux la mémoire qu'il leur ôte, la 
faculté de comparer qu'il leur dénie, le pouvoir direct 
de se mouvoir, qui, aux yeux de Buffon, n'est qu'un 
ébranlement mécanique , et faisons voir qu'avec 
l'instinct ils ont l'intelligence, et avec toutes ces fa- 

» Tome I", p. 154-155. 

* Buffon, édition citée, 1. 1^, p. 484. 
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cultes une âme sans laquelle toutes ces puissances 
sont impossibles. 

Que les animaux se meuvent et agissent, et cela au- 
trement que par un ressort mécanique, tout le monde 
le croit aujourd'hui; aussi bien faudrait-il une force 
pour pousser le ressort, et nous Tavons établi, toute 
force est simple. Que les animaux sentent, c'est-à-dire 
souffrent, jouissent, aiment, désirent et craignant, on 
n'en doute pas non plus, et il serait inutile d'en rap- 
porter la preuve. Mais ils font davantage : certains 
d'entre eux se souviennent, comparent el généralisent. 
F. Cuvier Ta reconnu. Parmi les faits qu'il a observés, 
nous n'en citerons qu'un seul, mais qui est décisif. 
Nous le trouvons dans Touvrage de M. Flourens déjà 
mentionné par nous. « te jeune orang-outang de 
F. Cuvier se plaisait à grimper sur les arbfes et à s'y 
tenir perché. On fit un jour semblant de vouloir monter 
à l'un de ces arbres pour aller l'y prendre, mais aus- 
sitôt il se mit à secouer l'arbre de toutes ses forces 
pour effrayer la personnne qui s'approchait; cette 
personne s'éloigna, et il s'arrêta; elle se rapprocha, et 
il se mit de nouveau à secouet Tarbre. -~ De quelque 
manière, dit F.tluvier, que l'on envisage l'action qui 
vient d'être rapportée, il ne sera guère possible de n'y 
pas voir le résultat d'une combinaison d'idées, et de 
ne pas reconnaître dans Tanimal qui en est capable 
la faculté de généraliser.» — « D'une circonstance par- 
ticulière, ajoute F. Cuvier, l'orang-outang se faisait une 
règle générale. En effet, observe M. Flourens, l'orang- 
outang concluait évidemment ici de lui aux autres ; 
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plus d'une fois lagitation violente des corps sur les- 
quels il s'était trouvé placé l'avait effrayé ; il concluait 
donc de la crainte qu'il avait éprouvée à la crainte 
qu'éprouveraient les autres*. » 

De ce fait et d'une foule d'autres semblables , il 
résulte que certains animaux ont non-seulement 
l'instinct, mais encore Tintelligence. Effectivement, 
l'instinct procède toujours de la même façon, quelles 
que soient d'ailleurs les circonstances où il agit, té- 
moin ce jeune castor de F. Cuvier qui, placé dans une 
cage grillée, tâchait de s'y construire une hutte comme 
il l'aurait fait au bord des eaux et en liberté. Au con- 
traire, l'intelligence discerne les lieux et les temps et 
varie à propos ses démarches. L'orang-outang de 
F. Cuvier avait de l'intelligence en même temps que 
de l'instinct. Ainsi l'animal se meut, sent et connaît. 
Mais il n'en demeure pas moins fort au-dessous de 
l'homme, parce qu'il est incapable de réflexion, et que 
s'il compare et généralise quelquefois, il ne s'élève 
jamais, jusqu'aux vérités universelles et n'a pas l'in- 
tuition du vrai, du beau et du bien. 

Reste maintenant à savoir si l'animal peut agir, 
sentir et connaître sans avoir en lui-même un prin- 
cipe spirituel, une âme immatérielle. Buffon l'a pensé. 
Il s'est trompé. 

Il est des analogies dont le résultat dépasse telle- 
ment la simple probabilité qu'il équivaut à une cer- 
titude. En dépit des différences profondes qui sé- 

* p. Flourens, De Vinstinct et de l'intelligence des animaux, p. 4041. 
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parent la nature animale de la nature humaine, le 
sentiment éprouvé par l'animal est un fait essentiel- 
lement semblable au sentiment éprouvé par Thomme. 
n en faut dire autant de Faction de mouvoir des or- 
ganes tels que la main ou les jambes, et de la con- 
naissance des objets extérieurs. Or nous savons de 
science certaine, sur le témoignage de notre sens in- 
time, que ciest par notre âme invisible que nous sen- 
tons, agissons et conn'aissons. Nous savons non moins 
certainement que ces trois sortes de phénomènes sont 
des états, non point de trois âmes différentes> mais 
d'une seule et même âme. La loi des analogies, plus 
forte ici que jamais, nous oblige à croire que des 
faits marqués dans l'homme d'un caractère manifes- 
tement psychologique ont de toute nécessité le même 
caractère chez les animaux* 

Mais à ne prendre l'animal que par le dehors, à ne 
le considérer que dans ses actes extérieurs, sans au- 
cune comparaison avec nous-mêmes, tout dénonce en 
lui la présence d'une force unique et indivisible. Un 
chien menacé du fouet baisse les oreilles, se tapit en 
tremblant sous une table, n'ose bouger et regarde son 
maître d'un œil suppliant. L'animal a vu le fouet et a 
compris ce qu'il en pouvait attendre : phénomènes de 
connaissance; il a eu peur : phénomène de sensibilité; 
il s'est blotti sous la table : phénomène d'activité. Le 
sujet de ces trois phénomènes peut-il être triple ? Non, 
évidemment. L'animal ne s'est caché que parce qu'il 
a eu peur; il n'a eu peur que parce qu'il a vu et connu 
le fouet. C'est donc un seul et même être qui a fait les 

T. I. 21 
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trois choses. Mais le cerveau est une masse matérielle 
et multiple. Si ce sont trois parties distinctes du cer- 
veau qui ont la première connu, la seconde senti, 
la troisième agi, comment se sont-elles entendues? 
Gomment sest opéré entre elles la communication 
sans laquelle les trois faits ne se seraient pas en«* 
chaînés? Il faudra supposer qu'elles se sont com- 
prises, c'est-à-dire mettre de l'intelligence dans cha- 
cune d entre elles, et tomber dans l'absurde. Qui ne 
voit que cette série de phénomènes admirablement 
reliés exige que l'être en qui ils se sont accomplis 
soit une force une, simple^ par conséquent immaté- 
rielle? 

Allons encore plus jau dehors. Une araignée tisse sa 
toile aux lattis d'un berceau de verdure. Elle dispose 
d'abord un certain nombre de fils se coupant tous à 
un même point central» comme les diamètres d'un 
cercle; puis commençant par le milieu et s'en éloi- 
gnant graduellement, elle tourne, filant toujours, et 
forme un certain nombre de polygones réguliers con- 
centriques. C'est de l'instinct, un instinct infaillible, et, 
je le crois, aveugle. Mais dans quel travail de l'homme 
trouver plus d'unité que dans ces lacs légers; et cette 
unité manifeste dans l'œuvre ne trahit-elle pas» aux 
yeux du sens commun comme à ceux de la science» 
l'action d'une force unique, simple, et par conséquent 
immatérielle? 

Enfin, le corps de l'animal, comme le corps de 
l'homme, ne saurait être créé que par une force unique 
et simple, que dans l'animal comme dans l'homine 
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nous nommerons force vitale, sans décider encore si 
cette force est ou non identique à Tâme. 

Voilà donc que nous rencontrons dans Tanimal 
l'âme, force maîtresse douée de forces secondaires 
analogues aux nôtres, et là force vitale, principe for- 
mateur et conservateur du corps et propagateur de 
Tespèce. Chez les uns, la force maîtresse possède Tin- 
telligence, lactivité et la sensibilité; chez d'autres, 
l'intelligence paraît à peine; chez d'autres, c'est l'ac- 
tivité motrice qui est absente; chez tous, il y a de la 
sensibilité, quoique à des degrés fort différents; chez 
tous, dès là qu'ils sont des corps vivants, il y a un 
principe vital ; enfin chez tous, des formes, des organes 
physiques servent d'instruments et d'expression aux 
forces internes. De là, dans les animaux, de la beauté,. 
ou plutôt des beautés d'espèces diverses et toujours 
proportionnées au nombre, à la puissance, à l'ordre 
et à l'expression des forces en action. 

L'admiration commune proclame certains genres 
d'animaux beaux entre tous. Elle va plus loin : elle trie 
dans chaque genre certains individus qu elle appelle 
beaux entre tous ceux de leur genre. Suivons pas à pas 
cette admiration, tantôt spontanée, tantôt plus ou 
moins réfléchie : peut-être, sous les vagues expressions 
ou sous les termes plus précis dont elle use pour se 
faire connaître, verrons-nous se dessiner notre propre 
formule. 

Parmi les animaux domestiques, nous admirons 
surtout le chien et le cheval; parmi les animaux sau- 
vages» le lion et l'éléphant. 
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Dans le chien, qu'admirons-nous? Sa forme? Rare- 
ment. Abâtardie par des croisements fortuits, ou na- 
turellement cachée par une épaisse toison, la forme 
du chien est souvent sans proportion et sans grâce. 
Certaines races, comme les bassets, sont positivement 
laides. Non ; le chien n'est pas admiré pour sa beauté 
physique, mais pour son attachement sans bornes, sa 
fidélité à garder la maison, son habileté à conduire le 
troupeau, son adresse de chasseur. Son attachement 
inaltérable, et qui survit souvent à l'objet de son af- 
fection, c'est de la beauté sensible ; et la sensibilité du 
chien est belle, parce qu'elle est vive, forte, et instinc- 
tivement conforme à ce que l'homme appelle les de- 
voirs de l'amitié. Ce serait de la beauté morale si le 
chien était un être libre. Sa fidélité à garder la maison, 
son courage à la défendre, c'est à la fois de la beauté 
sensible et de la beauté dans les actes. Son adresse 
de chasseur, c'est de l'intelligence, docile aux leçons 
du maître, fertile en ressources, souvent plus forte 
que l'appétit qu'elle contient et qu'elle empêche de 
chasser pour son compte personnel. Cette intelligence 
a une certaine beauté, parce qu'elle a une certaine 
puissance et qu'elle se soumet à une discipline et à un 
ordre nécessaires. Nous admirons le plus abominable 
caniche qui guide religieusement un pauvre aveugle 
à travers les détours d'une immense cité; et nous l'ad- 
mirons parce qu'il a quelques beautés dans l'âme. 
Nous admirons beaucoup moins, quand nous ne le 
méprisons pas, un lévrier niais et superbe, qui traîne 
sur de magnifiques tapis son oisiveté et sa stupide 
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élégante. Preuve nouvelle de cette loi que la forme 
n'est vraiment belle que lorsqu'elle reflète la beauté 
de l'invisible. 

Et le cheval, p.ourquoi Vadmirons-nous? Toutes ses 
beautés sont des forces puissantes et réglées. Dans 
le cheval sauvage, tel qu'il se voit au milieu des pam- 
pas de l'Amérique espagnole, les puissances indomp- 
tées de cet animal, l'énergie, la légèreté, la rapidité, la 
joie de bondir sans entraves, brillent de tout leur 
farouche éclat; mais l'instinct le règle, et, quoique 
indépendant, il suit l'ordre de la nature. Le cheval 
apprivoisé n'a pas les mêmes beautés ; mais il en a 
d'autres qui valent celles-là. Au service d'un maître 
bon, doux et brave, il ne s'avilit pas : bien loin de là, 
il s'élève, s'ennoblit, s'instruit, s'attache, et montre 
aux yeux de tous les qualités excellentes qu'il avait à 
un moindre degré ou qu'il cachait dans la vie sauvage. 
Intelligent, il comprend l'homme; affectueux, il l'aime, 
entend sa voix et est sensible à ses caresses; coura- 
geux, il se précipite avec lui dans h mêlée; patient, il 
marche encore quoique blessé et tout sanglant. Ainsi, 
coname le chien, il a la beauté sensible, ^à beauté in- 
tellectuelle, la beauté de l'action, autant qu'un ^tre 
sans raison peut avoir ces beautés de l'âme. 

En tant qu'animal et quadrupède, et abstraction 
faite de ses qualités psychologiques, le cheval est d'une 
remarquable beauté corporelle. Après la forme hu- 
maine, celle du cheval est le chef-d'œuvre de la force 
vitale, cette ouvrière des corps animés. Ce dos légère- 
ment creusé, cette croupe arrondie terminée par les 
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crins touffus et flottants de la queue, ces jambes mm- 
culeuseset fines, ces jarrets élastiques, ce sabot solide 
et bien posé, ce large poitrail, cette encolure aux mou- 
vements souples et moelleux, cette tête dessinée avec 
un soin si curieux, ces oreilles mobiles qui, avec la 
crinière, couronnent le front, cet œil ouvert et brillant, 
ces naseaux frémissants, cette bouche aux lèvres pal- 
pitantes, ces membres si habilement attachés au tronc, 
ces proportions exactes, cette correspondance si in- 
time entre toutes les parties que le mouvement de 
l'une est ressenti par toutes les autres, cette peau 
ferme et pourtant singulièrement flexible sous la- 
quelle les veines, les muscles et les os paraissent juste 
assez pour manifester la vie, tout dans le cheval com- 
pose un ensemble harmonieux, plein d'unité, de va- 
riété, de force et de grâce. 

Tous les chevaux n'ont pas au même degré la 
beauté physique du genre. Mais nous distinguons du 
premier coup d'oeil ceux qui l'ont au plus haut point. 
Nous avons donc dans l'esprit un type rationnel du 
genre. Et c'est par rapport à ce type que Rossinante 
et tous ses pareils sont des chevaux laids et ridicules. 
Comme dans l'homme, la beauté physique dans le 
cheval est le plus fidèle organe du caractère et des 
qualités de Tâme. Rossinante n'avait que la beauté 
dti caractère ; son corps efflanqué et son long cou n ex- 
primaient pas ses vertus. Si son corps eût été parfait, 
avec la beauté de l'âme il aurait eu celle des formes, et 
cet accord aurait produit en lui la beauté expressive. 

Si le lion est appelé le roi des animaux, c'est parce 
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que à de grandes forces psychologiques il réunit de 
grandes forces physiques qui servent merveilleuse- 
ment son caractère et Texpriment fidèlement. On a 
prêté au lion beaucoup cie vertus, trop peut-être; mais 
on ne prête qu'aux riches, et, tout compte fait, il lui 
reste encore la sensibilité, la reconnaissance, l'intré- 
pidité, de la douceur parfois envers les faibles, et 
un cœur très-capable de s'attacher. Sur ces points, 
M. Flourens et F. Cuvier * sont d'accord avec Buffon. 
Ces qualités sont dignes d'admiration. Mais ce qui 
fait l'extraordinaire beauté du lion, c'est qu'il possède 
de quoi traduire fortement au dehors ce qu'il éprouve 
au dedans; c'est, en un mot, qu'il est doué d'une ma- 
gnifique beauté expressive. « L'extérieur du lion, dit 
Buffon, ne dément point ses grandes qualités inté- 
rieures : il a la figure imposante, le regard assuré, la 
démarche flère, la voix terrible; sa taille n'^st pas 
excessive comme celle de l'éléphant ou dû rhinocéros; 
elle n'est ni lourde comme celle de l'hippopotame ou 
du bœuf, ni trop ramassée comme celle de l'hyène ou 
de Tours, ni trop allongée, ni déformée par des in- 
égalités comme celle du chameau; mais elle est, au 
contraire, si bien prise et si bien proportionnée, que 
le corps du lion paraît être le modèle de la force 
jointe à l'agilité ; aussi solide que nerveux, n'étant 
chargé ni de chair, ni de graisse, et ne contenant rien 
de surabondant, il est tout nerfs et tout muscles. 
Cette grande force musculaire se marque au dehors 

* M, Flourens, De f instinct et de l'vnteiligenee des animaux, p. 52. 
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par les sauts et les bonds prodigieux que le lion fait 
aisément; par le mouvement brusque de sa queue, 
qui est assez forte pour terrasser un homme; par la 
facilité avec laquelle il fait* mouvoir la peau de sa 
face, ce qui ajoute beaucoup à sa physionomie, ou 
plutôt à l'expression de la fureur *. » 

Parmi les animaux, l'éléphant serait le premier, 
sans conteste , si l'accord était plus grand entre ses 
puissances psychologiques et les organes ou signes 
corporels chargés de les révéler. Nous ne disons point 
que l'éléphant soit une erreur de la Providence di- 
vine. Le Créateur ne commet pas d'inadvertances. En 
son genre, en tant qu'éléphant, l'éléphant est une 
merveille incomparable. Mais à l'envisager comme 
animal, et dans sa forme extérieure, nous disons que 
son corps traduit, exprime imparfaitement son âme, 
et qu'il ne la porte point sur son visage. Tout le monde 
connaît, au ftioins par les écrits des voyageurs et des 
savants, et beaucoup d'entre nous pour les avoir vues 
à l'œuvre, les facultés éminentes de l'éléphant, sa mé- 
moire, son intelligence, sa docilité, son adresse, sa 
vive affection pour son conducteur, sa reconnaissance, 
ses rancunes, ses colères terribles quelquefois suivies, 
dit-on, de touchants regrets. On sait aussi combien, 
malgré sa masse, il est vite à la course. Et pourtant, il 
n'est personne qui ne le trouve laid, personne qui 
puisse admirer son corps à l'égal de son caractère. 
« C'est que, dit Buffon, l'éléphant est en même temps 

* Buffon, Morceaux choisis^ édition Didot, t. H, p. 257-258. 
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un miraele d'intelligence et un monstre de matière : 
le corps très-épais et sans aucune souplesse ; le cou 
court et presque inflexible; la tête petite et difforme, 
les oreilles excessives et le nez encore beaucoup plus 
excessif; les yeux trop petits, ainsi que la gueule et la 
queue ; les jambes massives, droites et peu flexibles; le 
pied si court et si petit qu'il paraît être nul ; la peau 
dure, épaisse et calleuse: toutes ces difformités pa- 
raissent d'autant plus désagréables à l'œil que la 
plupart n'ont point d'exemple dans le reste de la 
nature *. » 

Donc, premièrement, défaut de puissance expres- 
sive; secondement, défaut d'harmonie entre l'âme et 
le corps de Tanimal, et par conséquent défaut d'unité 
et d'ordre suffisant dans sa nature, voilà comment 
s'explique la laideur de l'éléphant. Mais que, l'on 
prenne bien garde que ce défaut d'harmonie ne con- 
stitue pas un désordre par rapport au genre lui- 
même, car tous les genres et toutes les espèces d'ani- 
maux sont et restent dans leur ordre propre, à l'ex- 
ception des monstruosités. L'éléphant, irréprochable 
en son genre, comme toutes les œuvres de Dieu, n'est 
laid que parce que nous le comparons avec notre idée 
rationnelle de beauté absolue, laquelle enferme dans 
sa compréhension l'idée d'harmonie entre les puis- 
sances d'un même être. C'est ainsi que sans porter at- 
teinte au principe de contradiction, on a le droit de 
dire du même animal qu'il est beau et laid : beau par 

1 Buffon, édition citée> t. U^ p. 293. 
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la eonformité rigoureuse de sa constitution avec le 
type de son genre ; laid par la faiblesse ou la médio- 
crité de ses facultésr, ou par le peu d'étendue de ses 
puissances expressives, ou par ces deux choses à la 
fois. 

Aussi, accorderons-nous sans difficulté à un penseur 
qui a su regarder la nature et en comprendre lesbeau- 
tés, qu'il y a de quoi admirer dans une portée de pe- 
tits cochons*. Ces animaux sont l'œuvre régulière et 
relativement admirable de la force vitale agissant 
avec puissance et fécondité dans un genre particulier. 
Mais qu'on ne nous demande pas de confondre tous 
les êtres animés dans une admiration égale et com- 
mune. Nous voulons bien croire, par exemple, puis- 
que les naturalistes Taffirment *, que le cochon n'est 
pas très-inférieur à l'éléphant par l'intelligence. Mais 
cette intelligence, sa forme épaisse, lourde, gauche, 
disproportionnée, ses petits pieds chargés d'un corps 
trop gros, sa tête voilée en haut par les oreilles, son 
groin allongé, la manifestent peu, tandis que tout le 
monde voit du premier coup d'œil la malpropreté 
naturelle, la luxure furieuse et la gourmandise bni-^ 
taie de l'immonde animal'. 

Notre définition du joli nous paraît expliquer natu- 
rellement la gentille beauté des animaux de petite 
taille. L'écureuil est charmant ; par où ? Buffon et nos 

' Essais de philosophie américaine, par Raiph Emerson, traduction 
de E. Monlégut, p. 43. 

' F. Cuvier, cité par M. Flourens, De Vinstincl et de Vintelligencedes 
animatix, p. 39. 

' Buffon, édition citée, 1. 11, p. 9S. 
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yeux nous le disent :«I1 est propre, leste, vif> très-alerte, • 
très-éveillé, très-industrieux, il a les yeux pleins de feu, 
la physionomie fine, le corps nerveux et les membres 
très-dispos : sa jolie figure est encore rehaussée, parée 
par une belle queue en forme de panache, qu'il relève 
jusque* dessus sa tète et sous laquelle il se met à 
Vombre. » Voilà un animal de petite forme et de pe- 
tites forces; mais ces forces sont vives, actives, tou- 
jours prêtes au mouvement et l'exécutant avec une 
rare aisance : en outre, tous les traits de cette gra- 
cieuse créature font connaître dès l'abord ce qu'elle 
est en dedans. C'est l'absence de ces qualités variées 
et promptes qui rend la marmotte sinon laide, au 
moins disgracieuse et peu agréable à voir. Cependant 
la marmotte est très-bien constituée en vue de sa des- 
tination propre, et cette remarque nous démontre que 
la beauté s'apprécie sans aucun regard de la raison à 
la finalité, ou, comme le dit Eant, à la perfection té- 
léologique. 

Les oiseaux sont moins beaux psychologiquement 
que les mammifères, parce qu'ils ont des facultés in- 
férieures et moins nombreuses *. Ils ne sont ni plus 
ni moins libres que les mammifères, puisque aucun 
animal n'ayant la notion du bien ou du devoir ne 
possède la liberté à un degré quelconque ; mais ils 
ont moins d'intelligence et sont plus étroitement en- 
fermés dans les limites invariables de l'instinct. Tou- 
tefois les oiseaux ont une certaine beauté sensible, et 

* M. Flourens, De l'instinct et de V intelligence dis animaux^ p. 33. 
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nous ne pouvons ne pas admirer les angoisses mater- 
nelles et les efforts courageux de la poule défendant 
sa nichée contre les attaques de Tépervier. Mais ce 
qui donne aux oiseaux leur beauté la plus grande et 
la plus caractéristique, ce sont leurs facultés de loco- 
motion. Voler est une puissance que l'hompae attaché 
à la terre leur envie avec raison. C'est à cause de la 
force de ses ailes et de l'étendue de son vol que l'aigle 
est appelé le roi des airs. Cette légèreté sans pareille 
des oiseaux nous charme toujours : 

Même quand Toiseau marche on sent qu'il a des ailes i. 

et ce sentiment nous le fait admirer. Cependant tous 
n'ont pas la démarche également belle. Le coq est 
superbe lorsqu'il va lentement, la tête haute, la gorge 
en avant et gonflée, repliant et déployant alternatiye- 
ment ses doigts souples et nerveux. Le héron au long 
bec emmanché d'un long cou, tel que l'a peint La Fon- 
taine, trop haut monté sur ses longs pieds, comme 
sur des échasses, est gauche. Hors de l'eau, le cygne 
boite lourdement ; mais quand il nage, quelle grâce 
majestueuse et vraiment royale I Cette grâce, il en doit 
une grande part aux justes proportions de son corps, 
à ses ailes doucement enflées, surtout à la courbe de 
son col. L'oie, qui nage aussi bien que le cygne, a l'air 
sotte, parce que son cou se dresse roide et vertical, et 
forme avec la ligne de la tête et du bec un angle droit. 

* Lemierre^ Fasies, chap. i«'. 
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C'est que les lignes courbes, même immobiles, expri- 
ment encore le mouvement, tandis que les lignes 
droites, même en mouvement, semblent être fixes et 
immobiles. La forme souple est donc un signe plus 
exact de la force animée, que la force massive ou dure. 
Aussi, le bec deé oiseaux, formé d'une corne dure, les 
prive-t-il de ces traits de la physionomie qui résident 
dans la mobilité de la bouche et du nez. Uœil y sup- 
plée quelquefois par sa flamme, comme chez l'aigle, 
ou la crête, comme chez le coq. Mais rien ne saurait 
compenser des énormités semblables à celle du bec 
du pélican, dont la poche peut contenir plus de vingt 
pintes de liquide, et où un homme cacherait presque 
sa tête. 

La forme qui, par son dessin et ses mouvements, 
manifeste l'âme et la vie, est à son tour manifestée par 
les nuances plus ou moins riches de la couleur. Comme 
pour les dédommager de la privation de certaines 
facultés, la nature a prodigué sur le plumage des oi- 
seaux les trésors de sa palette inépuisable. Par ce 
moyen aussi, elle nous a rendu visibles à distance ces 
objets fugitifs de notre poursuite intéressée ou de 
notre admiration contemplative. Ces teintes uniformes 
ou variées, ces nuances changeantes, ces reflets cha- 
toyants, reçoivent les rayons du jour, les réfléchissent, 
et sur le bec de l'oiseau, sur sa tête, sur sa gorge, sur 
ses ailes, sur sa queue tantôt ti'aînante, tantôt dé- 
ployée, font étinceler puissamment à la fois la lumière 
et la vie. Par ces prestiges de la couleur, les plus 
minces détails de la structure apparente, les contours 
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les plus fuyants deviennent perceptibles, quelquefois 
même brillants et radieux. Il n'est pas un seul des 
mouvements de Toiseau qui ne se redouble, qui ne 
se multiplie en quelque façon par ces jeux mobiles de 
la lumière, tout en conservant lunité que lui impose 
le plan invariable de la forme. Sur l'enveloppe la plus 
extérieure de Tanimal, comme au foyer même de son 
être, la vie agit et se montre partout présente, partout 
resplendissante, partout admirable et charmante. 
Mais une sage économie a fait des forces expressives 
de rame et de la vie un équitable départ. La voix, cet 
organe si énergique du sentiment, de la joie, de Ta* 
mour, la voix, qui porte Tâme sur ses invisibles ailes, 
est rarement agréable chez les animaux. Cependant» 
c'est chez les oiseaux que se rencontrent les voix les 
plus aimables et les plus significatives. Elles marquent 
non-seulement leurs passions, mais encore certains 
moments précis de la durée et le retour de certaines 
saisons. Le coq chante le lever du jour; le rossignol 
nous annonce le printemps et la douce époque du 
renouveau en toute chose ; les corbeaux, en novembre, 
crient au-dessus de nos têtes que l'hiver n*est pas loin; 
le hibou ne se fait entendre que la nuit ; le rouge- 
gorge vient jusque sur nos fenêtres siffler sa petite 
chanson transie. Ces animaux nous racontent ainsi 
non-seulement leur propre vie ordonnée par les lois 
fatales de l'instinct, mais encore le mouvement régu- 
lier du monde et l'ordre universel de la nature. 

Chez les reptiles et chez les poissons, les forces psy- 
chologiques et expressives sont moindres que chez les 
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oiseaux i rintelligence a disparu, la sensibilité et les 
affections sont moins évidentes, les mouvements plus 
difficiles et plus bornés; la nature y conserve de Tor- 
dre, de Tunité, de la variété même ; mais Tordre y est 
moins distinct, Tunité moins variée, la variété moins 
proportionnée et moins harmonieuse. Le corps gagne 
ou en grosseur ou en longueur, par rapport aux organes 
de la locomotion, mais aussi aux dépens de ces organes 
qui deviennent petits, par exemple dans les batraciens 
et les sauriens, plus petits encore dans les poissons, 
absents ou du moins invisibles dans les serpents. Ces 
animaux sont donc moins beaux, aux yeux de tout 
le monde, que les habitants de Tair. Cependant quel-- 
ques-uns nous paraissent plus particulièrement dé-- 
pourvus de beauté, et nous inspirent un sentiment 
de répulsion qui va quelquefois jusqu'au dégoût» TeJ 
est le crapaud. On ne lui connaît point d'intelligence. 
Quant à sa sensibilité, les naturalistes affirment qu'il 
en a : soit ; mais, à le voir^ qui le soupçonnerait? Ce 
que nous savons le plus clairement du crapaud^ c'est 
qu'il se meut par soubresauts pesants ; c'est que son 
ventre et tout son corps forment une masse confuse, 
dont la tête se détache mal et se distingue peu; c'est 
que son Crâne écrasé, ses yeux gros, écartés et stu*^ 
pides, ont une expression vague et fixe, qui ne nous 
dit pas du tout à qui nous avons affaire; c'est que sa 
couleur est celle de la boue la plus sale, avec laquello 
se confond sa plate personne ; c'est qu'enfin il se plaît 
dans les trous les moins propres, et qu'en résumé, 
quoi que nous fassions^ nous ne pouvons le considérer 
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sans un frisson particulier. La rainette verte, qui lui 
ressemble pourtant, nous désagrée moins ; nous finis- 
sons même par la regarder avec plaisir, parce qu'elle 
est plus élancée, plus leste, parce que sa couleur est 
franche et vive, sa peau propre et lustrée, son œil 
moins hébété, et qu'elle habite volontiers Therbe hu- 
mide de rosée et les buissons fleuris. La vue du ser- 
pent nous glace : sa tête aplatie, son regard oblique et 
sa langue à double dard n'annoncent rien de bon. Ce- 
pendant, maîtrisons notre premier effroi : nous admi- 
rerons la, flexibilité incomparable de son corps, la 
rapidité de sa marche, malgré Fabsence de pieds, et les 
couleurs quelquefois très-brillantes, dont Féclat ma- 
nifeste tous ses mouvements. Condamné à ramper, 
mais alerte autant que souple, se glissant aisément 
(Jans les fourrés les plus épais, s'enroulant au tronc 
et aux branches des arbres comme un lierre animé, 
se suspendant, se balançant, s'élançant même^ il est 
beau au moins par cela que la force motrice agit en 
lui avec une puissance originale, variée et riche en 
ressources. 

Chez les mollusques, la puissance psychologique est 
très-faible. A peine se trahit-elle par quelques mou- 
vements exécutés sur place, comme le bâillement de 
l'huître. Mais si leur puissance est peu sensible, la na- 
ture, toujours artiste, n'a pas laissé de les marquer de 
son empreinte. Les coquilles bivalves de certains mol- 
lusques par leurs fines sculptures, par leurs rayures 
habilement fouillées comme celle d'un bijou, par leurs 
proportions exactes et leur symétrie, en un mot par 
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l'ordre pour le moins matériel de leur forme, dénon- 
cent cet art discipliné et infaillible que la force vivante 
déploie dans ses plus infimes ouvrages pour se donner 
à connaître et se faire admirer. 

Les insectes ne manifestent guère à nos regards que 
leurs forces motrices; on sait par quelle diversité d'or- 
ganes et quelquefois par quelle magie de coloris. 
Quelle charmante fleur ailée que le papillon! Quel 
beau joyau voltigeant que la libellule, amie des 
roseaux et aimée des enfants I Mais même chez les 
insectes, il faut distinguer soigneusement la force in- 
terne de ses signes expressifs. Si la force est belle et 
son expression insuffisante, notre raison reconnaît 
la beauté de la force, mais elle nie que les signes phy- 
siques soient aptes à la révéler, et refuse à l'animal 
cette beauté expressive qui est l'accord de la force et 
de sa forme. Ainsi l'araignée est au nombre des plus 
habiles ouvriers. Nous admirons et déclarons belle la 
force savante, quoique aveugle, qui tisse sur les arbres 
de nos jardins ces réseaux qu'argenté la rosée ; mais 
le corps confus de l'araignée, ses pattes longues et 
nombreuses sont une chose qui s'explique mal à nos 
yeux, dont l'ordre, quoique certain, esl peu net et peu 
distinct, et qui n exprime pas, en dehors de sa toile, 
les facultés industrieuses de cet insecte. De là les ré- 
pugnances qu'il inspire quelquefois. Du désaccord qui 
existe entre sa force et sa forme, s'ensuit-il que l'a- 
raignée n ait aucune beauté? Ehl non; il lui reste la 
beauté relative de son instinct de fileuse, dont nous 
avertissent ses travaux. 

T. ï. 22 
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Les beautés et les laideurs des animaux nous ser- 
vent à donner, par comparaison, une plus frappante 
idée des beautés et des laideurs de l'homme. Ces com- 
paraisons ne sont qu'exactes lorsque lanimal possède 
réellement à un plus haut degré que l'homme les 
forces que nous voulons désigner. Du moins ne prête- 
t-on rien à l'animal quand on dit de l'homme qu'il 
est fort comme un taureau, ou courageux comme un 
lion, ou léger comme un faon, ou timide comme un 
daim. Mais il est de ces comparaisons où sont sciem- 
ment exagérés tantôt les mérites, tantôt les défauts de 
l'animal. Un homme prudent l'est plus qu'un serpent; , 
un homme fin l'est plus qu'un renard; l'épicurien le 
plus consommé n'est pas si grossièrement sensuel que 
le porc; nulle ingénue n'est aussi simple qu'une co- 
lombe, et en revanche, toute personne aimant à causer 
est plus bavarde que tel oiseau jaseur, dont le caquet 
passe pour infatigable. Dans ce dernier cas, la beauté 
ou la laideur de l'animal n'est pas une mesure, ni un 
type vrai; c'est seulement un symbole sous lequel, 
sans en être dupes, nous plaçons plus de sens qu'il 
n'en enferme au juste. Quels que nous soyons, nous 
demeurons libres, par conséquent maîtres et capable? 
de réaliser plus d'ordre et plus de désordre que l'ani- 
mal; et s'il est vrai que l'homme laid de naissance 
soit plus bel encore que le plus beau des animaux, 
il est certain aussi que les égarements de notre li- 
berté peuvent nous rendre plus laids que les plus 
laides bêtes, de môme que les triomphes de la vertu 
et de l'esprit ne laissent plus apercevoir en nou»i 
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au moins par instants, que l'essence de Tange. 

Les forces psychologiques manquent absolument au 
végétal. Comme le végétal n'a ni intelligence, ni sensi-^ 
bilité, ni puissance locomotrice, il n'a pas non plus les 
beautés qui répondent à chacune de ces forces. Mais 
il a la force de naître d'un germe, de grandir, de se 
reproduire. Que cette force soit une et immatérielle, 
nous .n'avons plus à le démontrer. Tout ce que nous 
avons dit de la force physiologique dans l'homme est 
vrai de la force végétative dans les plantes, et pour 
les mêmes raisons. Mais nous avons à faire voir que 
notre définition du beau s'applique aussi bien aux 
végétaux qu'aux animaux et à l'homme. 

Toute plante fraîche, bien nourrie, vigoureuse, est 
déjà belle par cela seul ; la même plante rabougrie> 
étiolée, languissante, desséchée, est par cela seul beau- 
coup moins belle, sinon laide. Donc, en premier lieu, 
la beauté du végétal est en raison directe de la puis-* 
sance avec laquelle agît en lui la force vitale. Cepen- 
dant ce n'est point assez : si la force fougueuse de là 
plante s'épanche au hasard, si elle surabonde et passé 
toute limite, la beauté de la plante est désordonnée, 
et, qu'on me permette le mot, ce n'est qu'une espèce 
de beauté du diable. Notre raison ne reconnaît comme 
vraiment belles que les plantes dont la force réglée 
respecte et réalise l'ordre de leur type. Entre deux 
chênes également robustes, mais dont l'un est écourt^ 
et se ramasse confusément sur lui-même, tandis que 
l'autre laisse voir un tronc solide, portant haut ses 
branches librement étendues et sa tête majestueuse, 
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nous n'hésitons pas à décider que le plus beau, c'est 
le second. La beauté du végétal se ramène donc, 
elle aussi, à Faction puissante et ordonnée de la 
force. 

Plus Tordre est évident dans le végétal, mieux sa 
force est exprimée, et plus, par conséquent, est com- 
plète sa beauté. Or l'ordre, répétons-le ici, comprend 
l'unité et la variété, Taccord de l'unité avçc la variété, 
c'est à-dire l'harmonie et la proportion par laquelle 
toute force se mesure à son effet. Que l'on considère 
les arbres appelés beaux par tout le monde, on y verra 
éclater tous ces caractères, lesquels constituent essen- 
tiellement la forme régulière. Un chêne qui, à partir 
du sol, se divise en cinq ou six tiges, n'a pas assez d'u- 
nité, et sa beauté en souffre. Un chêne dont la tige est 
tout à fait émondée et nue, et se dresse comme un 
mât de cocagne, à peine couronnée par une houppe 
de feuillage, n'a pas assez de variété, et nous choque 
par son aspect maigre et efflanqué. Un sapin, auquel 
on retrancherait la moitié du triangle allongé que 
forme sa silhouette, n'aurait plusl'harmonie que lui 
composent les deux parties symétriques de son bran- 
chage ; car, de même qu'en musique on n'obtient pas 
d'harmonie au moyen d'une seule note; de même, la 
symétrie, qui n'est que l'harmonie plastique, exige le 
rapprochement et la juste correspondance de deux 
parties semblables, quoique inversement disposées. 
Enfin, la nature sait bien que le tronc ne doit être ni 
trop mince ni trop faible par rapport aux rameaux 
dont il pçrte le poids, et la raison, qui le sait aussi, 
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reconnaît et admire la proportion avec laquelle la 
force végétative construit tous ses ouvrages. 

Tous ces caractères de Tordre et de la beauté sont 
présents et visibles non-seulement dans l'ensemble 
de la plante, mais dans tous ses détails. La feuille, la 
fleur, le fruit, dans les végétaux les plus modestes, 
ont à des degrés divers, sans doute, mais toujours à 
un suffisant degré, l'unité, la variété, l'harmonie ou 
symétrie, et la proportion. Les plantes grimpantes, qui 
n'ont pas l'unité du port et la puissance de la tige, ont 
reçu, en compensation, des feuilles remarquablement 
belles, tantôt par la netteté, tantôt par la richesse et 
l'harmonieuse variété de leurs découpures. La feuille 
du lierre, triple et une, pare tous les arbres dont elle 
festonne l'écorce. La feuille de la vigne, si hardiment 
dessinée, est charmante à regarder, soit dans sa verte 
fraîcheur, soit lorsque le soleil d'automne Ta teinte 
de sa pourpre éclatante. Ces chaudes nuances que la 
troisième saison de l'année répand sur toute la nature 
végétale, donnent une valeur d'aspect extraordinaire 
à tout ce que les premiers froids n'ont pas encore 
emporté; par cette manifestation énergique des der- 
nières formes de la vie végétative, nous sommes con- 
solés de leur croissante rareté, et si nous avons l'âme 
pieuse, nous admirons avec quel art l'auteur de toute 
chose sait embellir la fin des plantes, comme il ftvait 
décoré leur naissance au printemps, et, en été, leur 
florissante vigueur. 

Les fleurs de la plupart de nos grands arbres, du 
chêne, de l'ormeau, du platane, du peuplier, du til- 
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leul, sont peu apparentes; exceptons-en les magnifi- 
ques bouquets pyramidaux du châtaignier, et les 
grappes mobiles que Facacia suspend coquettement à 
ses branches épineuses. Les fleurs de nos vergers, 
celles du pêcher, de l'abricotier, du prunier, du poi- 
rier, de lamandier, sont fines, délicates, tendres, 
pleines.de promesses; mais comme elles manquent de 
tige, parce que le fruit qu'elles préparent doit tenir 
de près au bois, elles produisent plus d effet en masse 
qu'indiTiduellement. De plus, elles ont le désavan- 
tage de ne se point marier aux feuilles qui se déve- 
loppent plus tard. Les belles fleurs de nos climats ne 
promettent ni ne donnent de fruits véritables : elles 
naissent sur d'humbles arbrisseaux ou sur des plantes 
presque aussi éphémères qu elles. Mais leur beauté 
est éclatante, et il est facile d'en noter les brillants ca- 
ractères. La rose n'a point usurpé son titre de reine. 
Elle ne redoute ni les regards critiques de l'analyse, 
ni les comparaisons. Sa forme «st de tout point ache- 
vée : une, par sa rondeur légèrement sphérique ; va- 
riée, par le nombre de ses pétales ; harmonieuse et 
symétrique sans roideur, par la façon dont ses pétales 
se superposent les uns aux autres et s'enveloppent 
mutuellement; une encore, variée et harmonieuse 
par les nuances exquises de sa couleur, qui est celle-là 
même de la jeunesse à son plus frais printemps; enfin 
posée comme par la main d'une fée à l'extrémité de 
sa tige flexible dont le feuillage foncé rehausse son 
éclat, elle a, avec la majesté fière, la grâce aisée, élé- 
gante et souple, et, par-dessus tout, la distinction et la 
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noblesse. Tout superbe qu'il est, le lis, moins riche de 
couleurs et de formes, ne vient qu'après elle. Le pa- 
vot, avec sa forte tête où resplendit la vie, et ses 
feuilles largement sculptées, serait le second, si le lis 
n'existait pas, ou s'il avait autant de grâce que de 
puissance. Le dahlia magnifique leur serait peut-être 
à tous un rival redoutable ; mais quoi 1 il est d'une 
trop exacte géométrie, et sa toilette rigoureusement 
soignée laisse désirer un peu de négligence et quelque 
abandon. Les fleurs que Ton n'appelle que jolies ne 
manquent ni d'unité, ni de variété, ni de proportion, 
ni d'ordre, ni de puissance ; seulement la puissance 
qu'elles expriment est moins grande, et leurs formes 
plus simples offrent paoins de riches8çel.es plus pe- 
tites, comme le myosotis, et d'autres encore que leur 
exiguïté dérobe à notre vue, sont d'un travail qui sur- 
prend, et mignonnes à ravir. En est-il de laides? Je 
l'ignore; bien plus, j'en doute. Depuis que j'ai vu le 
vulgaire artichaut ceindre sa tête d'un diadème d'azur, 
je n'ose plus me méfier de la nature végétale et ne la 
crois capable d'aucune laideur. 

Xes fruits et même les légumes ont des beautés qui 
approchent de celles des fleurs. Il n'en est pas un qui 
ne trahisse et n'exprime l'action d'une force féconde 
et généreuse. Tous sont formés selon des lois con- 
stantes et d'irréprochables modèles. Les plus remar- 
quables, comme l'orange, la pêche, le raisin, la cerise, 
ont à la fois la forme et la couleur. Cependant leur 
solidité compacte et massive, les lignes fermées de 
leur contour, pu, comme disent quelques-uns, de leur 
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galbe, lés privent de ttette dltBtsitè dfe traits qui feSl la 
physionomie des fleurs. Ils ndu§ âltllrent encore plus 
quHls ne nous parlent, et notre palaîà est encore plUs 
sensible à leurs amorces qUe nos yeUX. 

Les poètes et les amoureux, et tnênie d'autres en- 
core, attribuent à certains arbres et à certaines fleui*s 
Uiie sorte d'expteSsioh psychologique. Chacun isàit 
que ce n'est là qu'une fiction fondée sitt deS atialogieS 
plus ou moins vagues qile l'on a saisies entre la figure 
et les mœurs de rhdmttie. Mais tietté fiction prouve à 
quel point les signes matériels , où qu'ils se ren- 
contrent, réveillent l'idée qu'ils n'expriment exacte 
theht que sur le visage huniain. Mais ce qui déinonttt 
aussi que ces signes n'ont leut* véritable force exprès* 
Sive que dans leur rapport aVec l'invisible, c'est que 
le plus simple d'entre nous sait parfaitement que le 
saule pleureur nepleUre pas plus que les autres saules, 
que la violette n'est pas plus modeste que le pavot, et 
que le paVot n'est pas plus orgUeilleul ique la violette. 
L'expression morale des végétaux est donc puretneût 
symbolique. 

A mesure qUe nous descendons l'éfchelle des êttes, 
la vie diminue pat* degtés, et avec elle la beauté, (îette 
splendeur de la vie. Peu à peu, notre marche nous a 
conduits en présence des corps inanimés. Moins beaux 
que les plantes, ces corps ont pourtant de la beauté. 
Oserons-nous expliquer encore pat* la force invisible 
et &on action ordonnée et puissante les beautés maté- 
rielles de ce qui ne vit pas? N'est-ce pas là un excès 
de doctrine, et ne devons-rtous pas craindre de révolter 
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le bon sens du de scandaliser tiertaiiîs sages, eti disant 
qu'il y a de l'âme jusque dans les pierres ? 

Ne considérons ici que les corps sans vie universel- 
lement admirés comme beaux. Nous trouverons peut- 
être que leur beauté s'explique, ainsi que celle des 
précédents êtres, par Faction puissante et ordonnée 
de la force, ou de plusieurs forces. 

Parmi les corps solides, nous admirons les rhom- 
boèdres que l'on obtient en frappant avec un marteau 
un fragment de spath d'Islande; nous admirons le 
diamant et l'or; nous admirons certaines montagnes ; 
nous admirons la beauté éblouissante du soleil, la 
beauté plus modeste de la lune, et celle de tous les 
asltres. 

Parmi les corps liquides, l'eau limpide, tranquille 

ou courante, ou suspendue en gouttes aux feuilles 

et aux fleurs, nous paraît belle et digne d'admiration. 

Parmi les corps gazeux, nous admirons la flamme 

vive du gaz d'éclairage. 

Enfin, parmi les fluides impondérables, nous trou- 
vons belle l'étincelle électrique, soit qu'elle sillonne 
la nue, soit qu'elle brille concentrée en un foyer per- 
manent formé par l'art du physicien. 

Or, qu'il y ait des forces dans tous ces corps, et des 
forces agissantes, les physiciens n en doutent pas. 
Ecoutons et enregistrons sur ce point l'aveu de la 
science : 

« Les corps, dit M. Pouillet S n'auraient aucune des 

* Noli(yns générales de physique et de mMéorologie, par M. Pouillet; 
deuxième édition ; Paris, 4853, p. 28. 
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propriétés dont ils jouissent, si les éléments de la ma- 
tière étaient libres et indépendants; il n'y aurait alors 
ni solides, ni liquides, ni gaz; le globe entier delà 
terre ne serait qu'un immense monceau de poussière, 
sans liaison, sans consistance, chaque parcelle op- 
posant seulement son impénétrabilité à la parcelle 
voisine. Les éléments de la matière sont donc en- 
chaînés par des actions mutuelles, par des forces 
attractives et répulsives qui s'exercent incessamment 
pour les maintenir dans de certaines limites de di- 
stance, pour déterminer la forme, la structure et la 
constitution des corps. Ces forces sont les actions mo- 
léculaires... Le caractère des corps solides est donc 
dans la stabilité de leurs molécules ; celui des li- 
quides, dans leur mobilité relative; celui des gaz, 
dans leur expansibilité. » 

Reste à savoir si ces forces actives sont matérielles 
ou immatérielles. Les physiciens n ont pas à se poser 
cette question. La métaphysique se la pose. Bien plus, 
elle la résout. Leibniz déclare que ces forces sont des 
monades, c'est-à-dire des substances essentiellement 
simples. Leibniz a-t-il raison? Pour notre part, nous 
avons beau faire, notre raison se refuse absolument 
à comprendre qu'une force active soit composée. En 
effet, qu elle le soit, et aussi peu que possible : par 
exemple, de deux éléments sans plus; puisque ces 
éléments de la force sont deux, ils sont distincts. Cela 
posé, de deux choses l'une : ou bien toute la force ré- 
side dans l'un des deux éléments, et, dans ce cas, le 
second élément n'est pas partie intégrante de la force; 
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OU bien la force réside à la fois dans les deux élé- 
ments, et, dans ce cas, les éléments étant distincts, il 
y a deux forces actives distinctes et non plus une 
seule. Dans l'un comme dans Vautre cas, la force est 
nécessairement immatérielle. Que si vous supposez 
l'un des deux éléments multiple à son tour et divi- 
sible en deux, le même raisonnement reparaît et ra- 
mène la même conséquence. Toute force active est 
donc simple, indivisible et immatérielle. , 

Il v a donc dans la matière des forces actives et imma- 
térielles. Il y a de Tordre aussi, puisque les corps sont 
soumis à des lois constantes. Mais l'action de ces forces 
n'est pas également puissante dans tous les corps; 
l'ordre suivant lequel ces forces agissent n'est pas, 
dans tous les corps, également riclie, varié, har- 
monieux, ni également manifestée Et c'est à leurs de- 
grés divers de puissance active, d'ordre interne et 
d'ordre manifesté, que nous mesurons la beauté des 
corps inanimés. 

Les corps solides inanimés ne sentent, ne pensent, 
et ne se meuvent pas eux-mêmes; ils ne croissentrUi 
ne se propagent, ni ne décroissent, ni ne se déve- 
loppent en sens divers sur place, comme la plante. En 
quoi donc consiste leur puissance? Uniquement dans 
la résistance qu'ils opposent aux forces extérieure^. 
Plus leurs parties adhèrent énergiquement les unes 
aux autres, plus il faut de force pour en détruire la 
cohésion, plus nous les estimons solides et forts; mais 
ce qui prouve une fois de plus que la puissance ne 
suffit pas à constituer la beauté, c'est que le fer, par 
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exemple, est très-résistant et très fort, sans être un 
beau métal pour cela. Une autre condition est donc 
nécessaire. Vainement les forces d'un corps, par leur 
action puissante, constituent et maintiennent la forme 
de ce corps, la beauté n'y est pas, ou n'y est que très- 
petite, si la forme naturelle et primitive, ou si la forme 
des parties séparées par la division n'a pas cette unité 
variée, cette variété harmonieuse, cette régularité géo- 
métrique en un mot, qui est aux yeux de la raison 
l'ordre même de la matière solide. Enfin, si là forme 
existe ordonnée et régulière, si elle se maintient dans 
les parties du tout une fois brisé, le corps a de la 
beauté , mais il en a bien davantage, lorsque par la 
vivacité de la couleur cette forme s'exprime et éclate 
tout entière, jusque dans ses lignes les plus ténues et 
dans ses moindres détails. 

Ainsi, action puissante des forces internes, ordre de 
cette action, c'est-à-dire unité variée ou régularité de 
la forme, et, en dernier lieu , couleur lumineuse ma- 
nifestant la forme et par la forme la force, tels sont les 
trois caractères de la beauté des corps solides. Tels sont 
aussi les trois caractères que l'observation reconnaît 
et constate dans les corps généralement admirés comme 
beaux. 

JIjQ spath d'Islande a par lui-même, dans la nature, 
une forme régulière qu'il garde en vertu de ses forces 
actives internes; c'est un hexaèdre régulier dont les 
deux bases sont des losanges ou rhombes égaux. De 
plus, sa couleur, quoique peu éclatante, rend sa forme 
très-visible. Voilà un cristal que tout le monde trouve 
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beau , et djont la beauté se ramène évidemment à 
l'action puissante des forces réalisant un ordre riche 
et manifeste. Frappez ce cristal avefcun marteau; il 
se divisera, mais chacune de ses parties sera encore 
un rhomboèdre semblable au premier; et si vous ré- 
pétez l'expérience, vous rencontrerez toujours la 
même force agissant avec la même puissance, le même 
ordre géométrique, et reproduisant constamment les 
mêmes rhomboèdres de plus en plus petits, mais tou- 
jours réguliers. 

Le diamant est l'objet de l'admiration universelle. 
Cependant, brut, vous ne lui accorderiez pas un re- 
gard .Mais lorsque le lapidaire l'a péniblement taillé, 
lorsqu'il lui a donné des formes régulières, le diamant 
garde invariablement ces formes. C'est sa dureté, c est- 
à-dire sa force interne de résistance qui lui conserve 
ses faces si nettes et ses arêtes si fines. Mais ce qui 
ajoute infiniment à sa beauté, c'est que par son pou- 
voir de réfracter et de réfléchir la lumière, il jette des 
feux brillants et mobiles qui expriment sa forme avec 
splendeur, et qui font l'illusion d'une vie dans la pierre. 

Une pépite d'or n'a que des formes confuses. Fondu 
et travaillé, l'or est susceptible de revêtir les formes 
les plus variées et les plus parfaites. Quand il a revêtu 
ces formes, il les garde en vertu de sa force de résis- 
tance et de la cohésion de ses molécules. De plus, sa 
blonde couleur est superbe ; des couleurs du prisme, il 
absorbe toutes celles qui ne sont pas le jaune, et ne réflé- 
chit que celle qui, par son éclat et sa chaude énergie, 
ressemble le plus à celle du soleil. Donc sa force est 
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grande, sa forme empruntée est conservée par si 
force, et sa couleur manifeste à la fois sa forme et sa 
force. De là toute sa beauté. 

Venons-en à des corps plus grands et plus bruts. 
Toutes les montagnes ne sont pas également belles. 
La masse de ces corps n'est pas toujours, ou plutôt 
n'est jamais un titre suffisant à notre admiration. D 
est des voyageurs auxquels le Pentélique semble in- 
contestaolement plus beau que THymette : d'autres 
rient de cette distinction ; laissons-les rire ; cela est plus 
aisé que de penser, mais ne résout aucune question. 
Assurément le Pentélique et THymette n ont été con- 
struits que par des forces singulièrement puissantes, 
et ce sont des forces très-puissantes qui les maintien- 
nent tels qu ils sont depuis tant de siècles. L'action de 
forces très-puissantes paraît donc dans l'un et dans 
l'autre. Mais où réside la différence, c'est que, tandis 
que la masse de l'Hymelte est lourde et confuse, 
privée de cime, et dessinant des contours indécis, au 
contraire, la forme du Pentélique manifeste sa force 
harmonieuse avec plus de couleur et de charme, et 
que les teintes rousses des flancs décharnés de l'Hy- 
mette n'éveillent que des idées de dévastation et de 
stérilité. Pour décorer et animer un peu ce colosse 
gisant, informe et nu, il ne faut rien moins que la 
vaillante lumière du midi, ou que la prestigieuse 
magie du soleil couchant^ transformant ces roches dé^ 
solées en immenses et ravissantes améthystes. 

Mfcuis levons la tête, et dun rapide coup d'oeil con-* 
sidérons le soleil lui-même. D'où cet dstre tire*t-il sa 
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beauté, plus grande cent fois que celle des autres 
astres et des autres corps inanimés? Comptons ses 
forces. A ne le prendre qu en lui-même, il a la force 
de planer dans l'espace infini sans support et sans 
chute ; il a la force de retenir toutes ses parties autour 
de son centre et de conserver invariable sa forme 
sphérique, de toutes les fermes matérielles la plus 
parfaite ; il a la force d'éclairer sa forme d'une lumière 
incomparable, une par sa couleur, variée par l'infinie 
multitude de ses^ rayons, harmonieuse par la direction 
symétrique de ses rayons qui, partant tous du centre, 
ne se coupent ni ne se mêlent en aucun point : et cette 
lumière, il ne la tient, après Dieu, que de lui-même. 
Voilà déjà la force agissant, s'ordonnant et se mani- 
festant avec une puissance magique. Mais ce n'est pal 
assez. Au soleil, comme à un aimant prodigieux, sont 
suspendues les planètes qu'il attire et repousse à la 
fois, qu'il maintient à leurs distances respectives, et 
dont il compose, par l'ascendant de sa force domina-» 
trice, un concert harmonieux, un chœur d'astres fra- 
ternels, exécutant sans heurt, sans désordre, leur 
course périodique. Ces astres, il les éclaire de sa splen- 
deur ; il éclaire et échauffe le nôtre, et sur le nôtre, 
toutes ses forces agissent avec puissance et mesure, de 
façon à produire l'action des forces physiologiques et 
fécondes, à manifester toutes les formes et à rendre 
visibles et brillantes toutes les expressions diverses de 
la vie physique et morale : puissance immense et im- 
mensément ordonnée; puissance immensément belle, 
et pourtant moins belle que le dernier d'entre les 
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hommes, parce que, privée du rayon divin de la liberté, 
elle ne peut ni se tromper jamais, ni jamais mieuxfaire. 

Dépouillée de rayons, ne brillant que d'une lumière 
empruntée, souvent cachée en partie par l'ombre de 
la terre, la lune est moins belle que le soleil. Mais elle 
a, elle aussi, sa force d'équilibre et de mouvement; 
elle a sa forme régulière et moins dangereuse à con- 
templer ; elle a son doux éclat que nos yeux saluent 
toujours avec joie, et qui nous donne des plaisirs tran- 
quilles. Les autres astres, lancés dans Tespace, plus ou 
moins étincelants, plus ou moins visibles, plus ou 
moins errants, nous sont un spectacle toujours nou- 
veau et toujours admirable, parce qu'ils composent, 
par leur réunion, un ensemble de forces puissantes 
et ordonnées, rassemblées selon les lois de la plus sa- 
vante harmonie; et celui-là est bien à plaindre qui, à 
l'aspect de cette œuvre qui décèle tant de puissance et 
de raison, ne conçoit pas l'ouvrier sublime de cette 
merveille, et ne tombe pas à genoux pour l'adorer. 

La laideur, dans les corps solides inanimés, n'est 
que l'absence des précédents caractères ou leur pré- 
sence à un degré si faible, qu'il en devient insaisis- 
sable. Quiconque a gardé son bon sens accorde, sans 
discussion, que la boue est laide, et, quoique vague- 
ment, il sait pourquoi. A coup sûr des forces se cachent 
sous ce tas de matières confondues. Mais ces forces 
n'agissent pas ou agissent sans aucune puissance. Là, 
aucune solidiié, aucune résistance : rien qui se tienne 
ou demeure. De forme, il n'y en a pas ; et si cette or- 
dure reçoit une empreinte d'un pied qui passe, cette 
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empreinte disparait bientôt Du sous le poids même de 
la masse flasque> ou sous la pression d'un autre pied. 
Enfin, les plus riches rayons du soleil, et les plus en- 
flammés, ne tombent là-dessus que pour s'y éteindre, 
et n'éclairent, dansk tous les cas, rien qui ressemble à 
un ordre quelconque. 

Entre les corps liquides, l'eau est le plus abondant 
et celui dont les beautés sont le plus admirées. Les 
molécules de l'eau sont fort mobiles ; cependant elles 
ne laissent pas d'avoir une force réelle de cohésion. 
Cette force cachée, retenant ensemble les parties fugi- 
tives du liquide, en fait parfois un tout qu'elle sculpte, 
en quelque façon, et auquel, de concert avec la pesan- 
teur, elle donne un modelé charmant. Une goutte de 
rosée suspendue aux lèvres épanouies d'une rose y 
adhère par un imperceptible lien, et ce lien est assez 
fort pour que la perle transparente se balance là sans 
tomber jusqu'au moment où un baiser plus chaud du 
soleil viendra l'aspirer. Et pendant tout ce temps sa 
forme est ovale, régulière et vivement manifestée par 
mille petits éclairs. L'eau pure d'un lac immobile est 
belle par cette même force d'adhérence qui en fait un 
tout parfaitement un où ne paraît pas la moindre so- 
lution de continuité. Elle est belle encore par la netteté 
avec laquelle elle suit et dessine les contours sinueux 
des rives. Elle est belle surtout parce que, réfléchissant 
avec une puissante fidélité le ciel et le paysage d'alen- 
tour, elle répète et redouble les beautés de la nature, 
agrandissant ainsi et multipliant à nos yeux les spec- 
tacles toujours aimés de la vie physique. 
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L'eau courante ou agitëe par le vent n'offre pas ces 
tableaux à nos regards; mais elle a deux des plus 
frappantes apparences de la vie, le mouvement et le 
bruit. Séduits par son activité multiple et infatigable, 
facilement attentifs aux mille notes de sa voix tantôt 
aiguë, tantôt grave, tantôt tonnante et terrible, non- 
seulement nous attribuons à Teau elle-même sa mobi- 
lité dont la pesanteur est la cause, mais encore nous lui 
prêtons volontiers une âme semblable à la nôtre : nous 
disons que la source chante dans son basâin sonore; 
que le ruisseau sourit, babille, murmure; que le fleuve 
gronde ; que le torrent mugit ; que la mer se courrouce 
et que, dans sa fureur, elle menace le ciel; moins spi- 
ritualistes et plus épris de la forme plastique, nous 
glisserions sur la pente que suivit l'imagination grec-» 
que, et moitié poètes, moitié dupefe, complices heu- 
reux de notre erreur, nous peuplerions sans eflfort 
ces claires ondes de naïades blanches voilées de leur 
seule beauté, de blondes reines des mers voguant sur 
des conques nacrées, de tritons chevelus^ aux yeuj 
glauques, aux membres athlétiques, roulant sur les 
vagues leurs queues de dauphins, et faisant cortège à 
toute une dynastie de divinités ruisselantes. Erreur, 
fiction, rêve, sans doute; mais fiction favorable auî 
beâux-arts ; rêve déscfïmais reconnu pour rêve;^treur 
enfin moins dangereuse peut-être que celle qui fait 
de chaque vague des mers une parcelle et comme une 
palpitation de la substance divine elle-même. 

Souvent invisibles, les gaz sont dilatables, pondé- 
rables, inflammables aussi quelquefois. Nous admi- 
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rens déjà leur active énergie, lorsque la science nous 
en montre et noua en explique les effets. Cependant, 
cette admiration est plus vive, plus sentie, je dirais 
plus esthétique, lorsqu'un corps gazeux se manifeste 
et s'exprime par une forme visible. Le feu qui- brûle 
dans l'âtre ne nous réchauffe pas seulement, il nous 
est une société et un spectacle. Ces belles flammes qui 
captivent nos regards, et que nous ne nous lassons pas 
d'admirer, ces formes blanches, rouges, bleues, vio- 
lettes, orangées, qui jaillissent du brasier pétillant, 
qui montent en pyramides, s'enroulent en spirales, 
s'allongent en fer de lance, rampent, glissent, lèchent 
le bois comme des langues souples de monstres cachés, 
ce sont des forces agissant puissamment selon les lois 
constantes du calorique et de la pesanteur. 

Quant aux fluides impondérables, qui ne les a pas 
admirés? C'est une belle force, encore qu'invisible, 
que celle qui dirige vers le pôle Taiguille du compas 
des marins. C'est une belle force, singulièrement active 
et merveilleusement ordonnée, que celle qui en quel- 
ques secondes porte sur son aile notre pensée au delà 
des mers. C'est une force, belle jusqu'au sublime, que 
celle qui, pendant l'orage, trace sur le ciel noir son 
zigzag enflammé, avec une soudaineté terrible. Force 
ordonnée encore celle-là, quoiqu'elle nous trouble, 
puisque les phénomènes qui la révèlent obéissent à 
l'empire de lois invariables, dont la science seule pose 
la formule, mais dont lé simple bon sens connaît la 
stabilité. 

Ainsi toutes les beautés de la nature inanimée sont 
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des forces actives et puissantes à des degrés divers, 
ordonnées dans leur action, ordonnées dans leur 
expression et d'autant plus belles qu'elles sont plus 
actives, plus puissantes et plus richement ordonnées. 
Ces farces, nous les admirons, nous les proclamons 
belles et immatérielles en elles-mêmes ; mais nous ne 
les exaltons pas. Nous les savons inférieures à la 
plante dont les actions sont celles d'un être organisé 
et vivant , susceptible d'accroissement et capable de 
se reproduire ; nous les savons inférieures à l'animal 
en qui se rencontrent la locomotion , la sensibilité, 
beaucoup d'instinct et quelque intelligence ; nous les 
savons surtout inférieures à l'homme libre, perfec- 
tible, raisonnable, connaissant, lui , son propre idéal 
et y marchant comme et quand il le veut. Nous les 
savons surtout inférieures à Dieu et distinctes de lui 
autant que le fini le plus fini est distinct de l'infini 
lui-même. 

Mais rien n'est isolé dans la nature : chaque être 
particulier est placé au milieu d'autres êtres qui for- 
ment groupe avec lui. Or, ces groupes d'êtres, c'est-à- 
dire de forces, sont beaux aux mêmeé conditions que 
chaque force particulière prise séparément. La beauté 
d'un groupe de forces naturelles s'explique par la 
puissance et par l'ordre du tout et des parties, par 
l'unité et la variété de l'ensemble, par la diversité, la 
proportion, la convenance réciproque et l'harmonie 
des détails. Le désert étendant à perte de vue ses 
plaines de sable brûlant a une grandeur imposante : 
mais il est plutôt sublime que beau, parce que l'ordre 
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y disparaît dans l'immensité et que la variété de la vie 
en est absente. La pleine mer a le même caractère, 
quoique la puissance y paraisse davantage dans le 
mouvement des vagues dont le repos n'est jamais 
qu'une moindre agitation. Les pins et les genêts épi- 
neux répandent sur les landes quelque variété et 
quelque vie ; mais cette variété est uniforme, cette vie 
est maigre ; Tune et l'autre n'ont de beauté que celle 
de la tristesse et de la mélancolie. D'autre part, un 
frais bocage, abrité par une colline, au fond d'une 
vallée, et égayé par le murmure d'un petit ruisseau, 
réunit des forces naturelles variées et riantes; mais la 
puissance y manque, et il n'est que joli. Autres sont les 
beautés célèbres de la nature que recherchent et ad- 
mirent les amis des merveilles incontestées; autres 
les spectacles qui attirent les regards du monde entier. 
Celui qui. du haut de Saint-Pierre de Rome, dirige 
sa vue vers le sud, du côté d'Albano, par delà les 
collines qui portent la ville sainte, aperçoit devant lui 
la plaine fuyant vers les marais pontins; à sa gauche 
et au-dessus des collines de Tivoli, la ligne de l'Apen- 
nin ; à sa droite, la mer. Cest là un ensemble vrai- 
ment beau par la vaste harmonie qui y réunit les trois 
plus grandes formes' de la nature terrestre, la mon- 
tagne, la plaine et la mer. Mais au couchant, la mer 
s'allonge vide, sans îles, nue et plate comme la surface 
d'un métal poli ; au midi, la plaine se déploie jaune, 
aride, malsaine, sillonnée par des aqueducs rompus, 
parsemée de ruines; à l'est, l'Apennin borde l'horizon 
de sa masse rude et sombre. L'âme admire ce tableau 
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grandiose ; mais elle se sent oppressée en face de cette 
nature sévère où la variété est froide, l'harmome 
morne, et où le sol , couvert des cendres infécondes 
du passé, ne s'échauffe des rayons d'un soleil puissant 
que pour produire, au lieu de l'abondance et de la 
vie, des miasmes mortels. 

A Naples, sur ces champs phlégréens, tout gonflés 
de tempêtes souterraines, la nature est belle d'une 
autre beauté ; mais cette beauté se ramène encore à la 
puissance et à l'harmonie des forces physiques : seu- 
lement c'est une composition difiFérente d'éléments et, 
qu'on nous permette le mot, une autre architecture. 
Parvenu sur le sommet du Vésuve et au pied du cône 
qui forme la bouche du cratère, il m'a été donné d'as- 
sister au plus magnifique concert des puissances phy- 
siques les. plus diverses. Le volcan en fureur vomissait 
à intervalles rapprochés, avec un fracas formid&ble, sa 
charge enflammée qui retombait en grêle de pierres; 
à son flanc, une large ouverture livrait passage à un 
ruisseau de lave incandescente aux flots sanglants, 
lourds, inégaux, traînant sur leur dos des scories accu- 
mulées ; quand ce tonnerre se taisait, on n'entendait 
plus que le souffle d'un vent froid sous lequel tour- 
billonnaient les flocons d'une neige épaisse. Au loin, 
sur la ville, le soleil étincelait; le golfe illuminé de 
ses feux arrondissait gracieusement la courbe de son 
rivage; les îles bleues lui souriaient de loin; et les 
balancelles, l'aile tendue, rasaient la mer tranquille, 
semblables à des goélands. Profondément ému, je 
contemplais en silence cette scène splendide. En de 
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pareils moments, on ne réfléchît pas : l'âme éblouie ne 
peut guère que sentir le charme supérieur qui l'en- 
vahit, et dont la cause précise lui échappe. Mais, cher- 
chant aujourd'hui le secret de mon admiration d'a- 
lors, serais-je trop loin de la vérité en disant que le 
spectacle auquel j'eus le privilège d'assister était beau 
par l'action puissante, simultanée, harmonieuse, or- 
donnée et énergiquement manifestée du feu, de la 
neige, du vent, du soleil, du ciel, de la terre, en un 
mot de toutes les forces de la nature physique ? 

Mais c'est assez parler de la beauté créée. Recueil- 
lons-nous maintenant avec piété; fermons les yeux 
et les oreilles. Plaçons- nous en esprit en face de la 
beauté éternelle et incréée. Aurions-nous ce bonheur 
que notre définition de la beauté s'appliquât rigou- 
reusement à la beauté elle-même, à la beauté parfaite? 
Aurions-nous ce malheur que la beauté, telle que nous 
l'avons comprise, ne fût pas, à son degré suprême, 
identique à la suprême beauté? 



CHAPITRE IV. 

De la beauté de Dieu. 



Deax excës à éviter lorsqu'on traite de la nature de Dieu. — Nécessité de U 
cause infinie. -^ Attributs métaphysiques; moraux. — Les attributs moraux 
sont des forces infinies; harmonie des attributs moraux . — Ordre de la na- 
ture divine. — Puissance et ordre en Dieu : beauté infinie. — Objections. — 
Réponses. — Conclusion. 



Dieu est-il la beauté suprême? Les Grecs en étaient 
convaincus , et c'était là comme un dogme de leur 
religion. Ils avaient compris qu'en Dieu se doivent 
retrouver divinement toutes les plus excellentes per- 
fections que l'homme ne possède qu'humainement. 
Par malheur, passionnément épris de la beauté du 
corps, et l'estimant à l'égal des perfections les plus 
hautes, ils en avaient revêtu même le maître des dieux, 
même ce Jupiter dont ils éprouvaient le besoin d'é- 
tendre la puissance au delà de toute limite. D'un dieu 
corporel à un dieu sensuel, il n'y avait qu'un pas, et 
ce pas fut franchi. De là tous les égarements de l'an- 
thropomorphisme. Cette erreur, tout énorme qu'elle 
était, fut singulièrement favorable aux arts plastiques. 
Comme l'art ne pouvait prêter à Dieu que le corps le 
plus accompli, il fit un effort extraordinaire pour 
concevoir une forme physique digne de la divinité, 
et s'il échoua dans cette tentative chimérique, il décou- 
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vrit du jnoins et fixa Tidéal de la forme humaine. Mais 
Jupiter et les autres dieux n'étaient que des hommes, 
plus beaux seulement et-phis grands que leurs ado- 
rateurs. De bonne heure, la raison des philosophes en 
fut blessée. Socrate et Platon s'élevèrent jusqu'à la 
notion d'un Dieu non plus corporel, non plus sem- 
blable à l'homme, mais pur esprit et type idéal à 
l'image duquel Tâme humaine a été créée et dont elle 
doit s'efforcer d'imiter, autant que possible, les ab- 
solues perfections. Ce Dieu immatériel, de mieux en 
mieux conçu, n'est autre que le Dieu parfait de saint 
Anselme, que le Dieu infini de Descartes, que le Dieu 
de Leibniz, simple en sa substance et faisant toutes 
choses pour le mieux, d'après les conseils de son in- 
telligence infinie et de son inépuisable bonté. 

Cependant, des penseurs rigoureux, et, selon nous, 
extrêmes, trouvent que dans cette conception spiri- 
tualiste de la divinité, il entre encore trop de l'homme. 
A les entendre, uii Dieu intelligent, puissant et bon, 
un Dieu Providence, un Dieu personnel et distinct des 
créatures, c'est encore de l'anthropomorphisme, moins 
seulement la sensualité et la grossièreté païennes, et, 
comme on l'appelle, de l'anthropomorphisme psy- 
chologique. Quant à la beauté de Dieu, ils la tiennent 
pour une pure imagination, bonne tout au plus à ali- 
menter la verve des poètes, ou à fournir aux orateurs 
de brillantes amplifications et de sonores périodes. 
Cest à leur avis un lieu commun de rhétorique dont 
les vrais philosophes ne sauraient se garder avec trop 
d'attention ou de dédain. 
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En théodicée» comme dans toutes les sdeneçs, phi- 
losophiques ou non, lesprit humain chemine toujours 
entre deux écueils : l'excès d'audace et l'excès de timi- 
dité. Trop hardi» il affirme plus qu'il ne sait; trop 
timide» il n'ose affirmer ce qui est incontestable, ou 
se laisse glisser dans le doute, parce que les points 
lumineux qu'aperçoit son regard sont entourés de 
quelques nuages. En morale, lorsque l'intérêt et le 
devoir ne peuvent se concilier, les honnêtes gens 
disent sans hésiter : Fais ce que dois, advienne que 
pourra. En théodicée, les esprits justes ne doivent pas 
balancer davantage; et quand ils sont frappés de Fédat 
saisissant de certaines vérités, quelque difficile que 
soit l'accord de ces vérités avec d'autres, leur règle 
doit être : Crois ce que vois^ advienne que pourra. L'au* 
torité de l'évidence est souveraine et ne saurait être 
infirmée ni par les ténèbres qui lui sont voisines, ui 
par l'apparente contradiction des conséquences qui 
semblent découler de principes certains. 

En suivant cette voie sûre, ouverte à la philosophie 
française par le génie de Descartes, on arrive à con* 
cevoir un Dieu également distinct de l'anthropomor- 
phisme grec et de la substance universelle et unique 
des panthéistes; et ce Dieu une fois conçu est reconnu 
sur-le-champ et proclamé parla raison comme le type 
adorable de toute beauté. 

Que dit en efiSdt la raison? Le voici. Tout ce qui 
commence d'exister ne parvient à l'existence que par 
la vertu d'une cause. Toute cause qui a commencé 
d'exister réclame elle-même une cause qui l'ait pro- 
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duite. Irons-nous de cause en cause indéfiniment? La^ 
raison se refuse à cette poursuite sans terme. Elle 
veut s'arrêter. Où? à quoi ? A une cause qui n'ait pas 
commencé d'être. Cette cause, c'est l'être infini que la 
raison conçoit comme nécessaire. Demandez à la 
raison d'abdiquer; elle y consentira peut-être, ne fût- 
ce que pour se donner le plaisir incroyable d'aller 
jusqu'à cet excès d'ironie où elle se raille d'elle-même. 
Mais si la raison ne s'abandonne pas, si elle demeure 
elle-même, elle affirmera l'existence d'une cause in- 
finie, cause de toutes les causes et de tous les effets. 

Ce point établi, la raison ira plus loin. Elle s'^instal- 
lera au sein de l'idée de cause infinie, cherchera 
quelles idéçs y sont enfermées, et affirmera ces idées 
non moins fortement que celles dont elles composent 
la compréhension. Elle verra que tout ce qui, porié à 
l'infini, devient une perfection, est digne d'être attribué 
à Dieu. En conséquence, toutes les facultés de l'homme 
qui, revêtues du caractère de l'infinitude, seraient des 
perfections, elle les met en Dieu, agrandies jusqu'à 
l'infinitude. Ainsi fait-elle, conduite el subjuguée par 
l'évidence. Des difficultés en résultent : elle ne l'ignore 
pas; mais cela est évident; elle le sait, le croit, et le 
crie sur les places publiques et sur les toits : advienne 
que pourra. 

L'intelligence infinie qui connaît sans effort et sans 
fatigue tout ce qui est, fut et sera, est une perfection. 
La toute-puissance infinie et toujours active qui crée 
les mondes de rien est une perfection. La bonté in- 
finie qui aime toutes les créatures, qui ne permet le 
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mal que pour le bien, et qui fait sortir le bien du mal 
même, qui rend à chacun selon ses mérites et par- 
donne à qui rentre dans la loi, est aussi une perfection. 
Toutes les perfections conviennent à Dieu; donc Dieu 
est rintelligence infinie, la toute-puissance infinie et 
l'infinie bonté. 

C'est là une théodicée déjà ancienne, bien simple, bien 
rebattue. Nous l'avouons avec une entière franchise. 
Mais le soleil est bien ancien, et Ton ne se lasse pas 
d y croire. On est libre de dédaigner des vérités aussi 
communes. On a parfaitement le droit de les reléguer 
dans les classes pour l'usage des jeunes enfants. Il est 
possible que les vigoureux penseurs de notre temps 
réussissent à les frapper de discrédit. L'esprit humain 
a de ces dégoûts bizarres et de ces lassitudes mala- 
dives qu'il faut savoir envisager sans murmure et res- 
pecter même, comme les conséquences d% la libre 
pensée, sacrée jusque dans ses défaillances. Mais que, 
par malheur, ces vérités nourrissantes soient dédai- 
gnées pendant un siècle ou deux, sait-on ce qui arri- 
vera? Après ce temps, quelque philosophe de forte 
race, cherchant autour de lui et ne découvrant qu'er- 
reur ou mensonge, remettra ces principes en honneur; 
il les éclairera d'une lumière d'autant plus brillante 
qu'elle succédera à la nuit, et le monde reconnais- 
sant lui décernera la couronne des divins génies. 

Maintenons, en attendant, ces dogmes, en eux- 
mêmes inébranlables, de la raison philosophique, et 
voyons ce qui en résulte par rapport à la beauté de 
Dieu. 
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Dieu étant infini est essentiellement un et simple 
en sa substance, car il saute aux yeux que deux infi- 
nis s'excluent l'un l'autre. Dieu est donc une âme, c'est- 
à-dire une force d'être infinie, douée, nous venons 
de le voir, de forces infinies d'agir : l'intelligence, la 
puissance, la bonté. Ces forces, dès là qu'elles sont infi- 
nies, ne souifrent aucune limite ni dans leur action, 
ni dans leur pouvoir. Dieu est donc une force maî- 
tresse agissant par ses attributs ou forces diverses avec 
une puissance infinie. Ainsi Dieu a le premier carac-, 
tère de la beauté, et il l'a à un degré infini. 

Ce n'est pas tout : la nature divine, une par l'indivi- 
sibilité et l'immatérialité de sa substance, est variée 
par la diversité de ses attributs ineffables. Cette unité 
et cette variété se concilient merveilleusement dans 
l'action concertée des puissances différentes de Tâme 
divine. En effet : si Faction de l'un des attributs de 
Dieu était contrariée par l'action d'un autre attribut, 
le premier de ces deux attributs aurait rencontré une 
limite et ne serait plus infini. Donc, loin de s'empê- 
cher mutuellement, ces divines puissances s'entr' ai- 
dent. Tout ce que conçoit l'intelligence, la bonté 
l'aime et la volonté le veut et l'exécute. L'harmonie 
est par conséquent en Dieu, et elle y est, elle aussi, ab- 
solue et parfaite. Enfin, les puissances de Dieu étant 
égales en infinitude, la toute-puissance et la bonté 
vont toujours jusqu'au but aperçu par l'intelligence, 
de telle sorte que toutes les forces divines ont inva- 
riablement entre elles les mêmes rapports et demeu- 
rent dans les mêmes proportions. Ainsi Dieu est à un 
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degré infini unité et variété, harmonie et proportion : 
tous les caractères de l'ordre brillent en lui de leur 
plus pur et plus éblouissant éclat. Dieu est donc une 
force infinie agissant avec une puissance infinie et 
conformément aux lois de Tordre absolu. Il en résulte 
évidemment et rigoureusement que Dieu est la beauté 
infinie; il en résulte qu'il est le type achevé de toute 
beauté, puisqu'en lui se rencontrent, revêtus de Fin- 
finitude, tous les caractères de puissance et d'ordre 
qui sont les éléments de la beauté et constituent son 
essence. 

C'est ce qu'avait profondément compris Leibniz 
lorsqu'il écrivait en tête de sa Théodicée^ ces lignes 
simples et lumineuses : 

« Les perfections de Dieu sont celles de nos âmes, 
mais il les possède sans bornes; il est un océan dont 
nous n'avons reçu que des gouttes : il y a en nous 
quelque puissance, quelque connaissance, quelque 
bonté; mais elles sont tout entières en Dieu. L'ordre, 
les proportions, l'harmonie nous enchantent, la pein- 
ture et la musique en sont des échantillons; Dieu est 
tout ordre, il garde toujours la justesse des propor- 
tions, il fait l'harmonie universelle : toute la beauté 
est un épanchement de ses rayons. » 

Cette beauté de Dieu, cette puissance infinie dans 
l'ordre infini, je la conçois, il est vrai, sans l'embra^ 
ser, sans la comprendre. Dieu seul a une intelligence 
adéquate à ses perfections. Dieu seul résout, et il ré- 

^ Prélace, édition de M. A. Jacques, publiée par Charpentier» p, 3. 
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sout éternelierflent, les contradictions apparentes que 
suscite ridée de ses attributs absolus dans leur rap<- 
port avec le relatif et le contingent. Comment la toute- 
intèlligence prévoit mes actions et comment ma li- 
berté n en est point atteinte : Dieu le sait, je Tignore. 
Comment la toute-bonté permet le mal dans le monde 
et n'en est pas moins adorablement bonne : Dieu le 
sait, je ne fais que l'entrevoir- Mais que Dieu soit infi- 
niment intelligent, puissant et bon, je le sais comme 
je sais que j'existe. Que toutes les forces de l'âme di- 
vine soient en ordre et en harmonie, je le sais comme 
je sais que j'existe» Je suis donc sûr de la beauté de 
Dieu, comme je le suis de mon existence. Si cette 
beauté évidente et certaine m'est en même temps in- 
compréhensible, cela ne prouve qu'une chose, à savoir 
que Dieu est beau jusqu'au sublime absolu et que je 
suis borné dans mes plus excellentes puissances. Mais 
tout borné que je sois, je conçois Dieu, je l'affirme, je 
pense à sa beauté, et à ce penser, je ressens en moi- 
même toutes les jouissances délectables de la plus ar- 
dente admiration. 

Dieu, étant la puissance infinie dans l'ordre infini, 
est ontologiquement, substantiellement, personnelle- 
ment, la beauté absolue réellement existante et vi- 
vante. Il y a dond une beauté absolue. De plus, en tant 
qu'il est la raison infinie, concevant éternellement tout 
ordre et toute loi. Dieu est substantiellement le sujet 
éternel en qui résident, à l'état de notions invariables, 
les types idéaux de tous les genres et de toutes les es- 
pèces que notre raison conçoit et auxquels elle mesure 
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toute beauté particulière. Ainsi, de toutes les ma- 
nières, la beauté absolue est éternelle, elle existe et 
elle existe en Dieu. Comme je le sais certainement, 
comme je le conçois certainement, je le proclame fer- 
mement. Crois et dis ce qui est évident, advienne que 
pourra. 

Où que je regarde, en moi-même, dans la nature 
animée, dans la nature inanimée, dans la nature di- 
vine, partout et toujours la beauté s'oifre à moi comme 
l'action puissante et ordonnée de la force invisible, 
tantôt s exprimant à mes yeux par des signes sensibles, 
tantôt saisie directement dans sa spiritualité pure au 
fond de ma conscience, tantôt se révélant à ma raison 
par des notions dont ma raison ne peut ne pas subir 
l'irrésistible empire. Cherchons, dans notre troisième 
partie, si la beauté, telle que Tout représentée les maî- 
tres de lart dans leurs chefs-d'œuvre, est bien cette 
même et immatérielle beauté de la force et de l'âme. 
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EXTRAITS DU RAPPORT PRÉSENTÉ^ AU NOM DE LA SECTION DE 
PHILOSOPHIE, A l'académie DES SCIENCES MORALES ET POLI- 
TIQUES, SUR LE CONCOURS RELATIF A LA QUESTION DIT BEAU, 
PAR M. BARTHÉLEBIT SAINT-HILAIRE. 

(Lu dans les séances des 16 et 20 avril 1859.) 

Messieurs» 

DaDS la séaoce du 7 février 1857, et sur la proposition 
de la section de philosophie, l'Académie a mis au concours, 
parmi les prix dus à la générosité éclairée de M. Bordin, la 
question suivante : 

a Rechercher quels sont les principes de la science du 
« Beau, et les vérifier en les appliquant aux beautés les plus 
« certaines de la nature, de la poésie et des arts, ainsi que 
à par un examen critique des plus célèbres systèmes aux- 
« quels la science du Beau a donné naissance dans Tanti- 
a quité et surtout chez les modernes. » 

Cinq mémoires ont répondu à votre appel avant le terme 
fixé par vous au 31 décembre de Tannée dernière ; et, parmi 
ces mémoires, il en est plusieurs qui sont dignes de votre 
estime et des récompenses dont vous pouvez disposer. Nous 

T. I. ' U 
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allons les examiner devant vous, conformément aux usages 
de notre Académie, selon l'ordre inverse de leur mérite. Mais, 
d'abord, nous vous présenterons, sur la question proposée, 
quelques considérations qui seront en quelque sorte les 
principes et la justificatioq dos jugepaents que nous aurons 
à vous soumettre. 

La question du Beau est presque aussi vieille que la phi- 
losophie elle-même, et il était bien impossible que dans la 
Grèce, oti Tart a produit tant de merveilles, la théorie ne 
naquît point à côté des chefs-d'œuvre admirés de tous, que 
les siècles n'ont point encore surpassés. De bonne heure, les 
pbilosopheg ont rivalisé ^vec les artistes, et Platpja est con- 
temporain de Phidias. Lft philosophie greoque n'a jameiis 
négligé ces nobles traditions ( et le mysticisme Alexandrin 
lui-même, tout éloigné qu'il était du monde des arts et de 
la réalité, n'a pas oublié la question du Beau, qui tient une 
place éclatante dans ses obscures doctrines. Mais tout an- 
cienne qu'est cette question, et malgré les théories profondes 
dont elle a été l'objet, l'antiquité n'avait point songé qu elle 
pût former à elle seule une science particnlière ; et Aristote, 
qui a détaché tant d'autras sciences dn trôna commun, 
n'avait point délimité celle-là en lui donnant des formules 
spéciales, comme il l'a fait pour la logique, pqur la rhéto- 
rique, pour la métaphysique, etc. Il n'y a guère qu'un siècle 
que la science du Beau proprement dite a pris un rang dis- 
tinct dans la philosophie; c'est Banmgarten qui, en 1750, 
lui a donné son nom dans un ouvrage devenu célèbre à ce 
titre; il l'a appelée Esthétique. Il faut bien, aujourd'hui, 
accepter cette dénomination que l'usage a consacrée, toute 
défectueuse qu'elle peut être ; et quand on parle maintenant 
d'Esthétique, personne n'ignore qu'il s'agit de la science du 
Beau, et des principes les plus généraux des arts qui s'effor- 
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çer)t de rôprésepter ia beauté eoiis les formée diverges qui 
leur appartieunent. 

G'e$t donc une Bcience neuve en philosophie que la science 
du Beau ; et il n'y a pas de nos jours une seule grande école 
qui n'ait eu, sur ce difficile et charmant sujet, sa doctrine 
plus ou moins originale. L'esthétique de l'école écossaise 
n'est pae celle de l'école allemande, et celle-ci diffère égale- 
ment de l'esthétique de l'école française. 

Par suite, c'étaient des études théoriques que nous deman» 
dions surtout aux concurrents. L'histoire, sans doute, devait 
4tre consultée aux différents points de vue que recommandait 
votre programme ; mais elle ne figurait ici qu'au second 
plan; et la critique des systèmes, qui, dans d'autres con- 
cours, était l'objet essentiel, n'était dans celui-ci qu'un ac» 
cessoire. Pour nous conformer au programme adopté par 
vous, nous avons dû attacher la plus grande importance à 
la partie spéculative des mémoires que nous avions à juger. 
C'est aussi la partie dont nous vous entretiendrons le plus 
longuement; et nous insisterons sur les méthodes qu'ont 
suivies les candidats pour résoudre les délicats problèmes 
qu'ils devaient discuter. 

Nous ajoutons que les qualités nécessaires pour bien trai- 
ter de la science du Beau sont à la fois celles d'un philosophe 
et celles d'un artiste. 

Pour en découvrir les vrais principes, l'analyse doit être 
aussi pénétrante qu'exacte ; et comme c'est à la psychologie? 
qu'on les doit demander, il faut être familiarisé avec ces 
observations intérieures où la psychologie puise toutes ses 
lumières. C'est là que le philosophe découvrira les fonde- 
ments de la science, et c'est sur cette seule base qu'il pourra 
élever un ferme édifice. Mais la réflexion attentive et pa- 
tiente ne suffit pas ; et si l'âme du philosophe ne sent pas 
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vivement les puissantes impressions de la beauté» s'il n'en 
est pas ému et enthousiasmé presque autant que l'artiste 
lui-même, il court risque de ne point parler assez dignement 
de la science et de ne point l'approfondir dans toutes ses 
parties. C'est là ce qui fait que les philosophes qui ont le 
mieux traité du Beau sont ceux aussi qui l'ont le plus wo 
demment senti : Platon et Plotin dans l'antiquité grecque, 
et de nos jours Schelling. Nous devrons donc savoir beau- 
coup de gré à ceux des concurrents chez lesquels un amour 
passionné de Tart sera venu se joindre au talent philoso- 
phique. Il fallait ces deux conditions réunies pour conquérir 
votre couronne. 

Les cinq mémoires dont nous avons à vous entretenir sont 
d'inégale étendue aussi bien que de mérite inégal. 

(Ici l'éminent rapporteur examine successivement les mé- 
moires inscrits sous les numéros 5, 1 , 2 et 3 ; puis, et en 
dernier lieu» il arrive au mémoire portant le numéro 4, 
qui était le nôtre.) 



MÉMOIRE N^» 4. 



; Epigraphe : n tàf xoX&v iv fn^jl^u kA 

(Aiistote, PoMqm, ch. ni.) 



Nous sommes maintenant parvenus au mémoire n® 4, le 
plus important de tous à la fois par le mérite et par l'éten- 
due; il ne contient pas moins de 539 pages in-folio. 

Un premier avantage de ce mémoire, c'est qu'il a traité 
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complètement tontes les parties de votre programme : la 
théorie, les applications et l'histoire ; et dans plusieurs de 
ces parties, l'auteur, s'il n'est pas d'ailleurs sans défauts et 
sans taches, a montré le plus rare talent. Il réunit les deux 
conditions dont nous parlions au début de ce rapport; il est 
tout ense^lble philosophe et artiste; il sait analyser avec 
profondeur, si ce n'est toujours avec exactitude, les principes 
de la science, et il sent passionnément les chefs-d'œuvre de 
l'art. Il a visité la Grèce et Rome; de plus, il semble être 
musicien ; et quand il décrit les monuments qui l'ont ravi, 
il ne s'inspire que de ses propres émotions, qui semblent 
encore toutes vibrantes en lui. A ces qualités éminentes, il 
joint une érudition vaste et sûre; et la science n'a pas pro- 
duit un ouvrage ou une théorie qu'il ne connaisse et qu'il 
ne juge. 

Mais tout en faisant le plus grand cas du mémoire n® 4, 
nous devons commencer notre examen par une critique 
extrêmenjient grave. Le vice de méthode, que nous avons dû 
signaler déjà dans le mémoire n^ 2, reparait ici avec ses 
conséquences fâcheuses. L'auteur a débuté par là métaphy-»* 
sique et la logique, au- lieu de s'appuyer tout d'abord sur la 
psychologie; il a admis des principes avant d'avoir constaté 
des faits; il s'est arrêté à une théorie sans avoir préalable- 
ment établi les fondements sur lesquels elle repose^. Nous 

• 

* Habitué aux procédés de l'enseignement, nous avions, en eflTet, 
suivi la méthode de démonstration qui pose d'abord des résultats et les 
prouve ensuite au "moyen des faits. Cette marche avait le tort de res- 
sembler à la méthode à priori^ et de ne pas conduire prudemment le 
lecteur de ce qu'il connaît bien à ce qui lui est obscur. Or, dans un 
sujet auquel tant d'esprits contestent encore la possibilité de subir le 
joug de la méthode, quelle qu'elle soit, il importait de n'avancer 
qu'avec une scrupuleuse rigueur d'analyse. Nous l'avons senti, et 
toute la première moitié de notre partie théorique a été refondue^ con- 
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devons insister sur cette faute, dans l'intérêt général de la 
science, aussi' bien que dans Tintérêt de l'auteur. Défen- 
dre et perpétuer les saines méthodes est le devoir le plus 
strict et le plus efficace peut-être des Académies; le dépôt 
de la tradition leur est confié; et dans ce trésor, ce qu'il y 
a de plus fécond et de plus précieux, c'est le moyen même 
par lequel il s'est successivement accumulé. Pour la philo- 
sophie en particulier, la méthode est le point essentiel plus 
encore que dans toule autre science. Il n'y a que l'observa- 
tion et l'expérience qui puissent la garantir de l'hypothèse 
et de l'arbitraire. Nous devons maintenir ce drapeau d'au- 
tant plus fermement que c'est l'honneur de la philosophie 
française. De l'autre côté du Rhin, on a méconnu ou dédai^ 
gné cette sage et sûre méthode ; et nous pouvons voir tout 
ce qu'il en a coûté au génie d'ailleurs si puissant de nos 
voisins. La psychologie n'est pas toute la philosophie, cer- 
tainement; mais elle en doit être la source et la base ; et ces 
conseils sont d'autant plus opportuns qu'il est plus d un 
esprit parmi nous qui se laisse séduire aux éclatantes et 
^dangereuses illusions de la métaphysique allemande. L'au- 
teur du mémoire n* 4 n'est certes point favorable à ces 
aberrations, comme nous le verrons. Mais il doit bien savoir 
que la méthode qu'il a prise est celle qui trop souvent y 
mène ; et nous lui devons cet avertissement, parce que nous 
avons le ferme espoir qu'il en saura profiter. Ce vice de 
méthode, tout regrettable qu'il est, n'ôte rien du reste à son 

formément aux conseils eicellents de nos juges. Les chapitres n^ iii^ 
rv, V et VI de la première partie ont été composés et écrits à nouveaa 
dans l'ouvrage que nous présentons au public. Nous n'en avons con- 
servé que les analyses approuvées par TAcadémie. Nous avons aussi 
tenu compte de toutes les critiques particulières qu'on va rencontrer 
jusqu'à la première citation extraite de notre méinoire, et qui conh 
roence par ces mots : « L'âme subit le beau tel qu'il est...^ etc. » 
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talent philosophique; et l'auteur sera peut-être lui-même 
tout le premier à s'étonner d'avoir commis une telle faute. 

Le mémoire n® 4 se compose de quatre parties, qui trai- 
tent successivement de Tidée du Beau, du Beau dans les 
êtres et en Dieu, de l'art, et de l'histoire des systèmes d'es-' 
thétique. 

Après avoir constaté dans une page d'introduction fort 
brillante l'eiistence et la puissance universelle de la Beauté, 
l'auteur établit que c'est aux philosophes seuls qu'il appar- 
tient de cultiver la science du Beau, et il ramène toutes les 
questions qu'elle renferme aux deux suivantes : Quelle est 
la nature du Beau ? Quels sont les e£Eets que le Beau produit 
sur nos âmes? C'est précisément la seconde question qu'il 
fallait régulièrement étudier la première, puisqu'il est évi- 
dent qu'une fois que l'on saura l'effet que le Beau produit 
en nous, on pourra bien plus aisément connaître sa nature 
même et son essence* Il est d'autant plus étonnant que l'au- 
teur se soit trompé sur la route à suivre en ceci, qu'il dé- 
clare lui-même que la seconde question est beaucoup plus 
facile, et qu'il y suffit de la simple observation* psycholo-. 
gique. Quant à la première, elle lui paraît beaucoup plus 
ardue, bien que d'ailleurs il soit loin d'en désespérer. 

C'est donc par la question de la nature du Beau que l'au- 
teur commence ; et pour la mieux éclaircir, il la décompose 
en quatre autres questions secondaires^ qui ne nous ont 
pas para trè&-bien présentées^ et qui toutes sont à peu près 
complètement métaphysiques. Comme il les reconnaît ex- 
pressément pour telles, il semblerait donc que c'est bien 
sciemment qu'il relègue la psychologie au second rang, et 
c'est par un scrupule de méthode qu'il consulte d'abord la 
métaphysique pour déterminer l'idée du Beau. L'auteur est 
persuadé qu'en procédant ainsi, il va, selon le précepte des 
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maîtres, du connu à l'inconnu (page 12); mais c'est précisé- 
ment, tout le contraire qu'il fait; car Tidée du Beau déter- 
minée par sa compréhension est certainement moins claire 
que le sentiment du Beau et l'impression qu'il cause sur 
l'âme. 

Afin de définir logiquement l'idée du Beau, l'auteur re- 
marque d'abord que le Beau n'est par lui-même qu'un attri- 
but de l'être, et qu'il n'a pas de substance propre. Mais un 
être n'existe qu'à la condition d'être avant tout une force; 
et pour que cette force soit belle, il faut qu'elle agisse avec 
toute la puissance dont elle est capable, avec tout l'ordre 
dont elle est susceptible et conformément à une loi ; il faut 
que les parties de l'être soient diverses tout en composant 
une unité ; il faut qu'elles aient entre elles, et par rapport à 
ce qui les entoure, harmonie, convenance et proportion. 
Ce sont là, suivant l'auteur du mémoire n^ 4, toutes les 
idées que renferme dans sa compréhension Tidée du Beau, 
et ce sont aussi les éléments dont sa définition se compose. 

Gomme l'auteur attache la plus grande importance à cette 
définition, qui doit reparaître en effet dans tout son travail 
et le dominer, il s'efforce de distinguer l'idée du Beau de 
quelques idées qu'on a plus d'une fois prises pour elle ; le 
Beau n'est point le parfait ; ce n'est pas davantage l'utile 
et ce n'est pas non plus l'agréable. Bien que toutes ces ques- 
tions aient été traitées bien fréquemment, le mémoire n° 4 
contient sur chacune d'elles des développements assez neufe 
et assez intéressants. 

L'idée du Beau étant ainsi déterminée, l'auteur étudie la 
seconde question qu'il s'était proposée, et il considère le 
Beau dans son rapport avec l'âme humaine : d'abord, avec 
l'intelligence, puis avec la sensibilité et enfin avec l'activité. 
C'est là la partie psychologique du mémoire, et celle qui 
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aurait dû être placée avant toutes les autres. Mais cette 
interversion n'est pas le seul défaut que nous ayons à criti- 
quer. La psychologie de l'auteur, bien qu'en général elle 
soit très-exacte, ne nous a point toujours paru assez pro- 
fonde. Ainsi, en parlant du Beau dans ses rapports avec 
l'intelligence, il s'est à peu près borné à dire que c'est la 
raison gui porte le jugement de beauté, puisque le Beau 
lui-même est invisible, et que les objets dans lesquels il se 
montre n'en sont que le signe et la représentation. Le reste 
du chapitre est rempli ou par des répétitions de ce qui a été 
dit précédemment sur l'idée du Beau, ou par une réfutation 
solide, mais trop longue, d'une opinion de Voltaire sur les 
variations du goût selon les temps et selon les peuples. 

Le chapitre sur le Beau dans ses rapports avec la sensibi- 
lité nous a offert des parties pleines de délicatesse et de 
charme ; mais là même encore, l'auteur s'est plus occupé 
de nous dire ce que le sentiment du Beau n'est pas, que de 
nous dire précisément ce qu'il est. 

C'est d'ailleurs dans ce chapitre que les qualités éminentes 
de l'auteur commencent à se produire après les débuts un 
peu pénibles qu'on vient de voir, et nous retrouverons dé- 
sormais ces qualités dans presque tout le reste du mémoire. 
Voici comment il conclut ses considérations sur le sentiment 
du Beau : 

« L'âme subit le Beau tel qu'il est ; or le Beau est pre- 
a mièrement une action grande et puissante de la force, de 
« l'être. Il doit donc atteindre l'âme grandement, puissam- 
« ment. C'est en effet ce qui arrive. L'atteinte que l'âme 
« reçoit du Beau est profonde. Par ce coup elle se sent 
« vaincue, mais vaincue comme elle aime à l'être, et comme 
a elle ne rougit pas de l'être. Ce n'est pas une défaite à vrai 
a dire; c'est un envahissement délicieux, une étreinte ravis- 
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« santé dont elle ne cherche ni à se défendre ni à se déga- 
a ger. Rien dans les voluptés sensuelles^ même les plusper^ 
a mises et les plus modérées, rien ne se rencontre d'analogue 
<v à cette volupté. Ce n*est pas non plus une extase, et l'âme 
«( n'y perd pas la nette conscience d'elle-même. C'est une 
« palpitation intime et suave où, sous le rayon de l'objet 
« admiré, toutes les forces de notre vie spirituelle se dila-- 
« tent et se montent à leur ton le plus haut. Ces moments où 
a le Beau déploie sur Tàme son influence souveraine sont 
a de ceux dont rien jamais n'efface le souvenir. 

« Pourtant, entre cette émotion intense ou un trouble, 
<x ou une secousse violente, ou un bouleversement de nous^ 
« mêmes, il n'y a rien de commun. C'est que la Beauté^ 
c( qui est puissance, est ordre en même temps, et que de ce 
a même regard dont elle a échauffé notre co^r, elle avait 
« d'abord éclairé et éelaire encore notre raison» Eveillée et 
« illuminée, la raison reste de moitié dans tout le phéno- 
a mène. Pendant que l'àme s'abandonne à la joie dont i'em- 
« plit la puissance, la raison contemple l'unité, la variété, 
c l'harmonie, la perfection, l'ordre en un mot, qui circon- 
H scrivent cette puissance et l'empêchent de déborder. Corn- 
« ment donc l'âme serait-elle troublée? comment boule- 
« versée? N'est^lle pas en société étroite et exclusive avec 
« Tordre, avec l'harmonie, avec la mesure? Tout en elle se 
« coordonne et s'équilibre. Aussi, dans sa jouissance du 
a Beau, nulle inquiétude, nulle crainte, et surtout nul re« 
<( mords, nulle honte. Cette émotion céleste, FadmiratioD, 
a n'est pas la passion ardente et déchaînée ; ce n'est pas le 
« désir irrité et violent; ce n'est pas le délire de la passion 
a éperdue ; c'est cependant une sorte de passion, mais noble, 
« mais pure, mais heureuse, mais paissante, et qui, loin 
« de dévaster l'àme qu'elle échauffe , la féconde comme 
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c( féconde la terre le feu du soleil au printemps. L'admi- 
<t ration est le soleil de Tâme. Elle en développe les germes 
« Us plus riches et les plus cachés. Par cette riche et bien- 
ce faisante passion, Tactivité est échauffée à son tour; à 
« son tour elle fleurit et fructifie. Comment? nous Talions 
a voir (page 57). » 

C'est d'un ton aussi élevé, et avec des formes presque 
aussi heureuses, que l'auteur étudie les rapports du Beau et 
de l'activité; il distingue dans l'activité esthétique trois 
moments : Témotion, qui ravit 1 ame en Téchaufiant ; l'inspi- 
ration où l'en ihousiasme, qui la féconde par la vue de Tidéal ; 
enfin la production, qui enfante les chefs-d'œuvre de Tart et 
les monuments immortels du génie. Tous ces principes sont 
exposés avec force, élégance et clarté, et ce sont en quelque 
sorte les fortes assises de tout ce qui va suivre. Nous n'avons 
qu'à les approuver. 

A côté du Beau conçu dans toute sa puissance et sa fécon- 
dité, l'auteur étudie, pour compléter cette théorie, le joli et 
le sublime. Il montre en quoi le joli ressemble au Beau et eu 
quoi il en diffère. Le joli est la puissance moyenne du Beau ; 
il a encore la force et Tordre, mais à un moindre degré. 
« C'est encore le Beau ; mais le Beau moins la grandeur, 
« moins l'ampleur, moins Ténergie largement déployée 
« (page 72); » c'est la petite Beauté, qui n'agit aussi sur 
Tâme que dans ces proportions restreintes : « Facile à com- 
« prendre, facile à trouver, facile à exprimer, facilement 
« récompensé, le joli ou charmant récrée Tàme ; mais il 
« ne sait ni l'élever ni la fortifier. Il n'agrandit Tinteiri- 
« gence ni de celui qui s'en inspire, ni de celui qui le pro- 
« duit , ni des amateurs friands qui le payent à c^ers 
« deniers. Il nous intéresse, il nous amuse; mais jamais il 
fit ne nous satisfait pleinement. Promptement épuisé, tandis 
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a que le Beau est inépuisable, il ne remplit pas nos désirs; 
« il ne comble pas notre attente, comme s'il était chargé de 
« nous instruire de ce qu'il est et de ce qu'il vaut. Apprenons 
« donc du joli lui-même qu'il n'est qu'un échelon où se peut 
a un instant reposer l'âme en quête du Beau ; apprenons 
« que le joli n'est pas le but de la faculté esthétique, mais 
« seulement un point de la route qu'elle doit parcourir. La 
« destinée de ceux qui s'arrêtent là et qui s*y attardent est 
a bien connue. Amollis par un trop long commerce avec 
« ce qui divertit à bon marché, incapables de réflexion et 
« d'étude, ils n'avancent plus ; et, comme l'âme ne peut de- 
« meurer en place, ils reculent. Du joli, ils descendent au 
(c mignon, et du mignon, au mignard ; ils tombent ensuite 
« au petit, puis au mesquin, trop heureux, dans leur chute 
« précipitée, de s'arrêter à ce qui est insignifiant et plat sans 
a rouler jusqu'à ce qui est bas. Le plus certain est de tra- 
ce verser la région dangereuse des choses jolies et char- 
« mantes, et de marcher d'un pas viril droit à la cime 
« escarpée où réside le Beau (page 77). » 

L'étude que l'auteur vient de faire sur le joli, qui est au- 
dessous du Beau, il la recommence sur le sublime, qui est 
au-dessus du Beau et le dépasse. Pour faire comprendre les 
rapports du sublime avec le Beau et leurs différences, l'au- 
teur choisit plusieurs exemples frappants : le spectacle de 
la mer, celui d'un grand chêne battu par l'orage, celui de 
l'aigle s'envolant dans les nues, enfin la mort de Socrate 
dans le Phédon. De ces quatre exemples analysés, non par la 
psychologie, mais par la métaphysique, ressort cette con- 
clusion que le sublime a, comme le Beau, puissance et 
ordre, mais dans une mesure qui dépasse nos sens et même 
notre imagination. Il cesse d'être beau, non pour rester en 
deçà, mais pour passer au delà, lorsque nous tentons de le 



APPENDICE. 381 

déterminer ou de le comprendre en une mesure ou sous une 
forme limitée (page 85). En lui-même, le sublime est beau; 
ce n'est que relativement à nous, ce n'est que relativement 
à nos facultés de comprenj^re qu'il est sublime. Au fond, il 
n'est que la beauté très-grande ou la beauté infinie, que nous 
affirmons sans pouvoir ni la limiter au juste ni l'embrasser. 

Poursuivant cette idée avec une sagacité des plus fines 
et des plus pénétrantes, l'auteur montre que le sentiment 
du sublime ne doit être ni absolument distingué de l'admi- 
ration, ni surtout confondu avec la crainte ; qu'il n'est pas 
pur comme l'admiration du Beau, parce qu'il s'y mêle tou- 
jours une certaine peine qui vient de la conscience de notre 
petitesse et de notre faiblesse évidentes en face d'une puis- 
sance prodigieuse et invincible ; que le sublime a toujours 
quelque chose de caché et d'obscur pour nous, qui nous 
trouble un moment, mais qui, bientôt,nous pénètre jusqu'au 
frisson, nous émeut jusqu'aux larmes, nous ravit jusqu'au 
transport et au délire, produisant en nous tous les effets du 
Beau avec une énergie véhémente, proportionnée à sa propre 
puissance et de beaucoup supérieure à l'énergie du Beau ; 
et qu'enfin le sublime, par ces caractères mêmeg, est bien 
plus difficile et bien plus rare que le Beau dans les œuvres 
de l'art. 

« Que le génie, dit l'auteur^ appelle donc à lui, dans sa 
« lutte avec le sublime, ses vaillants auxiliaires : la raison, 
« la constance, la patience, avec leur guide, la liberté. Qu'il 
« soit assez son propre maître pour n'abuser point du su- 
ce blime, dont Dieu lui-même n'a point abusé dans l'univers, 
a et dont les éclairs auraient promptement ébloui nos yeux. 
e Qu'il sache bien, qu'égaré déjà quand il prétend arriver 
« au Beau en calquant servilement la réalité, l'art est déei- 
a dément insensé lorsqu'il se flatte de copier exactement la 
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c< face immeose du sublime. Qu'il tâche donc bien moins de 
« nous faire voir le sublime lui-même que de nous en oom^ 
« muniquer l'impression. D'ailleurs, de l'homme le plus 
« richement doué, on n'exige, après tout, que des œuvres 
« humaines, Yiser toujours au Beau, afin de Tatteindre 
« souvent, cela se doit, et c'est assez. Viger toujours au 
« sublime, ce serait trop. Il suffit d y atteindre de temps en 
« temps, et Ton y réussit moins en le voulant emporter 
« d'emblée et comme d'assaut, qu'en s'en rapprochant na- 
« turqllement par l'impulsion graduelle et croissante du 
« Beau. » 

Enfin, l'auteur, pour achever la théorie du Beau et du 
sublime en traitant de leurs contraires, consacre un cha- 
pitre entier au laid et au ridicule, d'oii nous pourriops éga- 
lement extraire plus d'un passage très-remarquobla. Nous 
nous bornerons à ce qui regarda le rire. L'auteur rapporte 
la laideur à la définition qu'il a donnée du Beau, définitiou 
qui reste la source de toutes les déductions ultérieures; et 
il montre les rapports du ridicule au laid, assez analogues, 
quoique inverses, aux rapports du joli et du Beau. Puis il 
continue ; 

« Aussitôt que le ridicule est connu et jugé, il excite en 
« nous ce sentiment vif et piquant, ce chatouillement de 
a l'âme, particulièrement agréable, qui, transmis aux nerfs, 
a produit le phénomène tout physiologique du rire. Mai», 
« quelque agréable qu'il soit, ce sentiment est désintéressé 
« comme toutes nos émotions esthétiques. Il ne s'y mêle 
« aucun calcul de profit personnel , aucune satisfaction 
a égoïste. Nous sommes si peu égoïstes dans le rire, que 
« notre premier mouvement est de chercher d'autres rieurs 
« avec qui partager notre gaieté, et le rire solitaire, bien 
« qu'agréable encore, a beaucoup moins de charme que le 
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u rire en société, L'égoïsme et le rire voDt si mal ensemble, 
u que dès que le moi est enjeu, le rire d'autrui est considéré 
« comme un outrage, à moins que nous n'ayons le caractère 
« assez bien fait pour mettre de côté notre amour-propre. 
c< Alors nous en venons à rire de nos ridicules naturels, 
« comme s'ils n'étaient paspôtres. Ce caractère désintéressé 
« du sentiment agréable causé par le ridicule prouve bien 
a qtie la conscience de notre supériorité sur Tétre dont nous 
« rions n'y entre à aucun degré. Autrement, le sentiment du 
« ridicule et le plaisir de rire auraient toujours pour élément 
« essentiel un retour sur nous-mêmes, une secrète satisfac- 
a tion de n'être pas nous-mêmes dignes de risée, en un mot, 
« un acte de réflexion. Or, il serait aisé de citer un très» 
« gTand nombre de cas où le rire est franchement et exclu' 
ç( sivement spontané. Il y a plus : ceux qui réfléchissent le 
« moins, comme les enfants et les hommes peu cultivés, 
a sont aussi ceux qui rient ie plus, tandis que les hommes 
« réfléchis rient très^-rarement et difficilement, ou, quand ils 
« rient, c'est qu'ils ont, pour un temps, congédié la ré^ 
« flexion, et que, comme ils l'avouent, il leur a plu de 
« redevenir enfants. Enfin, celui qui, en présence d'un per- 
« sonnage ridicule, reporterait assez fortement son attention 
a sur lui-même pour mesurer au juste sa valeur, oublierait 
« certainement de rire, parce que, au lieu de sentir le ridi* 
« cule d'autrui, il ne goûterait plus que les joies, profondé- 
« ment égoïstes celles-là, de l'amour-propre satisfait. 

« L'efl'et du ridicule est d'égayer l'âme et de la divertir. 
« L'âme rit la première ; le corps ne rit que parce que l'âme 
« a ri. Pourquoi a-t-elle ri ? Je ne sais si je me trompe, mais 
« le rire lui-même, comme la cause qui le provoque, nne 
« paraît être un léger désordre s et c'est pour ce motif sans 

* C'est aussi Tavis de Platon ' « n faut condamner le penchant au 
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« doute que certains caractères élevés et nobles évitent de s'y 
« abandonner. « Jamais, dit Plutarque, on ne vit le sourire 
« sur les lèvres de Périclès. » Bien loin de devenir par le rire 
a supérieure aux choses dont elle rit, l'âme leur est alors 
<x quelque peu semblable. En effet, en riant elle se complaît 
« à ce qui n'est pas l'ordre; et, au lieu de se laisser régler 
a par ce que le ridicule lui montre encore d'ordonné et de 
« raisonnable, elle se laisse agiter par ce qu'il contient de 
« déraisonnable et de désordonné. Elle sort ainsi de sa grâ- 
ce vite, dont la continuité est fatigante, et se repose, par cet 
« abandon d'elle-même, deseffortsque lui imposent le goa- 
« vernement de ses puissances et la discipline du devoir. 
« Gomme ce repos lui est nécessaire, le rire est dans une 
« certaine nCiesure innocent et permis. Trop fréquent, il la 
« dissipe, Ténerve, la rend incapable de tenue et de fermeté; 
<i et cela parce qu'il lui fait une habitude d'un état qui, 
« analogue au ridicule qui le produit, sans être un grand 
« désordre, s'éloigne déjà cependant de Tordre, de l'har- 
« monie, de Téquilibre, en un mot, de la situation normale 
« de ses facultés. » 

Nous ne pousserons pas plus loin cette citation; mais 
nous devons dire que le chapitre tout entier est écrit de ce 
style fin et vigoureux tout ensemble, et qu'il abonde en 
observations exactes et originales. 

Ici finit la première partie du mémoire n® 4; elle n'a pas 
moins de 111 pages. 

La seconde partie, qui est aussi développée, se compose 
de trois chapitres, et l'auteur y « vérifie, comme vous le 
« désiriez, les principes de la science en les appliquant aux 

rire ; car on ne se livre pas à une grande gaieté sans que Tàme éprouife 
une grande agitation, y République, iiv^ lU, traduction de M. V. Cou- 
sin, t. IX, p. 128. (Note de l'auteur du mémoire.) 
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<x beautés les plus certaines de lanature, » réservant pour la 
partie suivante les beautés de la poésie et des arts. Il traite 
successivement de la beauté dans la nature humaine, dans 
les êtres inférieurs à^rhomme et en Dieu. En ce qui con- 
cerne l'homme, il a étudié, avec étendue et profondeur, 
d'abord la beauté de l'âme, qu'il distingue en beauté sen- 
sible, beauté intellectuelle et beauté morale, et ensuite la 
beauté du corps humain, soit purement physiologique, 
soit expressive.il y a sur tous ces points, dans le mémoire 
n^ 4, les détails les plus délicats et même les plus neufs, 
quoique ce sujet soit bien rebattu. Mais nous y avons trouvé 
un peu de surabondance, et, même dans le vaste cadre que 
Tauteur s'est donné, il était possible d'être plus concis tout 
en gardant les proportions voulues de Tensemble K 

Mous en dirons autant des considérations sur les beautés 
naturelles. L'auteur passe en revue tous les règnes, depuis 
les animaux les plus élevés, dont les principaux sont décrits 
par lui, jusqu'aux plantes, aux minéraux et aux grands 
spectacles delà nature. Tous ces développements, qui n'ont 
que le tort d'être un peu longs, sont cependant d'un très-vif 
intérêt, parce qu'on y sent partout l'émotion personnelle, 
énergique et sincère. L'auteur a décrit les sites les plus re- 
marquables qu'il a visités dans la Grèce .et dans l'Italie, avec 
une vivacité de couleurs qui révèle un artiste observateur 
et enthousiaste. Il faut ajouter aussi que cette foule de dé- 
tails n'a rien de confus, et qu'au milieu de tous ces faits 



^ Tout en reconnaissant la parfaite justesse de cette observation, 
nous avMis cru ne devoir supprimer, dans cette partie^ qu'un petit 
nombre de détails. La pratique de renseignement nous a appris que 
les faits les plus ordinaires, commentés avec soin, sont les plus con- 
vaincants pour la majorité des intelligences même éclairées. Or, c'est 
à convaincre qu'il nous fallait, avant tout, viser. 

T. I. i5 
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si bien classés, l'auteur ue laisse pas perdre un instant A% 
vue la théorie et la définition à laquelle il les rapporte en 
les expliquant (pages 185 à 219). 

En traitant de la beauté divine, lenteur reconnaît en 
Dieu le type absolu de la beauté, puisqu'on Dieu se retrou- 
vent à un degré absolu les deux éléments du Beau : la puis- 
sance et l'ordre; il s'efforce d'établir solidement cette écla- 
tante vérité, et, en passant, il croit devoir réfuter quelque^ 
systèmes contemporains (page 323). 
« Cependant des penseurs rigoureux, dit*il, et selon nous 
* « extrêmes, trouvent que dans cette conception spiritua- 
« liste de la divinité il entre encore trop de l'homme. A \eê 
« entendre, un Dieu intelligept, puissant et bon, un Dieu 
« providence, un Dieu personnel et (Jistinct des créatures, 
« c'est encore de l'anthropomorphisme, moins seulement la 
c< sensualité et la grossièreté païennes. Quant à la beauté 
t< de Dieu , ils la tiennent pour une pure imagination» 
« bonne tout au plus à alimenter ta verve des poètes ou 
a à fournir aux orateurs dô brillantes amplifications ou de 
« sonores périodes. C'est, à leur avis, un li^u commun de 
a rhétorique, dont les vrais philosophes ne sauraient se 
« garder avec trop d'attention et de dédain. En théodicée, 
a comme dans toutes les sciences, Tesprit humain chemine 
« toujours entre deuxécueils : l'excès d'audace et l'excèsde 
« timidité. Trop hardi, il affirme plus qu'il ne sait; trop 
« timide, il n'ose affirmer ce qui est incontestable, ou se 
« laisse glisser dans le doute, parce que les points lumineux 
a qu'aperçoit son regard sont entourés de quelques nuages. 
« En morale , lorsque l'intérêt et le devoir ne peuvent 
« se concilier, les honnêtes gens disent sans hésiter: 
« Fais ce que dois , advienne que pourra. En théodicée, 
« les esprits justes ne doivent pas balancer davantage; et 
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« quand ils sont frappés de Téclat saisissant de certaines 
« vérités, quelque difficile que soit Taccord de ces vérité3 
« avec d'autres, leur règle doit être.: « Crois ce que voie, 
c advienne que pourra, » L'autorité de Tévidence est sou- 
ci vetaine, et ne saurait être infirmée ni parles ténèbres 
« qui lui sont voisines, ni par l'apparente contradiction 
c( des conséquences qui semblent découler de principes 
« certains.» 

C'est en suivant cette voie ouverte à la philosophie par 
Platon et Descartes que Tauteur étudie la question de la 
beauté en Dieu; puis, après avoir posé ses principes per- 
sonnels, il ajoute : 

« C'est là une théodicée déjà ancienne, bien simple^ 
« bien rebattue^ nous l'avouons avec une entière franchise ; 
« mais le soleil est bien ancien, et on ne se lasse pas d'y 
a croire. On est libre de dédaigner des vérités aussi corn- 
ac munes ; on a parfaitement le droit de les reléguer dans 
« les classes pour l'usage des jeunes enfants. Il est pos^ 
« sible que les vigoureux penseurs de notre temps réus- 
« âissent à les frapper de discrédit. L'esprit humain a de 
« ces dégoûts bizarres et de ces lassitudes maladives qu'il 
« faut savoir envisager sans murmure, et respecter même 
<x comme les conséquences de la libre pensée, sacrée jusque 
a dans ses défaillances. Mais que par malheur ces vérités 
« soient dédaignées pendant un siècle ou deux, sait-on ce 
« qui arrivera? Après ce temps, quelque philosophe de 
« forte race, cherchant autour de lui et ne découvrant 
« qu'erreur ou mensonge, remettra ces principes en hon- 
« neur; il les éclairera d'une lumière d'autant plus bril- 
<x lante qu'elle succédera à la nuit, et le monde reconnais- 
«( sant lui décernera la couronne des divins génies. x> 

Mais nous laissons la théodicée de l'auteur, toute saine 
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qu'elle est, et nous arrivons à l'examen de la troisième 
partie, celle où il a traité de l'art, et où éclatent avec le 
plus de force ces qualités brillantes que nous avons signa- 
lées déjà à tonte votre estime. Cette théorie de l'art est ce 
qui a été le plus négligé par les concurrents dont nous 
avous jusqu'ici jugé les travaux. Au contraire, dans le 
mémoire n® 4, elle a reçu des développements considé- 
rables, qui en font comme un traité spécial et complet; et 
dans ce mémoire même, c'est là certainement la partie la 
plus distinguée et la plus éminente. 

L'auteur s'atlache dans un premier chapitre à bien déter- 
miner ridée de l'art, et, réfutant d'une manière solide et 
neuve la théorie de Timitation de la nature, il modifie et 
circonscrit avec une rare justesse cette théorie sans la re- 
pousser complètement ; il définit Fart : l'interprétation et 
non l'imitation du beau par ses signes les plus expressifs, 
c'est-à-dire au moyen de formes idéales. Après cette défi- 
nition, il fixe avec précision le but de l'art, qui doit être 
essentiellement la recherche du beau ; l'art ne peut se 
subordonner sans danger pour lui ni à la morale, ni à la 
religion, ni au patriotisme, quoiqu'il puisse souvent em- 
prunter à ces nobles sources ses plus heureuses inspira- 
tions. 

Ici nous signalerons à l'auteur une lacune, qu'il pourra 
d'ailleurs très-aisément combler. Il n'a point essayé une 
classification des arts ; et, après avoir défini Tart dans toute 
sa généralité, il passe immédiatement à la sculpture, sans 
indiquer eij rien les motifs qui l'ont poussé à la placer la 
première. Nous avons vu plus haut, en parlant du mémoire 
n° 2, que cette question de la classification des arts n'était 
pas sans difficulté; mais il ne s'agit pas ici de présenter une 
théorie irréprochable et parfaitement rigoureuse , bien 
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que ce ne soit pas impossible ; il s'agit simplement de ne 
pas Tome tire *. 

Nous ne pouvons pas suivre le mémoire n^ 4 dans tous 
les détails qu'il donne sur chacun des arts ; cependant nous 
voulons analyser brièvement ces théoçies pour en faire bien 
comprendre toute la valeur. Nous commençons avec lui par 
la sculpture. 

L'auteur caractérise d'abord la sculpture d'une manière 
générale ; et, s'arrêtant avec complaisance à la sculpture 
grecque, il montre fort bien qu'elle était devenue à peu 
près toute spiritualiste au temps de Périclès, de Socrate et 
de Platop, entre les mains de Phidias, ami et disciple 
d'Anaxagore. Il s'arrête aux deux chefs-d'œuvre de l'in- 
comparable sculpteur, et il essaye, soit à l'aide des textes 
habilement interprétés, soit à l'aide de la tradition conser- 
vée dans des copies probables, de refaire les deux colosses 
de la Jlfmcf tj^, de la Vierge, ParlhénoSy et du Jupiter Olym- 
pien. Il passe ensuite' aux frontons du Parthénon, dont 
Phidiîis avait dirigé l'exécution, s'il ne les avait exécutés 
lui-même, et il décrit V Hercule Idéen(le Thésée), les Deux 
Parques, Vllyssus et les Chevaux du Soleil. Après les fron- * 
tons viennent les métopes, qui représentent le combat des 
Centaures et des Lapithes, et les bas-reliefs de la frise de la 
Cella du temple, qui représentent les Panathénées. Mais 
tout en admirant Phidias, l'auteur n'est pas insensible aux 
autres monuments de la sculpture grecque, et, s'il se borne 
à en dire quelques mots, il n'en apprécie pas moins le 

^ Nous nous sommes efforcé de combler cette lacune. Dans le cha- 
pitre 1er de la troisième partie, pages 14 à 19 du tome II, on trouvera 
une classification des arts fondée, autant que faire se pouvait, sur les 
principes mêmes de la théorie établie dans le tome I"*" et sur Fidée de 
1 art, telle que nous Tavons déterminée au début du tome II. 
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mérite de ces œuvres merveilleuses encore^ quoique moins 
belles, parmi lesquelles on compte la Vénus de Milo et l'i- 
pollon du Belvédère. L'auteur apprécie avec une égale jus- 
tice la sculpture moderne, qu'il étudie dans Michel-Ange, 
dans Jean Goujon, dans Sarrazin et dans le Puget ; puis il 
termine en recherchant les causej qui condamnent notre 
sculpture à n'être jamais aussi parfaite que celle des an- 
ciens. 

Après la sculpture, le mémoire n® 4 traite, dans un cha- 
pitre à peu près aussi étendu, de la peinture, et voici le 
commencement de ce qu'il en dit : 

« Les êtres que la peinture met devant nos yeux, comme 
« ceux que modèle la sculpture, sont muets et immobiles. 
« Ils n'ont d'autre langage que celui de l'attitude, des 
« gestes et du visage, et leurs mouvements une fois déter- 
« minés sont fixés à toujours. Au premier abord, la pein- 
« ture a même, par rapport à la statuaire, ce désavantage, 
« que ses personnages ne sont vus que d'un seul côté. Mais 
« malgré ces communes impuissances et ce désavantage 
« apparent, la peinture dispose de forces expressives plus 
« nombreuses, plus variées et plus grandes que celles delà 
« sculpture sa sœur. Par Tœil et le regard, elle exprime 
« non-seulement la passion, non-seulement la volonté, 
« mais l'attention, mais la pensée tantôt appliquée à un 
« objet précis, tantôt plongeant dans les profondeurs mêmes 
« de l'infini. Par la couleur, elle accroît l'expression de 
« certains traits sans les trop accuser; elle atténue sans les 
« trop effacer l'accent de certains autres. Par lacouleur, elle 
« augmente l'éclat de la beauté et dissimule en partie les 
a formes ingrates ou fâcheuses , ce qui lui permet un 
tt usage modéré de la laideur, absolument interdit à la 
« sculpture. Par les jeux de la lumière, elle prend posses- 
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«t sion de l'air et de l'espace et y répand ses créations en 
« toute liberté. Par la perspective, elle multiplie les plans, 
c< les aspects, elle étend le champ de la vision et fait entrer 
« dans ses cadres étroits les formes infiniment diverses de 
« la nature et de la vie. Enfin, n'ayant point à compter avec 
Ci la pesanteur du marbre, de la pierre ou du bronze, elle 
a enlève, quand elle veut, ses personnages du sol, où les 
« enchaîne la sculpture, et les lance audacieusement dans 
« l'étendue. » 

Puis achevant cette comparaison des deux arts, l'auteur 
ajoute : « Sans être matérialiste, la sculpture est de beau* 
<c coup moins apte que la peinture à rendre les états, les 
a actes et les passions de Tâme. Par son essence, par ses 
« ressources quoique limitées, la peinture est un art chré- 
« tien et spiritualiste. Aussi le culte chrétien et l'inspiration 
« spiritualiste se sont-ils emparés de la peinture et lui ont- 
c< ils fait porter ses fruits les plus admirables. » Pour le 
prouver, l'auteur du mémoire n*^ 4 passe en revue et ana- 
lyse quelques-uns des monuments de la- peinture : la Cène 
de Léonard de Vinci à Sainte-Màrie-des-Grâces, à Milan ; la 
voûte de la chapelle Sixtine par Michel-Ange, et son Juge- 
ment dernier, qu'il juge avec sévérité, tout en l'admirant; 
dix ou douze chefs-d'œuvre de Raphaël : les loges du Va- 
tican, l'archange Saint-Michel^ la Madone de saint Sixte^ le 
Pama$$ey VEcole d'Athènei, la Dispute du Saint-Sacrement ^ 
V Incendie du bourg, la Sainte-Famille du Louvre, surtout 
la Transfiguration, et quelques portraits ; après Raphaël, 
Poussin, étudié surtout comme paysagiste, Claude Lor- 
rain, etc. 

Ce qui nous a frappés et ce que nous louons dans ces 
descriptions, c'est qu'elles appartiennent toutes en propre 
à l'auteur ; elles sont sorties de ses observations person- 
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nelles et il ne les a point -empruntées à autrui. Elles sont 
toutes également abondantes et exactes, Tives et réfléchies; 
et partout on retrouve le critique profondément pénétré des 
beautés qu'il analyse et qu'il essaye de faire comprendre, 
Les conseils mêmes que Fauteur donne aux paysagistes 
contemporains attestent sur ce sujet de sérieuse^ études. 

Malheureusement, les éloges que nous venons de faire 
des deux chapitres sur la sculpture et la peinture ne peuvent 
pas s'appliquer à celui de Farchitecture et de Tart des jar- 
dins. Ce n'est pas qu'il ne s'y trouve encore quelques traits 
heureux ; mais Tensemble est à refaire, et Fauteur lui-même 
l'a sçnti. Son système sur les origines de l'architecture est 
bizarre, et les rapports qu'il indique avec le corps humain 
n'ont rien que d'imaginaire et d'hypothétique ; mais il peut 
à cet égard consulter les ouvrages de Fillustre M. Quatre- 
mère de Quincy. Nous n'avons pas besoin d'entrer ici dans 
une critique minutieuse, et nous sommes «persuadés que 
Fauteur a trop bien aperçu lui-même ces lacunes pour ne 
pas savoir les con>bler quand il revisera son travail *. 

Au contraire, le chapitre sur la musique est excellent, 
et dans une quarantaine de pages. Fauteur a dit tout ce qu'il 
fallait dire pour remplir son cadre et satisfaire aux condi- 
tions du concours*. C'est que Fauteur, ainsi que nousl'avons 

< La théorie esthétique de Tarchitecture offre les plus grandes dif- 
ficultés. Je m'étais fourvoyé dans mon mémoire , et je le sentais 
bien. Mais le sujet avait résisté à tous mes efforts. Après de longues 
et consciencieuses réflexions, je suis revenu à la charge. Ai-Je réussi 
cette fois? Je n'ose m'en flatter. Je soumets humblement au lecteur 
mon chapitre ii de la troisième partie. Aucun autre ne. m'a autant 
coûté. 

* De tels éloges me touchent vivement. Mais ils éveillent en même 
temps en moi un sentiment de gratitude que je veux exprimer ici avec 
une entière franchise, dussent mes paroles passer pour une hérésie aux 
yeux de quelques théoriciens, dont j'honore d'ailleurs le talent. J'ai ap- 
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déjà indiqué, semble être musicien lùi*méme; et la preuve, 
c'est que, dans une de ses notes, il a cru devoir aller jus- 
qu'à transcrire musicalement un des motifs qu'il admire le 
plus. D'abord, il détermine avec précision la nature de la 
musique, et il établit qu'elle idéalise le son, comme les arts 
du dessin idéalisent les formes, en donnant au son sa puis- 
sance, à cette puissance tout ce qu'elle comporte d'ordre et 
de régularité, et en se servant du son ainsi embelli pour ex- 
primer habituellement Tâme, qui est la plus belle des forces 
finies, et pour exprimer aussi quelquefois les belles forces de 
la nature, mais très-discrètement. Il applique spécialement 
ces principes à Tusage que la musique fait de la voix hu- 
maine, qui est le son par excellence. La voix qui chante 
doit avoir le timbre plus éclatant et plus pur que .la voix 
qui parle, le registre plus étendu, la vibration plus intense. 
Voilà pour la puissance. La voix qui chante doit suivre une 
certaine tonalité, qui est la gamme, et un certain rhythme, 
qui est le temps ou la mesure ; voilà pour l'ordre, second 
élément du beau. De plus, la musique, *qui avant tout est 
une mélodie, assemble et accorde les voix en nombre illi- 
mité, d'après les lois de l'harmonie; elle les soutient et les 
fortifie par le secours des instruments les plus divers. Elle 
réunit des masses d'instruments à des masses de voix, et 
elle obtient ainsi ses suprêmes effets (page 347), n'expri- 
mant d'ailleurs jamais que ce qu'exprime la voix humaine 

pris la musique vocale et la musique instrumentale d'après les méthodes 
ordinaires. Cependant, je le déclare, si les lois et les principes de Tart 
musical me sont devenus quelque peu clairs, de cette clarté que 
cherche la science, je le dois à deux cours de M. Aimé Paris, que j'ai 
suivis coup sur coup en 1837, à Bordeaux. J'ignorais que Galin fût 
mon compatriote : je ne fus séduit que par l'incomparable lucidité et 
par les résultats de sa méthode^ si bien expliquée par MM. Paris et 
Çhevé. 
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elle-mêrDe, c'est-à-dire Tâitae, dans ses seatimeats les plus 
•primitifs et les plus simples, rameur, le désir, la joie, la 
tristesse, le plaisir, la douleur, reûtbousiasme, Tardeur 
guerrière, etc. etc. L'auteur craint, pour la musique, des> 
excursions sur le domaine de la nature, «c attendu que ses 
« moyens imitatifs sont extrêmement bornés, qu aucune 
a illusion n'est possible, et que, condamnée à n'exprimer 
li que des sentiments, il y a un péril sérieux pour elle à 
« vouloir exprimer de préférence et exclusivement les choses 
« qui, n'ayant point d'âme, ne sentent en aucune façon. 
« Ses ressources pittoresques» fussent-elles aussi étendues 
« qu'elles sont restreintes, l'intérêt de la musique autant 
« que sa gloire serait encore d'exprimer non ce que cbaote 
« la nature avec ses voix souvent insaisissables, mais bien 
« ce que les spectacles de la nature font chanter à la voix 
« inspirée de l ame émue. » 

Pour vérifier les principes qu'il vient de poser, l'auteur 
examine d'abord la musique religieuse, et il fait sentir avec 
force les incomparables beautés du plain-chant, qu'il analyse 
soit dans les monuments du moyen âge, soit dans Tart plus 
savant, mais peut-être moins efficace, des temps modernes. 
Il analyse assez longuement le Siabai de Pergolèse, et les 
pages quMl y consacre peuvent compter parmi les plus dis- 
tinguées de tout le mémoire. De la musique sacrée, et pour 
faire sans doute un contraste plus frappant, il passe à la 
chanson et à la romance, citant Martini et Beauplan, mais 
oubliant Schubert *. Il dit ensuite quelques mots des chants 
nationaux, et il s'arrête avec complaisance à la musique 
dramatique, aux deux chefs-d'œuvre de Mozart, qu'il analyse 
avec détail, et à ce qu'il appelle d'un nom ingénieux les 

^ Cet oubli était involontaire. J'ai tenu à le réparer de mon mieux 
en revisant ce travail. Voir les pages 174 et 175 du tome U.i 
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paysages de la musique^ tels que les Saisons de Haydn et 
la symphonie pastorale de Beethoven. Enfin, il termine par 
la musique de chamhre et par la danse. 

Tous ces développements sur la musique offrent un très- 
vif intérêt ; mais, en outre, Tauteur a le mérite de ne les 
avoir pas faits trop longs dans un sujet qu'il semble aimer 
. avec passion, qu'il connaît à fond, et où il lui eût été sans 
doute très-facile et très-doux de s'oublier. 

Le chapitre sur la poésie, qui est le dernier de la troi- 
sième partie, est aussi sobre et aussi plein : « La poésie, 
« dit l'auteur, est le premier des arts : elle a des formes ex- 
« pressives plus grandes, plus nombreuses, plus variées, 
« plus flexibles que la sculpture, la peinture et la musique. 
. « Si donc notre théorie du beau est vraie, la poésie devra 
« la confirmer plus complètement encore que la musique 
ce et que les urts du dessin. » Et, en effet, il vérifie la défi- 
nition qu'il adonnée du Beau par l'étude des monuments 
principaux de la poésie, qu'il caractérise préalablement 
d'une manière générale. Dans un champ aussi vaste, il fal- 
lait choisir, et l'auteur s'est borné dans l'épopée à Homère, 
ou plutôt à l'/Kade, qu'il regarde comme un modèle achevé ; 
dans la poésie lyrique, à David et à Pindare et Sapho; dans 
la poésie dramatique, à Eschyle, Sophocle, Euripide, Shaks- 
peare. Corneille et Racine pour la tragédie, à Aristophane 
et à Molière pour la comédie. A la suite de ces genres supé- 
rieurs, l'auteur traite aussi, afin d'être complet, la satire, 
la fable et même le roman. Ses jugements en poésie sont 
délicats et fermes, comme nous les avons trouvés dans la 
sculpture, la peinture et la musique, et son goût reste tou- 
jours aussi élevé et aussi sévère. Certainement, il est plus 
facile de se prononcer en littérature ; mais, après tant de tra- 
vaux antérieurs, il est plus difficile de savoir y être original. 
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Le mémoire n® 4 a cru ne pas devoir compreodre l'élo- 
quence parmi les arts ; nous inclinerions avec le mémoire 
n® 2 à regretter cet ostracisme, si ce n'est cet oubli *. 

Il ne nous reste plus, messieurs, pour achever de vous 
faire connaître le mémoire n^ 4, qu'à vous entretenir de la 
dernière partie, qui renferme l'histoire des systèmes et qui 
se compose d'une centaine de pages. Cette partie, sans être 
absolument faible, n'est pas la plus forte du mémoire. L'au- 
teur avoue lui-même que, pressé par le temps, il n a pu y 
donner le soin et l'étendue nécessaires. Il connaît néanmoins 
tous les monuments de la 'science ; mais il ne les a peut- 
être pas étudiés assez profondément. Il admire beaucoup 
les théories de Platon, qui selon lui contiennent les prin- 
cipes essentiels de l'esthétique, mais il le blâme d'avoir con- 
fondu trop souvent le beau avec le bien. Il expose ensuite les 
idées d'Aristote, en s'appuyant surtout sur la Poétique^ et 
il accorde trois ou quatre pages à Plotin. Après Tantiquilé, 
il arrive immédiatement à l'école écossaise, Hutcheson et 
Reid, et au P. André. Il attache une assez grande impor- 
tance à ces divers systèmes, tout en s'y arrêtant peu. Puis 
il donne un chapitre entier àBaumgârten, ce qui est beau- 
coup, quoique Baumgarten ait fondé la sience de l'esthé- 
tique, et il donne ensuite d'autres chapitres distincts à Kant 
et à Schelling, Hegel et Jouffroy, qu'il réunit. 

Les traits principaux de cette revue historique sont en 
général très-exacts ; et l'auteur a su rester équitable dans 

* L'éloquence est-elle un art, et si oui, jusqu'à quel point? Cette 
question, que nous avions primitivement omise, est traitée au cha- 
pitre VII de la troisième partie de Touvrage actuel; t. II, pages 281 
à 309. Afin d'éprouver la théorie de Tart oratoire qui nous a paru être 
la vraie, nous avons dû insister plus bas sur les principes que Platon 
et Aristoté ont donnés pour fondements à l'éloquence, le premier 
dan& le Phèdre et le Gorgias, le second dans la Rhétorique, 
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ses critiques, comme dans ses éloges. Mais si la pensée est 
juste au fond, il ne Ta pas toujours assez développée; et 
dans cette quatrième partie de son mémoire, on sent partout 
une précipitation évidente. Nous n'avons point d'erreur 
grave à signaler ; mais c'est un travail qu'il conviendra de 
remanier, pour lui donner à la fois plus d'ampleur et même 
plus de solidité*. 

Enfin, dans quelques pages qui servent de conclusion, 
l'auteur a essaye de résumer l'ensemble de ses théories et 
les résultats les plus sûrs qu'il en a tirés. 

Vous le voyez, messieurs, le mémoire n® 4, bien qu'il 
soit inégal, présente des qualités rares de pensée et de style. 
L'auteur est philosophe et artiste ; il deviendra certainement 
un excellent écrivain. Nous avons montré ses défauts; mais 
nous n'en sommes pas moins très-vivement frappés de tous 
ses mérites: il tient déjà beaucoup, mais il promet encore 
davantage ; en le suivant pas à pas, comme nous l'avons fait, 
nous avons pu l'apprécier à toute sa valeur. 

Aussi, messieurs,' n'hésitons -nous pas à vous faire à 
l'unanimité les propositions suivantes ; 

Le prix est accordé au mémoire n® 4. 

Une mention honorable est accordée aux mémoires n®* 3 
et 2. 



* Cette quatrième partie était effectivement à refaire. Nous n'en 
avons gardé que la matière, c'est-à-dire les textes. Tout le reste a été 
remplacé pai* un nouveau travail dont Fétendue semblera peut-être 
excessive. Mais comment juger des théories célèbres et contestées sans 
les exposer ? Et comment les exposer avec fidélité sans citer fréquem- 
ment, sans expliquer, sans commenter, en un mot, sans être un peu 
long ? Obligé de nous développer, nous avons du moins fait la plus 
grande part aux maîtres, surtout aux maîtres des maîtres, à Platon 
et à Aristote ; et nous n'avons laissé aux esthéticiens de second et de 
troisième rang qu'une place à leur mesure. 
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En terminaDt notre rapport, nous croyons pouvoir dire 
à rAcadémie qu'elle a lieu de se féliciter d'avoir provoqué 
ce concours. La science du Beau n'a pas été jusqu'à présent 
très-cultivée parmi nous ; et nous sommes bien loin d'avoir 
fait dans ce domaine attrayant et difficile tout ce que nous 
y pourrions faire. On dirait que l'esthétique appartient aux 
philosophes d'outre-Rhin, et qu'après l'avoir créée depuis 
plus d'un siècle, ce sont encore eux surtout qui l'étudient 
et qui l'approfondissent. La philosophie française n'a pas 
sans doute négligé ces questions» et, depuis qu'elle s'est re- 
nouvelée par le spiritualisme, elle les a fait entrer dans 
ses investigations comme un élément indispensable dé sa 
doctrine. Il faut même ajouter que, dans le champ de là 
critique esthétique, elle s'honore d'avoir suscité d'admirables 
études, qui s'efforcent chaque jour déformer et d'épurer le 
jugement public sur les artistes anciens et les artistes con- 
temporains. Mais cependant la science parmi nous n'a point 
encore élevé de monuments aussi illustres que ceux de l'Al- 
lemagne, et l'Académie contribuera autant qu'il dépend 
d'elle à racheter cette infériorité par les ouvrages qu'elle 
fera naître. Nous sommes persuadés que le mémoire n® 4, 
quand il aura été amélioré par l'auteur, et complété dans 
quelques parties, pourra prendre un rang distingué parmi 
les ouvrages de science esthétique. Le mémoire n® 3, qui 
n'a pu recevoir de vous qu'une mention honorable, serait 
également digne de la publicité, ainsi que nous l'avons dit, 
malgré toutes ses lacunes. Ce sont là des résultats dont 
l'Académie peut déjà s'applaudir. 

Ces discussions sur le Beau, avec les heureuses consé- 
quences qu'elles ne peuvent manquer de porter, sont au- 
jourd'hui très-opportunes. Jamais les arts n'ont été ni plus 
cultivés, ni plus généralement goûtés que dans ce siècle. 
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Nos mœurs, nos institutions, et le progrès incessant de l'ai- 
sance publique, ont amené cette diffusion des jouissances 
de l*artdans toutes les classes de la société. Il en est résulté 
nécessairement, et par bien des causes^que la perfection des 
œuvres ne répond pas à leur nombre ; et Ton peut justement 
trouver que l'art s'abaisse en se répandant. Trop souvent 
Tart lui-même, oubliant sa noble mission et écoutant de 
périlleux conseils^ se confond avec l'industrie et se préoccupe 
de l'utile plus qu'il ne doit *. Il cherche surtout à plaire au 
public, qui l'enrichit ; et le goût du public n'est point encore 
assez éclairé pour rectifier celui des artistes qui l'aime ; de 
part et d'autre, on se corrompt mutuellement par une com- 
plaisance intéressée. Bien des juges ont déjà signalé ce mal, 
qui n'est que trop réel; et ils l'ont attribué aux tendances 
démocratiques des sociétés modernes. Le reproche peut être 
juste, bien qu'il ne faille pas l'exagérer, et qu'il convienne 
de se souvenir qu'Athènes, Florence et Venise étaient des 
républiques, conduites il est vrai par des aristocraties. Mais 
quelle que soit la véritable cause de la corruption, on ne 
peut la nier ; et il appartient à un corps comme le nôtre d'y 
opposer des digues, dans la mesure où nous le pouvons. 
Notre Académie n'a pas à exercer une action directe sur 
l'art contemporain, comme l'Académie qui le représente 
spécialement dans le sein de l'Institut. Mais notre rôle, pour 
être différent, n'en a pas moins son utilité ; ce n'est pas en 
vain qu'on rappelle au public, aux artistes, à la critique, 
les principes éternels sur lesquels la science repose. En mé- 
ditant sur le Beau, on apprend à le mieux sentir, à le mieux 
juger, à le mieux rendre. Il ne peut y avoir que profit pour 
tout le monde à relever les yeux vers les régions sereines de 

' Voir le rapport si remarquable de rAcadémie des beaux-arts, ré- 
digé par M. Halévy, sur Touvrage de M. L. de Laborde. 
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la science, où l'on trouve le secret des chefs-d'œuvreqjie 
Ton admire, qu'on analyse et qu'on produit. Ces hautes spé- 
culations ne sont jamais stériles, et leur influence bienfai- 
sante s'étend plus loin qu'on ne pense. C'est notre Académie 
qui en est la gardienne, et elle a bien fait de les recom- 
mander aux esprits sérieux et délicats. La réforme ne peut 
s'accomplir en un jour; mais plus elle est difficile, plus il 
est sage d'en préparer k l'avance le désirable succès. 

Au nom de la section de philosophie, le Rapporteur, 
Barthélémy Saiht-Hu.aire. 

Les conclusions de la section sont adoptées au scrutin, et 
à l'unanimité des voix, par l'Académie. 

Le billet annexé au mémoire n^ 4 est décacheté et fait 
connaître, comme en étant l'auteur, M. Charles Lêvêque, 
chargé du cours de philosophie grecque et latine au Collège 
de France, auquel le prix est accordé, et dont le nom sera 
proclamé dans la séance publique de l'Académie. 



II 



FRAGMENT SUR LES RAPPORTS DE LA NATURE ET DE L'ART 
EN GRÈGE ^. 

De toutes les conséquences heureuses produites par la 
conservation et l'entretien des temples antiques, il en est 
une que l'avenir se chargera de tirer tout entière, et que 
dès à présent je dois faire entrevoir : je veux parler de cet 
accord entre les monuments grecs et la nature' qui les en- 
cadre, accord merveilleux qui, grâce aux intelligentes 
restaurations des archéologues d'Athènes, se révèle aujour- 
d'hui dans toute sa grâce aussi bien que dans toute sa 
grandeur. A l'époque où les édifices grecs disparaissaient à 
moitié sous des monceaux de terre et de décombres, on 
s'épuisait dans un pénible effort pour les compléter par la 
pensée, et on n'allait jpas plus loin. Aujourd'hui, tout ce qui 
reste étant dès l'abord aperçu, la conception de ce qui a péri 
est prompte et facile, et, le plaisir de bien voir et d'ad- 
mirer une fois goûté, on se tourne involontairement vers le 

^ D'après le conseil de quelques-uns de mes amis de TEcole fran- 
çaise d'AthèAes, je reproduis ici ce morceau auquel ils ont bien voulu 
accorda* quelque mérite, et qui leur a semblé répondre à leurs pro- 
pres impressions. Ce sont les dernières pages d'un long article écrit 
il y a dix ans pour la Revue des Deux-Mondes (15 août 1851), sous ce 
titre : Les Monuments d* Athènes et les études archéologiques en Grèce. 
Je souhaiterais que les faits qui y sont décrits et esthétiquement com- 
mentés vinssent confirmer la théorie de la beauté de la nature es- 
sayée dans ce premier volume ; II® partie, chap. m, pages 356 à 359. 

T. I. 26 
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paysage, que Ton admire k son tour. Bientôt on arrive à 
comparer le paysage et le monument, et l'on finit par saisir 
entre l'un et l'autre un rapport mystérieux, comme un air 
de famille ou une indéfinissable ressemblance. Dès lors, on 
a pénétré l'un des secrets de la perfection de l'art antique, 
et Ton se dit que des artistes nés au sein d'une nature aussi 
parfaite ne pouvaient s'empêcher de mettre dans leurs 
œuvres cette merveilleuse beauté qu'ils respiraient avec la 
vie, et dont leur âme, qu'elle en eût conscience ou non, 
était tout imprégnée. 

Quelques voyageurs sont déconcertés en voyant la Grèce 
actuelle presque nue, ses montagnes déboisées, ses plaises 
souvent désertes et stériles, et la plupart de ses fleuves taris. 
Comme elle a perdu son manteau de verdure, ils pensent 
qu'elle n'a plus sa beauté.Qu'ils y prennent garde cependant : 
l'épreuve de la nudité, si fatale aux corps mal faits, la Grèce 
la brave. Les fleurs, les arbres et les prés ne la gâteraient pas 
sans doute ; mais elle s'en passe etn'en souffre pas, parce que 
sa perfection, comme toute perfection réelle, lui vient, non 
de la couleur, mais de la constitution et de la forme. Une 
figure vraiment belle peut impunément pâlir; que dis-je? 
elle y gagne parfois. Le Parthénon était peint des plus vives 
couleurs: la pluie et les vents qui ojit décoloré sa noble 
face ont-ils donc emporté sa beauté? 

La montagne, la plaine, la mer, les îles se rapprochent 
et s'unissent en Grèce dans un continuel embrassement; 
écartez-vous des rivages , cherchez les sommets les plus 
élevés ou les plus secrètes vallées , vous croyez la mer 
éloignée ; regardez : elle est à vos pieds. Parvenu un jour 
jusqu'au fond des gorges où se cache Phylé, la forteresse 
de Thrasybule, nous pensions bien être emprisonné dans 
une enceinte de monts. Tout à coup un double rayon de 



soleil passant entra deux nuages nous montra, à l'orient, 
la plaine d'Athènes s'achevant doucement à l'Hymette, et» 
plus au midi, dans un pli de TŒgialée, un coin bleu du 
golfe d'Eleusis, pris entre. les roches comme im fragment 
tomhé de la voûte du ciel. Il n'est pas de province où ces 
riches perspectives ne se présentent plusieurs fois. Dans la 
seule Attique, trois admirables paysages étalent, dans des 
situations analogues, la môme et toujours nouvelle diver- 
sité. La plaine d'Athènes, celle de Marathon et celle d'É- 
leusis s'étendent également entre un amphithéâtre de mon- 
tagnes et un golfe régulièrement arrondi, que relève etanime 
à l'horizon une tle aux formes tantôt sévères, tantôt molles 
et riantes. Athènes regarde Égine, Marathon TEubée, et 
vis-à-vis la plaine de Thria, que Cérès Éleusine avait ferti- 
lisée, Salamine, aride, mais glorieuse, découpe au-dessus 
de la mer ses pics dépouillés et rougeâtres. Quatre petits 
fleuves roulaient autrefois leurs eaux dans ces contrées. La 
guerre et les hommes ont brisé leurs urnes, bien fragiles, 
hélas! et depuis lors un trait manque aux paysages que 
Dieu avait créés sans défaut. Le Céphise éleusinien et 
l'Ilyssus sont à sec; leGbaradros, qui descend d'Aphidné 
vers TEubée, n'a plus d'autre murmure que celui de son 
nom. Seul, le Céphise athénien, abandonnant à chaque 
instant son lit raviné, ses tortues aux écailles d'azur et les 
roseaux de ses rives, pour suivre malgré lui d'étroites rigoles 
d^ pierre, va distiller encore quelques gouttes à un soi altéré 
et semer çà et là sur ses pas quelques fleurs et quelque 
feuillage. 

Ces plaines charmantes sont si bien closes à l'œil, que nulle 
d'entre elles ne fait soupçonner sa voisine. Cependant les 
barrières qui les dessinent et les séparent s'abaissent par 
endroits. Des portes, où vous guident les mouvements mêmes 
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du terrain, danDent accès de Tune à l'autre, y font circuler 
le même peuple^ la môme vie, et impriment aa pays un 
caractère d'unité qui lui est propre. Ces spacieuses vallées, 
ces cirques autour desquels tournent des chaînes de collines, 
sont comme les chambres d'un môme appartement bien 
distribué. Le voyageur s'y reconnaît, s'y oriente sans peine; . 
c'est, si Ton veut, un labyrinthe, mais un labyrinthe où le 
fil conducteur est toujours soûs la main. La voie sacrée 
tend d'elle-même du bois d'oliviers au mont Icare, qui 
forme, avec le Corydale, le défilé mystique de Daphné. Le 
Parnès et le Pentélique s'écartent à Képhissia pour vous 
ouvrir la route vers Marathon et Chalcis. Dans le Pélopon- 
nèse, ledervenàki * du Trétos et son ruisseau vous mènent, 
à travers une forêt de myrtes et de lauriers-f oses, jusqu'aux 
champs de Némée. A ce point, le sentier divisé se perd dans 
de vagues espaces; mais qu'est-il besoin de sentier? L'A- 
crocorinthe, pyramidant au nord comme un phare loin- 
tain, vous appelle vers les passages resserrés et pierreux 
qui se rouvriront bientôt aux vignes de la Gorinthie, devant 
la mer des Alcyons. 

Tout ici se tient et s'enchaîne; mais tout est annoncé et 
préparé dans le même paysage. Qu'elle se creuse ou qu'elle 
s'élève devant vous, la terre marche à pas réguliers. C'est 
surtout la nature grecque qui ne procède point par soubre- 
sauts : non it natura per salins. Près de Mistra, je le sais 
bien, le Taygète dresse ses contre-forts à pic comme d^es 
murs: le grand rocher de Nauplie, tel qu'un baigneur im- 
patient, bondit et plonge de haut dans le golfe d'Argos; mais 
par quelle pente insensible TAttique, s'éloignant à regret de 
ses ports, gravit longtemps avec une lenteur calculée les 

^ Dervenâki, diminutif grec du mot turc dervend, défilé. 
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flancs du Peatélique, et va s'asseoir enfin au vert sommet 
de cette montagne, d'où les regards retrouvent tant de mers 
à la fois ! Partout autour d'Athènes, excepté aux endroits 
gâtés par la main de l'homme, le ruisseau devient rive, la 
rive devient plaine, la plaine monte unie et continue, sem- 
blable à ces lames ijnmenses qu'un souffle égal pousse d'une 
même et puissante haleine ; et quand, arrivé sur la cime, 
vous demandez où a commencé la montagne, tout vous dit 
que c'est au ruisseau. De cette gradation qu'observent les 
plans principaux en se succédant naît, avec la grâce, une 
singulière harmonie, et cette. harmouie produit à son tour 
la proportion. En effet, lorsque les éléments d'un tout se 
tiennent, s'accordent et se préparent, lorsque nul n'entre- 
prend sur son voisin, soit pour l'effacer, soit pour le dominer 
seulement, on peut s'assurer que la proportion est dans ce 
tout. Assis à Tatoï, non loin des ruines de Décélie, je cher* 
che dans cette Attique , qui se peut nommer Varchétype 
des paysages grecs, j'y cherche une colline trop petite, une 
montagne à abaisser, un golfe à étendre, une baie à mieux 
arrondir : rien de défectueux, rien d'incorrect ne se présente 
à ma vue. La masse même de l'Hymette ne saurait déparer 
ce tableau; elle est le fond imposant de cette scène incom- 
parable. 

Une rare simplicité met le comble à tous ces mérites. Il 
est des sites beaux sans contredit par la richesse qui s'y 
déploie, mais qu'une indiscrète et exclusive admiration a 
rendus presque vulgaires. Il y a une nature théâtrale qui n'a 
rien à démêler avec la Grèce. Ici, des effets d'ensemble de 
l'ordre le plus élevé sont obtenus par des] moyens |presque 
invisibles, sans fracas, sans charlatanisme. Une telle nature 
n'enivre pas, ne monte pas à la tête ; c'est à l'intelligence 
qu'elle s'adresse, non aux nerfs ni aux sens. Celui qui irait 
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chercher là des impressions ou des secousses se serait trompé. 
Comme aucune forme n'y prédomine, tout cela est calme, 
grave et n'excite point. Pour en saisir le sens caché, il faut 
du temps et un habituel commerce avec les mômes lieux. 
Et puis, de même qu'on n'a compris qu'avec étude, on n'ad- 
mire qu*à bonnes enseignes, mais profondément, et de cette 
admiration vraie qui s'exprime sans gestes et parle sans 
cris. Celui qui déclame sur la nature en Grèce se bat les 
flancs et n'a rien senti, rien compris. La perfection tout 
idéale de ces tranquilles aspects ne peut atteindre le cœur 
qu'en passant par la raison. Les voir n'est pas assez, il les 
faut regarder naïvement et fortement. Cette volonté de 
regarder comme d'autres refléchissent, mais en pleine 
liberté d'esprit et. en dehors de tout système, porte toujours 
ses fruits. Par ses proportions modérées, la nature grecque 
s'abaisse en quelque sorte à la taille de l'homme, vient dou- 
cement au-devant de lui, l'invite à )a contempler, et, pour 
qui sait l'écouter, s'explique sur elle-même avec une péné- 
trante éloquence. Une magique lumière qui, versée à flots 
à travers un pur éther, rapproche les objets, en éclaire jus- 
qu'au moindre détail et leur communique, aux heures brft* 
lantes, jene sais quelles étranges palpitations, semblables 
de loin à une vie dans la pierre; des nuits sereines dont 
les ténèbres transparentes voilent tout et ne cachent rien ; 
un climat qui, sur terre et sur mer, laisse les voies prati- 
cables en toute saison et le pays toujours accessible ; enfin 
le dessin net et correct des motifs dans la simple ordonnance 
de l'ensemble : tous ces secours livrent %\i voyageur attentif 
le secret de la perfection de l'œuvre. Ce secret, c'est le plan 
suivi par le Créateur lui-même, plan divin que le génie grec 
a entrevu, et que dans ses grands jours il a pris pour modèle. 
En Grèce, le contour des montagnes, ce profil du paysage 
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sur le ciel, est géoéralement pur, et décrit avec ampleur des 
lignes soutenues, dont les mouvements balancés semblent 
suivre les lois d'une mystérieuse architecture. Lesadmira- 
teurs sérieux en sont frappés, au point de résister rarement 
à la double tentation, d'abord d'attribuer à ces lignes une 
influence réelle sur l'art, et d'en .chercher ensuite la repro- 
duction fidèle dans la figure des monuments. Le fronton du 
Parthénon ressemble tant au Pentéliqueî le triangle percé 
au-dessus de la porte du Trésor d'Agamemnon à Mycènes 
répète si exactement les pics d'alentour! Ces analogies exis- 
tent, j'en tombe d'accord; mais qu'en conclure?... Laisôons 
là ces jeux d'esprit; L'art grec a trouvé son modèle, non dans 
la face du pays, mais dans sa physionomie ; s'il a regardé le 
corps, ce n'a été que pour y lire la pensée : cette pensée, il 
Ta ravie, il Ta faite sienne et l'a mise après dans un corps 
nouveau, beau comme le premier, quoique d'une beauté 
moins accomplie et d'un autre visage. Tel est le procédé du 
génie : il pétrit et anime comme Prométhée; mais ce qu'il 
dérobe au ciel, ce n'est pas l'argile, c'est le feu, et quand, 
s' inspirant de l'œuvre divine sans la copier, il a élevé la 
plastique même jusqu'au spiritualisme, il arrive que la na- 
ture et les monuments apparaissent comme deux copies 
d'un même et éternel modèle, l'une de la main de Dieu, 
l'autre de la main de l'homme. 

C'est ainsi qu'en Grèce cette variété, qui nous enchante 
dans le paysage, a passé dans les œuvres de l'art avec ses 
caractères opposés de fécondité et de mesure. Les temples 
grecs sont de dimensions difi'érentes; ils ne varient pas 
moins dans leurs formes. Sur la seule Acropole, trois tem- 
ples sont debout sans compter les Propylées : on y trouve les 
deux ordres principaux, le dorique au Parthénon, l'ionique 
à la Victoire aptère et à TErechthée, et dans celui-ci deux 
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ordres à la fois, si Ton peut rapporter à un ordre les adora- 
bles canéphores de Minerve Pandrose. Dans la sculpture des 
temples, la seule dont il reste en Grèce quelques remarqua- 
bles débris, la variété, la richesse, le luxe même des orne* 
ments les plus ingénieux et les plus élégants n'a connu 
d autres limites que celles du goût même. Quanta la forme 
humaine, trois fois elle se montre auParthénon, à la frise, 
au fronton, aux métopes, et chaque fois avec un relief, des 
dimensions, des posés et un cortège différents. Et pour 
sentir tout le prix de cette variété discrète et sobre, il faut 
se rappeler ici les temples de l'Egypte, leurs pylônes criblés 
d'hiéroglyphes, leurs colonnes courtes, dont les mille ca- 
prices du dessin le plus bizarre ne réussissent pas à corriger 
la monotone pesanteur, tant il y a loin de la variété à ce qui 
n'est que multiple! 

La même distance sépare l'uniformité égyptienne de l'u- 
nité grecque; la première lasse l'attention, la seconde lui 
vient en aide en n'offrant à ses prises que des objets où tous 
les éléments sont liés et se justifient mutuellement : ce sont 
les membres d'un même être et d'un être harmonieux et 
proportionné ; les parties opposées s'appellent et se répon- 
dent par un accord spontané oti ne paraît ni gêne ni con- 
trainte. Le monument s'élève-t-il, tout en lui grandit en- 
semble et de concert, colonnes, architrave, fronton : ainsi 
grandissent les beaux enfants et les beaux arbres; ainsi 
grandirent sans doute les belles montagnes au temps où la 
terre, cherchant ses formes dernières, s'achevait avec la 
lenteur des siècles et s^apprêtait à recevoir l'homme. Que le 
monument s'abaisse au contraire, et tout se réduit selon 
une rigoureuse échelle de proportion dont la science mo- 
derne, qui n'a pu encore en découvrir la loi, reconnaît ce- 
pendant l'existence et proclame l'effet. 
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En dépit d'un préjugé assez répandu, l'art grec n'entre 
dans les cadres réguliers de la symétrie qu'à la condition de 
s'y mouvoir avec aisance et liberté. L'Erechtheum est un 
temple en deux chapelles extérieures Tune à l'autre, d'iné- 
gale grandeur et sans aucune ressemblance. Le spectateur 
qui, appuyé contre le rempart occidental de l'Acropole, re- 
garde devant lui voit le petit temple de la Victoire sans ailes 
dépasser en hauteur le toit de la Pinacothèque, le faîte des 
Propylées, et masquer le fronton du Parthénon. Est-ce ha- 
sard? est-ce négligence? Ni l'un ni l'autre. La symétrie est 
une raison purement géométrique, et c'est toujours d'après 
des raisons de convenance morale ou locale que, se décide 
l'art grec. Sa position fut marquée à l'Erechlheum par la 
tradition religieuse qui plaçait là la trace du coup de trident 
de Neptune et le point où s'éleva l'olivier de Minerve. Le 
temple de la Victoire sans ailes rappelle la mort d'Egée et 
consacre le rocher d'où il s'élança. 

Quand la tradition est muette, l'architecture grecque 
consulte la nature. Ce n'était pas asSez de lui avoir rendu 
un premier et grand hommage en s'appropriant ses quali- 
tés essentielles; les Grecs ont prouvé d'une autre manière 
à quel point ils en comprenaient les procédés et en devi- 
naient les intentions et l'esprit. Dans un pays où quelques 
années et un peu de poudre ont suffi pour faire sauter le 
mont Anchesme et l'effacer de la carte, il était aisé de vio- 
lenter le sol. Alexandre eut cependant le bon sens de n'é- 
couter, pas Stasicratès, qui lui offrait de tailler l'Athos en 
forme humaine. Un tel projet était déjà un symptôme de 
décadence. Dans les beaux temps, rien de pareil. L'activité 
de l'homme ne songeait point alors à transformer l'œuvre 
du Créateur : elle ne voulait que l'achever. 

La nature avait multiplié en Grèce, comme pour tenter 
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Tari, des soubassements, des piédestaux, des socles. L*art 
\mt, et ce qui manquait à la terre, il Tajouta. Le rocher de 
Sunium était sans fatte, Phidias lui en donna un, et le 
voilà encore : c'est le temple de Minerve Suniade, qui de 
loin vous convie à tant de merveilles. Sans le Parthénon, 
plus de couronne pour l'Acropole d'Athènes. Égine a vingt 
belles hauteurs ; choisissez la plus noble et la mieux située : 
là est le Panhellenium. Le terrain descend-il des monts, 
Tart s'attache à ses pas, marche avec lui, et, s'il s'arrête, le 
creuse, l'arrondit en gradins et y construit une scène. Ainsi 
du mur de Thémistocle à l'Ilyssus, séparés par deux jets 
de ûèche, l'Athénien trouvait à ses pieds le théâtre de 
Bacchus, où l'on jouait Sophocle, et TOdéon dePériclès. 

De degré en degré, l'art est arrivé dans la plaine. Ne 
pensez pas qu'il la dédaigne; il sait qu'elle comporte et 
appelle tout un ordre de créations. Un magnifique espace 
se déploie entre l'Hymetle, l'Acropole, l'Ilyssus et la mer. 
L'art grec remarque cet espace, le mesure et l'apprécie. II 
le couvre d'un temple immense qui relève la plaine, lutte 
par la légèreté de son style avec le Parthénon, et, prolon- 
geant à l'horizon ses colonnes corinthiennes par delà le 
rivage et la vaste «ner, ne les arrête enfin que sur l'azur 
même du ciel. 

En méditant sur cette intime et parfaite harmonie entre 
Tart et le sol, on aboutit sans effort à cette conclusion que, 
dans la Grèce, l'art reflète et traduit la nature et la continue 
parfois, et qu'à son tour la nature explique l'art, le com- 
mente et le fait valoir, en sorte que chacun des deux, en 
l'absence de l'autre, n'a plus ni la même signification, ni le 
même prix. Et de cette conclusion sortent quelques ensei- 
gnements que les artistes feront bien de méditer : le pre- 
mier, c'est que la plus digne et la plus honnête façon d'ai- 
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mer les monuments grecs sera de les laisser avec leurs or- 
nements en Grèce; le second^ c'est que çul ne peut pré- 
tendre en avoir pénétré le sens qui n*a pas quitté son pays 
pour les aller étudier sous leur ciel et sur leurs montagnes ; 
le dernier, c'est que Timitation exacte de Tarchiteclure an- 
tique, heureusement féconde à Athènes et en Grèce, ne peut 
ailleurs enfanter que des contre-sens. 

Mais il n'est pas nécessaire d'être architecte, sculpteur, 
peintre ou antiquaire, il suffit d'être homme et d'aspirer à 
une éducation supérieure de ses facultés pour retirer le plus 
grand fruit d'un commerce direct avec la Grèce ancienne, 
La vue d'un genre de perfection incomparable qui avait sa 
cause souveraine dans le contre-poids, l'équilibre et l'har- 
monie des mérites les plus opposés, cette vue bienfaifeante 
peut contribuer efficacement à nous guérir de la fièvre de 
l'esprit, bien autrement pernicieuse que celle du corps, et 
nous donner le salutaire dégoût de tout ce qui ressemble à 
l'emphase, à la déclamation, au laid, au faux. Une telle 
disposition peut-elle se payer trop cher? Celui qui l'aura 
sinon acquise, du moins recouvrée au contact de Phidias et 
d'Ictinus, sera, j'en suis sûr, reconnaissant envers les Hel- 
lènes dont la filiale piété a reconquis et purifié le sanctuaire 
de l'art. 

Plus ira le monde, plus ces grands restes de l'antique lui 
deviendront précieux. Que les Hellènes, par leur exemple, 
continuent à en exciter chez Jes savants, chez les'artistes, 
Tamour religieux et éclairé. Aussi bien, ce n'est pas là seu- 
lement une question d'archéologie. Comme au temps de 
Sylla, les morts, présents dans leurs œuvres, veillent sur 
les vivants, et dans les mauvais jours sauraient les pro- 
téger encore. Ce ne sera pas pour les Grecs modernes un 
médiocre mérite d'avoir sauvé, rétabli des chefs-d'œuvre 
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que le génie de l'homme n'eût pas enfantés une secon^le 
fois. L'avenir leur saura gré d'avoir reconstruit le temple 
de la Victoire, relevé l'Erechlbeum, déblayé les Propylées, 
consolidé TOlympium, empli de curieux fragments le temple 
de Thésée, isolé la Tour des Vents et la Lanterne de Démo- 
sthène, cherché dans les provinces jusqu'aux traces les plus 
effacées des siècles anciens, — enfin d'avoir presque restitué 
sa forme au Parthénon. Avec de tels gardiens, nul danger ne 
menace plus la Grèce antique, ce musée de temples et de 
portiques qui était le bien de tout le monde, et que tout 
le monde aurait dû respecter. Pour moi, ce sera toujours 
avec un sentiment de reconnaissance pour les auteurs de ces 
pieuses restitutions que je me rappellerai ces longues heures 
passées dans un repos fécond au pied des colonnades, cette 
première et vivifiante haleine de l'emèat^m'apportantsur 
son aile, avec la fraîcheur des golfes voisins, les parfums 
subtils de la plaine, ces nuits surtout, ces nuits délicieuses 
oii, cachée encore par l'Hymette, la lune blanchissait peu 
à peu des clartés de sa douce aurore le faîte brisé des fron- 
tons. Comment oublier ces beaux lieux qui, après avoir 
ravil'esprit, s'emparent du cœur et le retiennent par d'inti- 
mes attaches? Parmi ceux qui ont le sentiment de l'antique 
et de l'art, nul ne les habite sans les aimer comme on aime 
une patrie retrouvée, nul ne les quitte sans les regretter 
comme on regrette une patrie perdue. 

* Les Athéniens nomment ainsi le vent qui souffle de la mer. 

FIN DU TOME PREMIER. * 
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